我的轮椅

史铁生

(1)坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑一一问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。

(2)两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想着在那久别的世界里摇着轮椅走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。

(3)那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！

(4)下一辆是丑小鸭杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，这辆轮椅，开启了我走南闯北的历史。先足北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”；后又有洪峰接我去长春领了个奖；马原总想把我弄到西藏去看看，最终请我去了趟沈阳；王安忆和姚育明推着我逛淮海路；少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇；又跟着郑义兄走了一回五台山；1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说： “不要紧，味儿挺大，还能排毒。“其实他心里都明白。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？

(5)如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，“透析”之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。两万九？两万七？两万六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷着笑：“你就是一分不降我也是要买的！”这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑。不过时隔三十几年我居然上了山一一昆明湖畔的万寿山。

(6)谁能想到我又上了山呢！

(7)谁能相信，是我自己爬上了山的呢！

(8)坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿趟大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。

(9)坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：嗨，希米，希米／我怕我是走错了地方呢／谁想却碰见了你一一若把凡·高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。

(10)坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，想我曾经的那些想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

(11)有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生一一这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少。更是说，譬如“经轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途一一无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。 “爱命运’’既是爱上帝一一上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱众生一一假设那一种不可心的命运轮到别人身上，你就会松一口气怎的?而凡·高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。

（有删节）

这世界很美

——关于马思聪及《思乡曲》

张全民

①在浮华的尘世中，我常常是怀着乡愁的冲动从马思聪的《思乡曲》出发去寻找自己的故乡的。

②我无数次地听过这首美丽而又略带忧伤的中国小提琴经典之作。每当那如歌的思乡主题旋律从小提琴的弓弦之间慢慢地流溢而出时，我的灵魂仿佛马上从沉重的肉身中游离了出来，开始朝着故乡的方向行进。

③于是，穿过漠漠的云烟，我似乎又看到了故乡秀丽的山水和深深的巷弄，看到了田野上自唐诗宋词里翩翩飞来的白鹭，看到了波光滟滟的江面上的渔舟唱晚，看到了梧桐树下夕阳影里父母期盼的身影。

④我喜欢这种灵魂还乡的感觉，即使是跋涉千山万水、历尽艰难险阻，即使是幻梦一场，那叶归舟最终并不能真正在故乡靠岸，我也喜欢。譬如秋天的一个黄昏，夕阳沉沉地坠了下去，南飞的雁群从洒满余辉的天边缓缓飞过，长河边的芦苇在秋风中瑟瑟作响：譬如春天的一个夜晚，卧睡在老房子里，潇潇的春雨轻轻地敲打着鱼鳞般的瓦屋顶，夜航的船马达嗵嗵作响地从镇边的河流里经过。还有，在有月亮的晚上，天地澄净，清辉四溢，仰望着夜空中皎洁的明月，而《思乡曲》的旋律正好渡着月光悠悠飘来，心中更是生起无限的美丽乡愁，才真正明白：故乡之于人的意义还并不仅仅是一种地域上的眷恋和怀旧，更在于一种文化、一种精神上的血脉维系和灵魂回归。

⑤听马思聪的《思乡曲》，我的灵魂还常常在小提琴抒情的慢板中走进音乐家的悲欢人生，走进命运的变幻天地，去独自谛听一段生命凄美的绝唱，去独自品味一份困厄中爱的执著。

⑥年轻的马思聪才华横溢，二十来岁就创作了著名的《内蒙组曲》，《思乡曲》就是其中的第二乐章。然而不幸的是，在后来的那场文革浩劫中，马思聪也和当时的许多文化名人一样，无以避免地受到了残酷的迫害。不少人受不了肉体和精神的双重屈辱，最终没有跨过那道命运的门槛，悲愤凄凉地离开了人世。生性谨慎憨实的马思聪当时也陷入了深深的绝望之中，内心也时常萌生弃世的念头。然而，在不少亲戚和朋友的鼓励和帮助下，被逼无奈的马思聪最终鼓起勇气选择了惊险的逃亡，携家人历尽重重危难，辗转香港，流亡到了美国。异国他乡，马思聪凭借着自己过人的音乐才华得到了应有的尊重，生活也过得比较安稳。然而戴着一顶“投敌叛国”罪名帽子而有家难归的他，内心却一日都不曾平静过，月夜寒灯，孤馆无眠，马思聪常常朝着故国的方向拉起他的《思乡曲》，倾诉着他内心剪不断、理还乱的浓浓乡愁和生命悲凉之情。

⑦也许是一种宿命，艺术华美的背后隐藏着的往往是一种常人无法想象的凄楚和辛酸，文化史上不少艺术家都无不经受了人生的种种苦难，而后才在生命的砥砺中真正臻至艺术的巅峰。马思聪二十来岁就早已成功地写出了优美的代表作《思乡曲》，但没想到，命运还是让他在晚年尝尽了流亡他乡的颠沛和思乡之苦，真是如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。

⑧在生命最后的日子里，一个晚上，马思聪听着贝多芬的《命运交响曲》，哭了，他还请求他的夫人不要理会他，让他哭个够，他流着泪说：“这个世界很美!”

⑨每每在听《思乡曲》的时候，倘若纷飞的思绪不经意间忽地触及到马思聪生命中的这个感人细节，我的泪水就会止不住地流下来。是的，这个世界很美，只有在内心里深深爱着故国和亲人，深深爱着生活和艺术的人才会真正感知到这个貌似无情的世界的美丽，才会在历尽劫难之后依然坚守当初的那份热爱并且由衷地生发出对于世界的感恩之情。

⑩小提琴如歌的倾诉又回旋而来，我蓦然觉得有一缕来自故乡的春风。

那一滴挤疼了大海的眼泪

朱成玉

①一滴水，无法挤疼大海，一滴眼泪，却会！

②有一次，母亲在午睡时做了一个梦，梦到我掉进了井里，旁边一大帮人，却没有人去救。母亲赶到了，毫不犹豫地跳进去救我，把我救上来，自己却死过去了。她隐隐地听到人们说：“只有当妈的才能这样啊，把孩子救上来，自己却死过去了。”

③母亲在睡梦中惊醒，她感到这个梦很不吉利，眼皮也不停地跳，她担心我会发生什么事情，迫不及待地给我打电话，可是我在午睡的时候有关机的习惯，母亲就一遍一遍地打，一直打了两个小时，我才开机。

④电话通了的时候，母亲在那边孩子一样“哇”地一声哭了起来。听完母亲诉说的那个梦，我深深地自责起来。对于母亲来说，无法和孩子联系的这两个小时，是多么漫长。

⑤母亲叮嘱我最近要多注意点儿安全，又一再地安慰我，说梦都是反的，梦见灾难就证明平安，没事的。

⑥这就是母爱吧。她宁愿相信一个不真实的梦，并陷进自己假设的劫难里，难以自拔。

⑦从那以后，我不再轻易地关机，因为我怕母亲再做那样可怕的梦。

⑧那一声“惊天动地”的哭泣，着实把我吓了一跳，我分明看到了在哭泣声后尾随而来的那滴眼泪，浑浊、咸涩，却又那么晶莹、甘甜。

⑨看过一篇文章，说一个失去老伴的父亲，内心充满了悲伤，可是他又不得不在儿女们面前装出笑脸，免得让孩子们替他担心。后来，儿女们发现父亲喜欢上了吃洋葱，他总是一个人在厨房里默默地剥洋葱，眼里满是泪水。孩子们问起的时候，他说是洋葱太辣。其实他是在找一个借口流泪，给心底的悲伤找一个流淌的出口。

⑩有一种男人，宁可忍耐野火把心烧焦，也不会让火星溅到爱人的发梢。有一种男人，心里藏着一个重洋，流出来，却只有一颗泪珠！

⑪我的父亲也是个刚强的父亲，我见过他唯一的一次流泪也是因为我。

⑫那个秋天，我被一个发了疯的酒鬼连刺了四刀，多亏好心的邻居相救，才得以保住性命。在重症监护室里三天三夜昏迷不醒，醒来第一眼，我就看到了父亲。而当看到我终于醒来，父亲的一滴泪重重地砸到我的脸上，继而转身向外狂奔，语无伦次地对亲人们喊着：“孩儿醒了，孩儿醒了……”

⑬后来我才知道，当听说了我的遭遇，正在田地里干活儿的父亲风尘仆仆地从老家赶来，竟然连衣服都没来得及换，上面满是泥点子和汗渍的酸味。母亲哭了一道儿，他训斥了一道儿，“你嚎丧个啥儿，儿子没事儿也被你嚎出事儿了。”话虽如此说，心里早已七上八下地没了谱儿。

⑭父亲，这个刚强了一辈子的汉子，天灾令他颗粒无收时没流过一滴泪，上山砍伐木头被大树压断了腿时没流过一滴泪，听说我出事儿时没流过一滴泪……在确认我醒了，重新活了过来的时候，终于哭了一次。那一滴砸在我脸上的泪水里面，蓄着父亲满满60多年的沧桑。

⑮现代舞之母邓肯的一生充满了太多的悲凉，一天之内，她的一双儿女就被汽车送葬于莱茵河中。她在自传里悲伤地写道：“在人的一生中，母亲的哭声只有两次是听不到的——一次在出生前，一次在死亡后。当我握着他们冰凉的小手时，他们却再也不会握我的手了。我哭了，这哭声与生他们时的哭声一模一样。一个是极度喜悦时的哭声，一个是极度悲伤时的哭声，为什么会一样呢？我不知道为什么，可我清楚这哭声真的是一样的。在茫茫人世间，是不是只有一种伟大的哭声，孕育生命的母亲的哭声，既能包含忧伤、疼痛，又能包含欢乐、狂喜呢？”

⑯一滴水，无法挤疼大海，一滴眼泪，却会！因为那一滴滴眼泪里面蕴藏着无穷无尽的情感的风暴。

书香何来

文学阅读对于一个民族的健康是至关重要的，我们总是说要“建立书香社会”。书籍，真的是有香味的吗？

一般来说，我们年轻的时候，闻到的书香更多也更浓烈一些——许多人还记得好不容易得到一本书，喜欢得不得了，除了看，还要不断地嗅，觉得它真的是香极了。那时将纸页贴在鼻子上闻到的美好气息，并不完全是一种错觉。墨和纸张纤维的气息，那来自于原野大地的气质被提留出来，吸进了肺腑，令人兴奋而愉悦。纸和墨都是好东西，是大地上长出来的阳光下的生命。大地上的植物经过很多环节，最后转化为书，也等于是另一种形式的开花结果。它的香味更深地藏在了里边，我们一遍遍读书，打开它，也就是在享受它的气息。

眼下我们谈到阅读难免会有一种忧虑，就是读者越来越少，以前那种万人争读的盛况已经不复存在，好像真的出现了阅读危机。其实，我们尽可以放心，这世上只要有人存在，就会有这种阅读，读者是永远存在的，人类这个与生俱来的嗜好并没有改变。问题在于其他，比如说阅读的形式改变了。网络上的小说一个月就能达到几十万几百万的点击量，杂志、报纸、书籍的出版也增加到前所未有的数量。一部长篇小说出版后，印数是一两万十几万不等，而放到网上，短短的时间内点击量就能达到几十万。这又使我们不免疑虑：纯文学作品在短时间里，会有几十万的阅读量吗？

原来，为数不少的人也就是用鼠标点开看一下，然后就走掉了。他们只是“到此一游”而已。有深度的阅读少了，浮光掠影的阅读多了。据统计，当下的纯文学印刷量已经比上世纪七八十年代翻了好几倍，而现代化的传播手段，教育程度的普及与提高，不同程度上使总的阅读量都较前大为增加了。看来对文学阅读的忧虑，主要是因为缺少高品质的阅读者。

现在的阅读大半是闻不到书香的。这除了因为匆促的浏览，不能感受文字深处的蓄藏，还因为更多是从荧屏上阅读的缘故。比起印刷的书籍，电子技术生成的文字离大地生长的意义相隔太遥远了。从荧屏上捕捉一些信息还可以，要慢慢揣摩文字就困难了。所以，现在知道很多消息的人随处可见，而保持了个人思考力的人却不多。大家都在说潮流中传来传去的见解，并没有多少自己的主意。看来我们从离开了书籍之后，也就从根本上告别了“书香”这个概念。

不过，当我们真的离开荧屏回到书籍，那又会怎样？现在打开一份杂志，翻阅书店或街摊上摆放的一些读物，情况也并不美妙。对不少人来说，这些读物里面会散发出刺鼻的气味。本来是很好的纸印出来的，应该有书的香气，可是由于上面印的是许多不洁的内容，等于藏纳了污垢，这让我们从哪里去找书香？

一个留恋美好阅读的人，除了自己要苦苦寻觅好书，还要同时忧虑这个世界。他常常想通过媒体表达自己的忧虑，可是渐渐发现这也是很困难的事情。因为实用主义盛行，到处是只问实利，不问手段。他们痛苦地发现，有许多人为了商业利益，正不断推广文化垃圾，而优秀之作却没什么影响力。那些适应商品社会游戏规则、沉醉其中的人会名噪一时，而那些深沉的阅读者，在群众中却显得很不合时宜。急功近利型的写作，让那些对时代对读者对自己都有承诺的人感到越来越疲惫，因为日复一日的磨损，无论对肉体还是精神，都是严重的消耗。

文明之地不是以金钱多少来界定的，幸福之地也不是这样来界定的。有人说庸俗与否只是个人的事情，并不妨害别人。其实哪有这样简单？庸俗的人一旦管理了一个社区，他就会让全社区按他的低级趣味运行，到处散发出庸俗的气味。这样的地方，我们还怎么能闻到“书香”？

所以很多人都有这样一个梦想：这辈子能到一个大地绿色蓬勃、人们手不释卷的地方去生活，那个地方不需要十分富有，但那里的人群是能够安静读书、不吵闹别人的。是的，爱读书的地方一般都是绿色较多的，日子也安稳富裕。说到底，书香扑鼻之地，也就是人类生存的幸福之地。（取材于张炜《书香何来》）

下辈子的职业

聂鑫森

①儿时的黄昏，在街道的尽头，摇出一点猩红，夜色里便漫开一片温馨，很是庄肃动人，那是一盏出诊的灯笼。待到面前，可看见上面一个大大的隶字，写着出诊中医的姓氏。打灯笼的自然是病家的人，灯笼后急急跟随一个银髯飘飘的老者，慈眉善目，溢出济世救人的悲悯。那时，我想做一个中医真有意思。

②这辈子已过去四十余年，当过刀具钳工，做过报纸的记者和编辑，还顶着一个作家的虚衔，但这些职业似乎都非我衷心所好。有人问我下辈子愿意做什么，我会毫不犹豫地说，于杏林张帜，操岐黄之术。

③这辈子不是不想学中医，实在是想学而不可能，许多客观因素的制约，阴差阳错，硬是没有寻到机遇。不独是我，连弟妹们也与此无缘。父亲生前常叹息家传无人，神情颇为恻恻。

④自小对中医发生一种极崇拜极神秘的感觉，源于湘潭这座全国三大药都之一的古城，到处是药行药号药店，以及许多挂着紫檀木横额的医寓，大街小巷飘拂着浓浓淡淡苦苦甜甜的药香。这种药香似乎浸润到我的记忆深处，即使在远离这块故土后，岁月更替，依旧不能淡去。

⑤父亲的朋友中不少是医林高手，他常于酒后微醺时说起他们的故事，为某一个处方的精妙而赞叹不已。有一位姓朱的名医，在诊治一种大腹滞胀的怪病时，先让患者好好调养三个月，待其神完气满，竟在处方中下了四钱砒霜，以毒攻毒，上吐下泻，一剂便根治顽症，人却无损。还有一位姓王的红科大夫，接骨理筋，全凭腕力和指力，抬着来的患者，立马让其走着回去，医寓的门口时常响起鞭炮声，到处贴着为他扬名的红帖子，这当然是患者愈后的一片感激之情。

⑥年岁渐长，对中医这门职业的钦服，也就愈加强烈。我觉得中医特有人情味，望、闻、 切、问，是一个人和另一个人面对面的情感交流，自始至终，没有其他人和物的干涉，患者和 医者隔案而坐，取一种真正的平等。一问一答，不问而答，兼及望、闻、切，医者面对的是一个活生生的生命。这里没有针头和手术刀的寒光闪烁，没有听诊器、X 光机、氧气瓶之类冷冰 冰的东西，一切都如家事般亲切。医者对病情病理表述的语言，温情脉脉，并充满着诗意。寒、 温、湿、热、滞、涩，以及阴虚阳旺，阳亏阴盛，这些字眼毫无恐怖的意味，让人感到医者是 在作某种艺术形态的概括。而西医可以把一切都科学地量化，量化的结果是变成森冷的理性评判，告诉你的是血脂有多少克，血压有多高，心肌如何梗塞，动脉趋于硬化，身上带有何等毒菌。所以每次谈到西医，我都会觉得一阵冰冷。

⑦我还喜欢中医切脉的那种韵味，凝神感受从手指传导出来的种种生命信息，决不计算一分钟跳动多少下，而是探寻着玄妙无穷的脉象，或厚，或薄，或沉，或浮，或紧，或弛，或滞，或滑。在此一刻，彼此无言，但却在手指与脉象的“对话”中，造成一种医者与患者特有的默契，此时无声胜有声。可惜，不曾见识过悬丝探脉的景况，望、闻、问一概省略，切脉只 凭借纤弱一丝的颤动所带来的微妙的感觉，西医对此只能望洋兴叹。我以为当中医的都可当诗 人，他用直觉来把握世界，来感悟生命，故有“意医”一说，中医是崇尚“天人合一”的。

⑧记得古籍中记载名医用几片梧桐叶做药引，以合“一叶落而天下知秋”的意蕴，从而 推动病势的转换，这不是诗情的独特抒写么?《红楼梦》中薛宝钗所服用的“冷香丸”，那个制作的过程充满了审美的情趣，酷似一个精美的艺术品的产生。

⑨假如下辈子做中医，我要下工夫把毛笔字练好，参悟诸体，自成一格。在诊断过病情后，打开砚盖，细细地磨出一泓香墨，于磨墨中思考“君、臣、佐、使”的安排与配备，调集好精兵猛将共赴疆场，一举围歼病厄。然后，极流畅极潇洒地写出处方，字与字、行与行之间， 讲究气韵贯通，讲究彼此呼应，顾盼有姿，如同一幅书法小品。

⑩我还应该有一个小小的园子，栽着一些药草，芍药、菊花、七叶一枝花、打不死、车 前草、鱼腥草、紫苏……既当花赏，又作药用。在闲暇时， 自然是要做几首旧体诗的，或者， 学会下围棋，学会弹古琴，真正使自己成为一个儒医。

⑪我会在夜深人静，听到急切的敲门声后，连忙点亮一只灯笼，提出一只药箱。然后，浴着那一片温煦的光晕，跟在来人的后面，朝某一处小街小巷走去。 灯笼上大书隶体“聂” 字，自然是出自我的手笔。

⑫当人们看见这盏灯笼时，必说：聂先生又出诊了!

⑬这句话就是对我最大的奖赏。

去往书店的路

记得当兵的时候，只有一种国营新华书店。下到连队后的第一次外出，就是进城找新华书店，找到了心里才踏实。可那时我买不起书——一个月只有六七元钱。

七十年代末，连队藏书室藏书极少，仅有的几本文学书很快就看完了。于是只要能请假进城，我就往新华书店跑，一钻进去就不想出来，一遍遍看着那些渴望拥有的书，暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。

终于有一回，我过足了买书的瘾。

那是当兵第二年，我得到了人生第一笔稿费——七元钱。我一取到钱就迫不及待请假进城，坐在公交车上，时时用手按着那钱。到了站，迫不及待地冲到新华书店，就是那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的中外小说。七十年代末，书是几毛钱一本，七块钱大概买了十几本。我拿回来，先把书捐给连队图书馆，然后再一本本借出来看——为什么如此？是因为第一次拿到其他战友没有的钱，不知如何是好。没过多久，我又拿到了一次稿费，我又这样做了一遍。

那两次去书店，可以说是我最愉快的出行了。我至今能清楚地想起那家书店的样子，它在街道上的位置，和它里面的格局。后来，我们连一个战友也去了，跑回来兴奋地告诉我：新华书店又进了一批新书，你快去买呀！他哪里知道，稿费没那么好挣的，我没有钱了。

不久，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆。我过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。七八十年代，成都新华书店很多，总在最好的地段。进入九十年代，我便眼看着它们被流行服饰和大小商场包围，后来逐渐消失。但同时，无数小书店却应运而生。最繁荣最鼎盛的时期，成都市中心展览馆周遭起码有五六十家书店。我那时买书，要一家家地逛，是最早的淘宝。有时为了找一本书，弯腰低头在无数家的小店里穿梭。感觉那个时候，全民都在淘书，全民都在读书，真是令人怀念。

记得有一回，我去买余华的《活着》，开始我问：你们这儿有余华的《活着》吗？被问的书店老板茫然摇头，好奇地反问我，那书名就叫《活着》？我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家，我简化了一下问：请问你们有余华的书吗？老板回答，我们没有语法书。我说不是语法，是小说。他说小学语法也没有。我没辙了，只好退出。这样问了一家又一家，大概问了十家以上，都没找到。我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多，我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看，一会儿蹲下一会儿站起来，那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问，你想找什么书？我不抱任何希望地说：余华的书。她抱歉地说，我们只有《活着》。我惊喜地说，我就是要《活着》。不知情的人听见这样的对话，还以为我们在比赛格言。她马上将一本薄薄的、装帧很漂亮的书递到了我的手上，的确是余华的《活着》。我连忙付钱。为了感谢她，我还特意在她店里多选了几本书。女老板一边收款一边对我说，这本书的确写得好，我是从头到尾看完了的。你看人家一辈子经历了那么多坎坷，承受了那么多苦难，可是回忆起来还是心平气和的。真了不起。我听了很感慨，这个女店主给我上了一课。再后来，展览馆那一圈儿书店忽地消失了，消失得一家不剩。也许它们是散落到了城市深深浅浅的街巷里？

大概是新千年以后，我有了固定去的书店。这家书店就在我们大院的街对面，每次吃过晚饭散步时，一个重要的内容就是去这家书店。书店很小，大概只有十几平米，光线也不太好。书柜只有两米高，四五排的架子，上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧，每种书都只有一两本，但品种非常丰富。书柜对面墙上，是各种期刊。那么小一个书店，也藏着乾坤。女店主我记得很清楚，是个三十岁左右清瘦的女人，很文静。女店主和我熟了，卖给我的书总是八折。有时我想要的书她店里没有，她就会替我去找，哪怕是已经下架的书，过气的书，她也会去找，而且百分之九十都能找到，就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了她就打电话告诉我，我吃了晚饭去散步的时候，就感觉很有劲头。每次去我都要待好一会儿，有时候并没有想要的书，还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书，就拿出来告诉她：这本书非常好哦。她会用心记下。那时，《我在天堂等你》销售还不错，她也进了好几本。一有读者买这本书，她会告诉人家，她认识这本书的作者。读者很惊喜，就请她索要我签名。她就答应下来，等我去书店时拿出来让我签。起初她还有些忐忑，说这样会不会给你添麻烦？我连说不麻烦，举手之劳。其实心里面，是窃喜的。

2006年起，我学会了网上购书，就再没去那家小书店了，我甚至连个招呼都没打，就将它遗忘了。有一天收到网购的书，忽然就想起那家书店了，是吃过晚饭就特意去看它，却意外发现，它已经不在了，取代它的，是个小面馆。我很有些伤感，站在那里看了半天，不知它是何时关掉的？也不知书店的女主人去了哪里？现在以何业谋生？

我无法否认网络购书的便捷、便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。

有时候睡觉前突然想看某本书，下单，第二天上午就送来了。我为这样的便捷所迷惑，忘记了去书店的路。所以，当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡，或者谴责实体书店的消亡时，我总是心下有愧，不敢言语。因为那消亡里，也有我的一份原因。

曾经看到一句话，在书中遇见最好的自己。而我，是在书店遇见最美的自己。如今，不再去书店的我，也不再美丽。

可是总有些变化，是我们阻挡不了的。

也总有些故事，留在了书店。

（取材自裘山山同名散文）

冷（节选）

李娟^①

到了十二月底，一天比一天冷。牧归时，羊背盖满大雪，马浑身披满白霜，嘴角拖着长长的冰凌。牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡子，一个个显得慈眉善目。至于骑马回来的人，眼睫毛和眉毛也结满粗重的冰霜，围巾和帽檐上白茫茫的。

就在那几天，收音机的哈语台播报了寒流预报，说一月头几天乌河以南的冬季牧场气温会降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太远。于是大家开始做准备。泥土已经不多了，但居麻还是和了些泥巴，把结着厚厚冰霜的墙角漏风处糊了一遍。

高寒天气终于到来了，每天早晚温度计的水银柱都停在零下三十五度左右（这是这支温度计所能显示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜又会降到多少度，水银柱会不会一直缩进最下端的小圆球里……

总算明白了为什么古人会说“酸风射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎风眺望远方，不到几秒钟就泪流满面，眼睛生痛。加上眼泪在冷空气中蒸腾，雾气糊满镜片，很快又凝固为冰凌，立刻就什么也看不清了。而这风明明又不是什么大风，只比微风大了一点点而已。

房子尽管被认真修补了一遍，还是四处漏风。房间里的一锅雪，放一晚上也化不了一滴。

那几天，居麻放羊回来，一边去除身上寒气沉沉的厚重衣物，用力拔掉大头靴，一边咬牙切齿地说：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高兴。零下四十度不行，要零下五十度才好！”我赶紧问怎么了，他说：“早点把脚冻掉算了，以后就再也不怕脚冻了！”

平时居麻回来得很晚，往往五点了，太阳落山很久了还看不到羊群。快六点时，暗沉的荒野里才有点动静。当羊群终于清晰地出现在视野里时，我就走下沙丘遥遥前去迎接。等我走近了，他撇下羊群打马飞奔回家，留下我独自赶着羊慢慢往回走。

每次出发前，居麻光穿他那身行头就得花去老半天时间，尤其是穿靴子。他的靴子虽然大了两号，但还是不够大，不能同时穿羊毛袜和毡袜，否则太紧了，血流不畅会更冷。于是他在羊毛袜和毡袜间犹豫了半天，选择了毡袜。毡袜虽然太硬，但毕竟密实些。穿上毡袜后，再往脚踝上各裹一块厚厚的驼毛块，并想法子使之顺溜地塞进靴子。全身披挂妥当后，再艰难地坐下来，连喝三碗热茶再出发。

我叹道：“又要开始锻炼身体了！”

他闻之突然正色，笔直站起，用喊口号的架势大喝：“锻、炼、身体！保、卫、祖国！！”捞起马鞭，推门昂然而去。

居麻说他放羊时，每隔一个小时就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤脚。有一次眼看再有半个小时就到家了，可还是扛不下去，生火暖和过来后，才能继续往家走。

这次进入冬窝子之前，我最大的顾虑当然也是寒冷。因为当时还有一个传言，说这一年的冬天是“千年极寒”，于是准备工作几乎全放在御寒上了，穿得比所有人都厚，招来牧人一致嘲笑。

无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。连我不是也啰里巴嗦围裹了重重物什吗？寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以抵抗。

居麻说，差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，不可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的，一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。

二月初的某天黄昏，我在北面沙梁上背雪时，一抬头，突然发现太阳高悬在沙漠之上。而以往在这个点上，太阳都已经沉入一半了。而且落日角度也明显偏北了许多。宽广的大风长长地刮过，迎风度量一下，竟然是东风，是东风啊！

到了二月十七号那天，我的日记有了以下内容：晴，很热。加玛回来时，我们一起去背雪，没有戴帽子，只穿着短外套。途中休息时，她愉快的说：“夏天一样！就像夏天一样！”——好像完全忘记了几天之前的冬天。

（注）①李娟，散文作家，诗人，新疆阿勒泰人。2010年冬天，李娟跟随着熟识的哈萨克牧民居麻、加玛一家，深入阿泰勒南部的冬季牧场、沙漠，度过一段艰辛迥异的荒野生活。而后，她将这段经历写成了她的第一部长篇纪实散文力作《冬牧场》。

目 光

李汉荣

①据说目光是有重量、有质量的。

②我经常体会着目光落在身上或者心上的那种灼烫感、尖锐感、潮湿感、温暖感、压迫感。

③当我们记起某种感情时，回忆的筛子就在意识的深海里打捞起一缕一缕目光，于是我们忆起了目光后面的某一双眼睛，温柔的、潮湿的，或热烈的。

④当我们记起某些往事时，未必能摸索到具体的场景和情节，事件已经淡成云雾，但是，隐约在事件上空的那些目光，往往如同闪电，已经扎根在过去的夜幕上。

⑤当我们记起某个思想时，总是在一个眨眼的瞬间。一眨眼，突然眼前亮了起来，心中的某个角落亮了，精神的某个房间亮了，于是我们重新进入这个思想，并被这个思想照亮。为什么一眨眼间，就重逢某个思想？那是因为，一眨眼间，我们的眼睛记起了某种目光，沉思的、焦虑的、顿悟的、狂喜的、澄明的。而那思想，正是由这样的目光涛铸而成。目光的重量，远远大于我们的体重。其实，我们的身体，我们身体里面的那颗心，正是收藏和贮存目光的库房。

⑥所以，当我们老了，越来越轻的身体里，却感受到越来越多的沉重。那些好的目光，如宝石珍珠，存放在内心最重要的房间，我们经常于静夜抚摸它们，被它们再次照拂，同时又为无法再次回到那些眼睛面前表达谢意和敬意，而感到遗憾和痛心；而那些不好的目光，阿谀的、冷漠的，虽说时间已经稀释了他们的分量，然而这记忆还是时常被他们袭击。假如你能勘探你身体内部的江河湖海和崇山峻岭，你将惊异于浩瀚的沉积和收藏，而藏得最深，保鲜保得最好的，正是那一脉脉、一束束、一道道目光。

⑦我们的体重之外，更多的，也更重的，是身体内部储藏的目光的重量。

⑧人生的质量，除了身体的质量，更重要的，是身体内部储存的目光的质量。

⑨圣人体内，一定存放着高质量的目光。这样的目光，如水，如雪，如虹，如星，如月，如雨，如纯棉，如黑夜的灯，如冬日的炉火，如妩媚的青山，如雨后的草叶，如月光里展开的大海那深邃的沉思和悲悯，如闪电穿透长夜又谦卑地消融于长夜……我读《论语》，读《庄子》，读佛经，读列夫·托尔斯泰，都读到了一束束目光，他们眼睛里的目光，以及他们内心里储存的目光。圣人从目光的丛林中走过，从生灵的泪雨血河里趟过，他们的眼睛望见了苦海的深处，望见了生存莽原上伤痛的背影。同时，他们的眼睛又与长夜远处、星空高处某个神圣的目光对接，于是，一种深达海底又接星辰的伟大心胸展开于他们体内，发自于人的内心却蕴藏了宇宙般深广思想和爱意的目光，终于降临世间。

⑩于是，我经常问自己：

你的体内该存放怎样的目光？你渴望收藏的那些好的目光是在陆续凋零，还是在陆续生长？你如何在紫外线等有害射线频频伤害的大地上，捕捉并珍藏那些美好的光线？穿过日渐破败的森林，你怎样寻找种子那暗淡的目光，在长久地与它对视之后，你是否播种它，并祈祷在雨过天晴的早晨，看见一株嫩芽，噙着泪珠，表达着胆怯的希望？

我又该向生活，向历史，向覆盖着坟墓、陨石和青草的土地，投去怎样的目光？我该向那瘦瘦的溪流、细细的泉眼投去怎样的目光？你看，那朵小小的芨芨草花就要开了，仿佛一点粗暴的声音都会让它熄灭，我该怎样以温柔的目光注视它仅有的几分钟的童年？无家可归的燕子，怯怯地降落在我的阳台，怯怯地，以公元前的方言，试探我的心思，试探我对春天的态度，我该用怎样的目光问候它或者冷落它？欢迎它或者拒绝它？我该向那山路上跋涉的身影，投去怎样的目光？我该向雨夜里的灯火，投去怎样的目光？我该向一直在深夜里最高处凝视我的那些神圣的星星，投去怎样的目光？我该向那一天一次大出血，每一天都怀抱爱的火焰而死去的壮美的夕阳，投去怎样的目光？我看见我的不远处安静地站立着的那棵柳树，它的每一根手指都在传递一种古老而单纯的情思，它嫩绿的眼神，那点化过《诗经》、照拂过唐诗、抚慰过宋词的眼神，又投递到僵硬的水泥地板上，投递到被电线缠绕被塑料包装了的生活身上，投递到被商业操纵被数字组装被技术复制的文化身上，投递到落满高分贝尖叫声的我的小小的身体上和心上，那么，我该向它投去怎样感恩的目光？

是的，我收藏着来自历史、来自自然、来自生活、来自人群的各种各样的目光。

同时，我投去的目光，也将被收藏，被某棵树收藏，被某朵花收藏，被某条河流收藏，被某盏灯收藏，被夜半的某颗星收藏，被近处或远处的某个心灵收藏。

就这样，我们的目光，改变着白昼的光线，也改变着夜晚的品质，甚至，或多或少地，改变着宇宙的质量……

拜雪

魏清潮

①阴霾的天空中,雪花像一羽羽的鹅毛漫天飞舞,又似洁白的芦花,扬扬洒洒地到处飘荡。一片白色的世界,白皑皑的大地,远处只见农户的屋顶上,盖上了一层棉白的毛毯,古老斑驳的大树银装素裹,大雪压枝枝欲折,蜿蜒的小溪变成了银蛇。风雪中,一座古朴、庄严寂寞的寺院门前,伫立着一位老和尚,面对纷纷扬扬的雪花,双手合掌,虔诚祈祷,深遂的眼睛中透出一道仁慈、睿智和带着伤感的眼光,默默地注视着前方,那眼光将一切孤寂的守候和祈盼深深地藏在了心底。这是我在一次摄影展上不经意看到的一幅放大的相片,取名为:拜雪。我在这幅相片前站立良久,被这诙谐、幽默、机智的画面,深深地吸引着,挥之不去,平和的心给搅动了,掀起一串串涟漪,任思绪飞驰。

②人们敬畏大自然,也崇拜飘飘白雪。一缕洁白的雪魂,它飘逸、通灵、虚幻,伸手接过几片雪花,来不及细看,来不及亲吻,它就融化了;雪是水,它来去匆匆,一见白晃晃的太阳,就变化得无影无踪;雪是蜜,涂抹在人心上,可拂去尘埃,净化灵魂。大雪无痕,蕴含了虚无缥缈。它吻合了佛家“色即是空,空即是色”、“四大皆空”的思想,参悟人生,人生苦短,谁能躲得过几十年后黄土一茔,洞明世事,深谐哲理玄机,为人处世,多点奉献，少点算计，不生妄欲，一身无挂，直面人生。

③“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。大雪无言，雪飘无声，充满了恬静的韵味。看辽阔无垠的雪域，听一曲来自心灵的风雪轻柔的音乐，一曲未了情的静夜思，轻轻的、静静的飞雪，让你感受到了冬的诗情画意，沉默是一种力量，生命在这里驻足、沉思、休憩，孕育着新的生机，让你惊讶的感叹生命的活力和美丽。

④我们赞颂雪花，它与梅花相比：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”雪花晶莹、洁白、绚丽，连白梅都羞于比较，梅花盛开，香气袭人，雪花愧不能及。造物主赋予其不同的秉性，各扬所长。寒冬，雪花在大江南北铺天盖地的“怒放”，而梅花只是“墙角数枝梅，凌寒独自开”的稀罕物。因此，踏雪寻梅成了不可多得的雅景，雪花在梅花的濡染、熏陶下也成了香雪，哦，心里的香雪。

⑤从飘飘的白雪中，我仿佛看见了同样轻盈、洁白飞舞的芦花秋雪，“春去苇叶青，秋来芦花白”。成片的芦花，独守江畔那一方瘠土，细涛抚浪，轻轻飘扬，花絮有致，洁白飘逸。在夕阳里，落霞中，摇曳一抹浅醉，絮飞如雪，优雅生动，宛如一幅重彩浓墨的写意国画。在苍茫辽阔、烟波浩渺、秋雪飞舞的景致中，令人感到古典的、寂静的幽野之美。而芦花那洋洋洒洒的身姿，让人闻足了秋天的味道，也有了 一份让人凋零落寞的情怀。雪花和芦花都是在秋冬之际，裸露着生命的本真和飞扬的原态，迎风而歌，潇潇洒洒。人生也是如此，你我是世间随风飘扬的雪花或芦花，点缀着生命的繁华，无论你来自哪里，无论你从事何种职业，都纷飞在尘世间，寻找合适自己生存的方式，在淡然的生命中，绽放出自己的美丽。

⑥美丽的生命，谁不爱风花雪月。当你年轻的时候，你爱北国风光，千里雪飘，深爱雪的浪漫情怀，因为严冬，你做了一个缠绵温柔爱的梦，绚烂凄迷的岁月，走过了许多坎坷之路，听过了多少晨鼓暮钟，爱已爱了，恨亦恨了，风干了爱的记忆，发现爱已不是爱，情已非情，原来是红楼梦一场，一场情殇，一身惆怅，一眼伤心，淡泊了廊桥遗梦，了断了半截情怀，只剩下爱的咏叹调。

⑦瑞雪兆丰年，我们感谢上苍的恩赐。白茫茫的冬雪冻死了病虫灾害，冬雪的地下涌动着春潮澎湃，万物经过了一个冬天的守候，积蓄了无限的能量，只待惊蛰一鸣，春雷滚滚，吹响了集结号，生命的冲动，迸发出排山倒海春天的力量。又是一个好年景，春华秋实，五谷丰登，收成在望。

⑧我赞叹冰雪，最难忘的还是映在我脑海中雪地里那一串深沉的脚印。我南方炎热的家乡，经年不见雪，不出远门的老人一辈子也没看见过雪。因此，我童年的心里，总是突发奇想，期盼老天下雪，下大雪。十八岁那年我到边防当兵，冬天，终于还了夙愿，见到了第一场下雪，我感动，尽情的撒泼着青春的活力。从此，我与冰雪结下了不解之缘。我们的部队分散在二十多公里的五六歌兵站上，一名五十多岁的老军医，棱角分明的脸庞，两鬓斑白，精神抖擞，高高的个子，佝偻的背，一双大脚穿着44号解放鞋，每隔一天都要背着药箱，不论严寒酷暑，来回在二十多公里的边境警戒线上巡诊，待人和蔼可亲，他和战士们感情笃深，大伙都戏称他“大脚叔”。那年的冬天，天气特别寒冷，暴风雪肆虐，一个大雪纷飞的黄昏，本应该到达梳子铺兵站，但战士们左顾右盼，并没有等到他的到来。夜幕降临了，大伙拿着手电筒到处去找他，终于在半山腰白森森的地里寻到了他，在零下三十多度的雪地里他已变成一尊白色的塑像，他身后厚厚的雪地里留下了一串串44号解放鞋深深的脚印……我们泪流满面。

⑨雪花飘也飘，好雪知时节……老和尚拜天拜地，也拜雪，似乎对我们有所启迪和教益。

——选自2011年第11期《作品》

巨像

聂绀弩

⑴朝晖透过清晨的薄雾，斜射在我的头上、脸上和周身。我站在一个悬崖的边沿，面前的大地像被一刀削去了似的没有了。百尺以下，是咆哮着的流泉，从那峭壁上横斜地伸出野草，杂树和丛竹，它们带着晶莹的露珠在晨风里徜徉。从野草、杂树和丛竹的掩映中，流泉送来破碎的银色的水光，和朝晖的黄金的光，和草树的碧玉的光，错杂，交织，像狡黠的少女用诚言和谎语织成的情话扰乱你的心曲一样地炫着眼睛。

⑵三三五五的村落，隐蔽在葱茏树阴里；低矮的屋顶冒出缕缕的炊烟。村路上，农夫们挑着箩筐或粪桶走着；牧童赶着牛犊；一只黄狗正在尾追一匹只狗；女人们蹲伏在水边洗菜，捣洗衣服，几个还离不开妈妈的孩子在她们背后玩耍；近一点的村子里送来几声断续的鸡啼……

⑶这一切是多么平凡！广大的祖国，多少土地上都有如此美好的春光；三十几年的时间的洪流里，登山涉水，更不知欣赏过多少日出的奇景。可是今天，这远山，这田野，这村落，这从村落走出的人和牲畜，都使我感到分外新鲜，也分外亲切。

⑷如今，我在乡村里度过了差不多一年的时间，是我在乡下住得最久的一个时期。从夏到冬，从秋到春，每天每天都有青山红树，板桥月光，送到我的眼前。我曾经看见过疏林的落日，踏过良夜的月光；玩赏过春初的山花，秋后的枫色。绿杨妩媚，如青春少女；孤松傲岸，似百战英雄；高峰奇诡，平岭蕴藉，各各给人一种无言的启示。如果一个朋友，要交往越久，才相知越深，生死患难中，才有真实的情谊；自然的奥秘也应该不是浮慕浅尝所可领会的，那么，我对它们的低徊赞叹，岂不是为了我和它们有了较长的往还么？

⑸要这样说也未尝不可，可是朋友哦，我也到过遥远的北荒，而且正是隆冬的时候。那里没有一根草，也几乎没有一根有叶子的树，没有花，没有鸟，没有河水碧绿的气味，一望无垠，是黄色的尘土，是尘土的烟雾；不然就是白得耀眼的雪的山，雪的海，雪的一切。就是这样的一个北荒，当我第一眼看见它的时候，我就爱上它了。我的血为它而沸腾，我的心为它而跳跃，我的眼泪在眼眶外变成了黑色的泥土！为什么呢？它是我们祖国的土地呀！是真正的古老的祖国的土地呀！虽然我和它们是这样生疏。

⑹今天日本强盗踏进了祖国的田园，祖国的禾苗被他们的战马啮食了，车轮碾倒了，炮火烧焦了！祖国的大地整块整块地在魔手底下，铁蹄底下，喘息、呻吟、颤抖、挣扎、愤怒！强盗所到的地方，纵然也是春天吧，我不相信太阳仍旧是温暖的，夜晚仍旧有星星和月亮；也不相信地上有绿的草，红的花，树林里仍旧有黄莺，麻雀，蚱蜢或毛毛虫；更不相信屋顶能冒出炊烟，村路上还有顽皮的孩子。

⑺然而那些地方是我们的呀！一想起那些受难的土地，自己的家乡，脚印到过和没有到过的地方，一面为它们担忧，为它们痛苦，后悔平常没有留心它们，没有和它们周旋缱绻，给予应该给予的热爱，一面也就对这自由的天地，增加了无限的情感。虽然明知失去的土地终会回来！

⑻太阳渐渐升高了，长空显得更为明净，村路上的行人也更多了。农妇们从什么地方抬来几个担架，那上面大概是伤病的战士，向那水边的一个村子里走去；那村里有一个大祠堂，是我们的战地医院的所在。她们一面走，一面唱着什么歌；歌声传到我的耳边，已经很微弱，但是还仿佛听见了这样的词句：“抬伤兵，作茶饭，我们有的是血和汗……”两个女兵从那村子里出来，手挽着手、脚步和着脚步，大踏步地从那桥上走过。她们和那些农妇们打招呼，询问担架上的病人，接着也唱着什么歌走开了。

⑼三十几年，我都过着一种个人生活，不知是什么东西把我和别人隔绝了。我不知道世界是什么，人类是什么，它们和我有什么关系。虽然每天我在人海里浮沉，其实只是一个荒岛上的鲁滨逊。

⑽可是今天，我多么高兴呵，从那些农妇们、女兵们那里，突然发现了我自己！我和他们在一块儿工作，我是他们中间的一个；从他们身上，可以找到我的心和手的直接或间接的痕迹。我再不是一个孤独的个体，我和世界，和人类是一起的：尤其是和这些为祖国争生存争自由的人们，抢救着祖国的每一块失去的土地的人们，创造新中国、新人类的人们是一起的！我多幸福哇，和他们一样，我也有肉、有血、有汗、有体力、有智慧；我把我献出来，而他们并不拒绝我，并不把我当作一个陌生人看待！我第一次感到自己生活在世界上，生活在人们中间，虽然我是这么渺小，我的力量又这么微弱！

⑾我站在悬崖边上，昂着头，挺着胸，手插在腰里，眼望着远方：朝日从远天用黄金的光箭装潢着我，用母亲似的手掌抚摸着我的头，我的脸，我的周身；白云在我头上飘过，苍鹰在我头上盘旋，草、木、流泉和小鸟在我的脚下。晨风拂着崖边的小树的柔枝，却吹不动我的军装和披在身上的棉大衣。我一时觉得我是如此地伟大，崇高；幻想我是一尊人类英雄的巨像，昂然地耸立云端，为万众所瞻仰。过去的我，却匍伏在我的面前，用口唇吻我的脚趾，感激的热泪滴在我的脚背上。

一九三八年十二月三日