肖邦之夜

① 四季之夜，秋夜在北京最美。去年北京的秋夜，因有一夜是傅聪^①演奏的“肖邦之夜”，更是平添了一分难得的美丽与温馨。

②音乐并非与北京无缘。北京有无数的夜晚，歌吹乐喧，有的是“迪斯科”和伪摇滚，也不乏酒吧的靡靡之音，还有大街上劣质音箱里迸发出的燥热的电子乐声。只是没有肖邦，肖邦似乎在遥远的巴黎或者华沙。

③是傅聪^①为我们带来了肖邦，从异国他乡，从夜的深处。

④傅聪走上台来，一件黑色的燕尾服，和18年前回国演奏时好像没什么两样。他的手指还是那样的美，虽然缠着绷带，却依然柔若无骨，触动琴键时连琴键也变得柔软得如一匹黑白相间的丝绸。我坐在楼上的第一排，他的手指看得格外清楚，清风临水一般掠过琴键，那美妙的琴声便像是荡漾起一圈圈清澈动人的涟漪，偌大的剧场和我的心都被这琴声抚摸得有些湿润了。

⑤看傅聪坐在钢琴前弹奏，让我不禁想起了柏辽兹当年看肖邦在钢琴前演奏时曾经说过的话：“他变成了一位诗人，歌颂着自己幻想中的主人公奥西安式的爱情和骑士风度的功勋，歌唱着他遥远的祖国。”在我眼中，傅聪和肖邦在钢琴旁叠印着，融为一体。想想他和肖邦共同的身世，萍飘絮泊，浪迹天涯，便越会体味出柏辽兹话中的滋味。

⑥说实话，傅聪带来的肖邦的钢琴曲，我有许多的遗憾。我并不大想听肖邦的前奏曲，虽然才华横溢，但怎么也脱不出练习曲的痕迹，是太小的小品。而我想听的那些情爱缠绵、美丽而忧郁的夜曲，他此次并未演奏，比如被誉为“抒情诗篇”的升F大调和降D大调夜曲。但他毕竟为我们带来了那样动听的、明朗而宁静的降B小调、降E大调夜曲，凝神谛听，琴里关山，梦中明月。还有他年轻时弹奏、得到了肖邦钢琴比赛大奖而就此走向世界的、他最拿手的玛祖卡……这就够了，因为它们毕竟都是玲珑剔透的诗。在一个枫树已不再那样火红、银杏已不再那样金黄的“污染”严重的季节，在一个包括音乐在内的文化世界变得王纲解体却王旗频变的季节，一颗赤子之心尚存，一粒诗的种子尚存，不仅保护得那样好，还能让它绽放出如此美丽清新的花朵来，已是实属不易之事了。

⑦是的，“肖邦之夜”并非抒情之夜。那样，就误会了肖邦，也误会了傅聪。听肖邦，确实能听出美丽与缠绵；但的确也能听出断鸿声远、天涯望尽，听出万里寒烟、一片冰心，听出心律如歌、思念似海……

⑧演出结束了，大家拼命地为他鼓掌，他双手抱在胸前深深地向大家鞠躬。

⑨那晚的夜色真好，好像真的滤掉了许多喧嚣和浊热，好像真的充溢着几分宁静和沉思，好像真的在路的远方、在夜的深处有关切的呼唤和等待……是因为有这美妙的琴声，像花香一样弥散在夜色之中；是因为有“肖邦”向我们走来，用那有些冰凉却柔软的手指，用那善感的心和美好的音乐，将夜色和我们一起拥抱。我知道以后会有许许多多的夜晚在等待着我们，但肖邦之夜并不会多。许多的美好，就是这样的短暂易逝，却会长久地印在我们的生命里。

⑩回家的路上，肖邦渐远。起风了，吹起的尘埃飘荡在秋日的夜空，与落叶同飞。

1998、10 （有删节）

“我想念的是信！”午宴时同桌有人叹口气道，“现在没人写信了。要不是周末电话减费，恐怕我们全会失去了联络。”

“琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。

大家都转眼望着我。“是吗？讲给我们听吧！”

我当时还不识字。只认识5个字母：Ｊ、O、Ａ、Ｎ和Ｘ。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。

“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”，我在信里吃力地吐露心意，“Ｘ”代表吻，“Ｏ”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸，再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址，我贴上邮票，然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。

那时我对地理、现实生活的范围或邮政局的工作，都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者，它自然而然会到达目的地。那个星期，我一想到自己的信到了圣诞老人手里，就兴奋得透不过气来。

他的回信来了。“阿琼，有你一封信。”妈喊道。

我手颤颤地拆开信，瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边，我顺她手指点着的地方，听她高声读那封信，一直读到那十分脱俗的结尾：“圣诞快乐，同时ＸＸＸＸＯＯＯＯ！圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。

“再念一遍！”我说，有点哆嗦。

我就是那样地记住了通信的基本原则：有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。

从那时起我一直都在写信；每次听到邮车嘎嘎响转过街角，都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么？或许是二十年来对话的新转折，一段景色的描写，一个发我深思的问题，一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事，一切如常的保证。

任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年，我拆开一封邀请信，就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人；住在我后来住的地方；有了子女；而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运①来思想、感受、体验和做人处事的。

信件曾带我横过美国大地，进入外国原野，并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情，全是靠信件建立维持的——没见过面，也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。

但是即使没有这些事情发生，我也会写信，也会等待信件的。我爱信，尤其爱情书——不论什么样的信都爱。

我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看，传阅共读，或塞在衣袋中加以思索、考虑。

信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思、对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现，是我们签署后密封了的承诺，是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意②。

在信中可以夹些额外的东西。钱呀！娃娃的照片呀！飞机票呀！有一次我收到一只大甲虫——僵死得像木乃伊一样，但仍然斑斓华丽。

我年轻时每次收到一封信都很高兴，但是极少保存。后来妈快要去世了，我必须为她料理身后遗物，在沉寂的房子里我进行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只抽屉，其中塞满了信——都是我的笔迹。有好几百封！

儿时我在街对面爷爷家过夜，总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母，吃晚饭时递给他们。离家在学校住读，我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上，自己的三个子女围绕着我跑的时候，我继续不断地写温柔而满纸新闻的信给父母。原来每一封信都在这抽屉里。

我取出第一封来。信上写的是“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”。那时强忍着的泪水终于使我两眼朦胧了。

破晓时分，我一直看到十几天前的一封信。引起回忆的那些岁月充实了我，也予我安慰。

家信是宝贵的资源。除了家信外，还有哪里能如此生动地记录下谁是我们心爱的人，以及我们是怎样过活的？我们即使没有很多的话可说，也都应该时常写信。

描写星期天的晚餐，学小提琴的情形，夏天的草长得多么长，以及猫儿干的蠢事，就够了。

我承认不容易有空。朋友们和我都是稍微有空不论在什么地方就写信的。信写出去不附带什么义务责任③。没人会记账或暗示说：“你欠我信债！”写信本身就是乐趣，没有别的。收信的人会感动，惊喜，而且会在能够执笔的适当时候作复。有巧运找到值得与人分享的半小时美妙时光而写出许多信，真是快事。我这封信就快写完了，还没有其他赶着要做的事情。你呢？

古道上的蚕豆花

①即使曾被切割，那块底色鲜绿的粗土布上也缀满了蝴蝶。每只蝴蝶雪白的翅翼上，染着一个紫黑的圆点，仿佛被什么人盖上了邮戳。

②这幅被特快专递到滇西乡野的扎染布，一夜之间就呼啦一声铺开了。从沿着茶马古道马驮子般一溜儿排开的西山的坡脚，到漂浮着海菜花的、出水流进澜沧江的东湖之滨；从核桃树成林的南埔到玉龙雪山目光所及的北甸，这件白族手工制作，跳过林立着商周干栏式建筑遗存的海门口考古探坑，绕过一座五代时期大理国所建造的十级石塔，漫过山塬河谷，围住城镇村寨。

③蚕豆花就这样声势浩大地占领了整个坝子。在亮晃晃的阳光下，在翻飞的椭圆形绿叶上，飞动的全是白蝴蝶，紫黑的圆点，在翅翼上一闪一闪。

④天地为之焕然一片亮白。

⑤还在深秋，身穿白布衫蓝领褂的白族女人就开始种蚕豆了。点豆桩——一截顶端呈丫字形末端尖锐的短棍——是她们得心应手的工具。她们右手的拇指和食指扣进短棍的丫叉口，握紧，用力一戳，泡软后翻犁平整的土垄就出现了一个小圆洞。左手从挎着的小背箩里抓一把蚕豆籽，丢一粒在洞里。再戳，再丢，倒着身子前进。一亩亩田地就这样被种满了蚕豆。抹一把额头的汗，伸一伸酸疼的腰。看着一群大雁变换着队形从高远的蓝天飞过，整齐清亮的歌声带着寒意，渐行渐杳，消失在山的那一边……

⑥入夜，浓重的露水会打湿刚种下蚕豆的田垄，如同一张张写满沧桑的脸挂满泪珠。

⑦玉龙雪山的呼吸逐渐凛冽起来，田边的沟渠开始结起厚厚的冰凌。大清早，地里像下了一场雪，白茫茫一片，那是霜。这里难得下雪，霜期却很长。在漫长的冬季，田地裸露着灰黑的枯涩，纵横交错的田埂上，干枯杂草像花白的胡子茬，乱糟糟的丫叉着。四下里没有一丁点绿色，大地一派苍凉。蚕豆粒儿只是静静地在它深邃的洞窝里积蓄向上生长的力量。

⑧在迎来一个新的节令的夜晚，男人们会围坐火塘，边吃喷香的炒豆，边谈论海门口遗址的新发现：干栏式建筑、炭化麦、驯马骨、浇铸青铜器的石范……话题一下子就掉进贮存着三四千年时光的坑塘。偶尔，他们也会侧耳听听，希望孕育了古老文化的母土里，亲切地传来蚕豆萌芽的滋滋声。

⑨妇女们却泡了一瓦盆干蚕豆，剥去皮，准备做一坛豆瓣酱。系着海蓝色的绣花围腰，窄窄的袖管高高捋了上去，修长的手臂黑红黑红。她们嘱咐男人明早上山种树归来，别忘了带几块从泉潭边找到的冰块。做好了的豆瓣酱装坛后，再套上个大坛子，灌上水，周遭塞满冰块，放在背阴的角落，够时间了，启封时那份香辣鲜甜，从坛口直往外冒，馋得人口水滴答。冬季里，蚕豆叶汤是农家餐桌上不离不弃的绿色食品。那是把晒干的经霜豆叶煮一把，在清水里漂干净，拧干，切细，加上火腿丁、豆米（泡发后剥去皮的老蚕豆）烧成的。一海碗奶白色的汤水，墨绿色的菜叶，间有红色火腿粒、入口即化的象牙白的豆瓣儿，再来一碟褐红褐红的豆瓣酱。这一个冬天就滋味无穷了。

⑩北方的玉龙雪山仍然寒光闪亮，但从那里吹来的风已经和暖了许多。蚕豆开始发芽、长茎叶，探出洞口偷窥渐薄的晨霜。田野里冒出了一线似有若无的浅绿，仿佛低调的希望，却是内敛的活泼。随着雪山晶莹部分的缩小，原来老是贴着地面的豆苗往上窜了，显现出青春的蓬勃。

⑪为了今后结更多的豆荚，女人走出家门，下田采摘过于茂密的豆叶，以免它们抢走养分。这些新鲜的豆叶，一部分出现在餐桌上，一部分晒干了成为冬季的美馔，或者远赠都市的亲友，以聊解他们的乡愁。

⑫蚕豆开花了。那一朵朵透明的白，迅猛泛滥开去，仿佛天底下所有的柔媚和玲珑，都飞来栖歇在了这里。蚕豆花是飞扬的，她具有超乎寻常的激情；蚕豆花是坚韧的，她具有超乎寻常的力量。这道白蝴蝶的洪流，冲决了所有的萧索和荒凉。春天，被她兴高采烈地迎进了坝子和人们内心。

⑬所有脉管都发烫了，血流湍急。游春去！野炊、对歌、睡田。妹子的蓝头帕一样舒展的炊烟，茶马古道上的背包客都能看见。伴着三弦，阿哥粗嗓门的山花调，三长一短，在东湖的一叶绣花鞋般的小船边，溅起了爱情的水花。一个露宿在泥土腥气和蚕豆花香里的梦，飞旋在高高的石塔尖顶，甜蜜和浪漫搅拌成一种心思，诚祈丰收。

⑭从繁华喧闹和尾气浓重的都市走来，站在延伸到远山脚下的扎染布上，情不自禁并且身不由己会去抚摸一只白蝴蝶透明的翅膀，以及支撑着它的土地。把手插进土里，那份温暖的湿润，让人像触到了生命的源头。还能清晰感觉到的是豆苗珠串一样的根系，那里有一圪塔一圪塔的根瘤菌。它们产生氮肥却不污染环境，给力这块土地让青黄可持续相接，让澄明春意生生不息。

⑮是的，即使还有人想对它进行切割，那一幅底色鲜绿的、缀满了白翅黑点蝴蝶的粗土布，那一件白族的手工制作，一夜之间就会铺满整个坝子，在滇西，在春天。山川一片明澈！

（原载《人民日报》2011年9月7日）

阳 关 雪

余秋雨

①我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

②文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

③今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

④一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱褶也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

⑤天竟晴了，风也停了，阳光很好。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈——那全是远年的坟堆，那么多，排列得又那么密，只可能有一种理解：这里是古战场。

⑥我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

⑦远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

⑧这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，就是刚才看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。

⑨王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

⑩这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。王维诗画皆称一绝。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。阳关的风雪，竟越见凄迷。

⑫谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

⑬回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

——本文选自《文化苦旅》

人在风中

刘心武

①一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至，来拜访我。我想起她的祖父，当年待我极好，却已去世八九年了，心中不禁泛起阵阵追思与惆怅。与她交谈中，我注意到她装扮十分时髦，发型是“男孩不哭”式，短而乱；上衫是“阿妹心情”式，紧而露脐；特别令我触目惊心的，是她脚上所穿的“姐妹贝贝”式松糕鞋。她来，是为了征集纪念祖父的文章，以便收进就要出版的她祖父的一种文集里，作为附录。她的谈吐，倒颇得体。但跟她谈话时，总不能不望着她，就算不去推敲她的服装，她那涂着淡蓝眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越来越感到别扭。事情谈得差不多了，她随便问到我的健康，我忍不住借题发挥说：“生理上没大问题，心理上问题多多。也许是我老了吧，比如说，象你这样的打扮，是为了俏，还是为了‘酷’？总欣赏不来。我也知道，这是一种时尚。可你为什么就非得让时尚裹着走呢”？

②少女听了我的批评，依然微笑着，客气地说：“时尚是风。无论迎风还是逆风，人总免不了在风中生活。”少女告辞而去，剩下我独自倚在沙发上出神。本想“三娘教子”，没想到却成了“子教三娘”。

③前些天，也是一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至来拜访我，她的装束打扮，倒颇清纯。但她说起最近的一些想法，比如想尝试那些与中国传统格格不入的西方陋习，甚至毒品，以便“丰富人生经验”，跻身“新新人类”等等，我便竭诚地给她提出了几条忠告，都是我认定的在世为人的基本道德与行为底线。

④妙龄少女很多，即使同是城中白领型的，看来差异也很大。那看去清纯的，却正处在可能失纯的边缘。那望去扮‘酷’的，倒心里透亮，不但不需要我的忠告，反过来还给我以哲理启示。

⑤几天后整理衣橱，忽然在最底下，发现了几条旧裤子。我回想起那是我费了九牛二虎之力，才讨到手的。那时“国防绿”的军帽、军服、军裤乃至军用水壶，都强劲风行，我怎么能置身于那审美潮流之外？还有两条喇叭裤，是20年前，在一种昂奋的心情里置备的；那时我已经38岁，却沉浸在“青年作家”的溢美之词里，记得还曾穿着喇叭开度极为夸张的那一条，大摇大摆地去拜访过那位提携我的前辈，也就是，如今穿松糕鞋来我家，征集我对他的感念的那位妙龄女郎的祖父；仔细回忆时，那前辈望着我的喇叭裤腿的眼神，凸现着诧异与不快，重新浮现在了我的眼前，只是，但是他大概忍住了涌到嘴边的批评，没有就此吱声。

⑥人在风中，风来不可抗拒，有时也毋庸抗拒。风有成因。风既起，风便有风的道理。风就是风，它来了，也就预示着它将去。凝固的东西就不是风。风总是多变的。风既看得见，也看不见。预报要来的风，可能总也没来，没预料到的风，却会突然降临。遥远的地球那边一只蝴蝶翅膀的微颤，可能在我们这里刮起一阵劲风。费很大力气扇起的风，却可能只相当于蝴蝶翅膀一颤的效应。风是单纯的、轻飘的，却又是诡谲的、沉重的。人有时应该顺风而行，有时应该逆风而抗。像穿着打扮，饮食习惯，兴趣爱好，在这些俗世生活的一般范畴里，顺风追风，不但无可责备，甚或还有助于提升生活情趣，对年轻的生命来说，更可能是多余精力的良性宣泄。有的风，属于刚升起的太阳；有的风，专与夕阳作伴。好风，给人生带来活力；恶风，给人生带来灾难。

⑦像我这样经风多多的人，对妙龄人提出些警惕恶风的忠告，是一种关爱，也算是一种责任吧。但不能有那样的盲目自信，即认定自己的眼光判断总是对的。有的风，其实无所谓好或恶，只不过是一阵风，让它吹过去就是了。于是又想起了我衣柜底层的喇叭裤，我为什么再不穿它？接着又想起了那老前辈的眼光，以及他的终于并没有为喇叭裤吱声。无论前辈，还是妙龄青年，他们对风的态度，都有值得我一再深思体味的地方。

静夜功课

张承志

（1）子夜清时，匀如池水的夜静谧地等待着，悄悄拍了拍，知道小女儿这回真地睡熟了。

（2）蹑脚摸索，漆黑不见门壁。摸索着突然踢了椅子一下，轰隆砰然的炸响惊得自己晕眩了刹那。屏息听听，暗幕中流响着母亲、女儿的细微鼾息——心中松了一下。

（3）摸至椅子坐下，先静静停了一停。

（4）读书么？没有一个读的方向。

（5）写么？不。

（6）清冷四合。肌肤上滑着一丝触觉，清晰而神秘。我突然觉察到今夜的心境，浮凸微明的窗棂上星光如霜粉。

（7）我悄悄坐下了，点燃一支莫合烟。

（8）黑暗中晃闪着的一星红点，仿佛是一个异外的谁。或者那才是我。窗外阴云，室内沉夜；黑暗充斥般流溢着，不知是乌云正在浸入，还是浓夜正在 。其中那一点红灼是我的魂么，我觉得双目之下的自己的肉躯，已经半溶在这暗寂中了。

（9）我觉得那红亮静止了，仿佛不愿扰乱此界的消溶。于是我坐得牢些，不再去想书籍或纸笔。

（10）这样，有生以来第一次看见了真正的夜。我惊奇一半、感叹一半地看着，黑色在不透明的视野中撕絮般无声裂开，浪头泛潮般淹没。黑的粒子像溶了但未溶匀的染料，趁夜深下着暗力染晕着。溶散有致，潮伏规矩，我看见这死寂中的一种沉默的躁力，如一场无声无影的角斗。

（11）手痉挛了一下，触着的硬硬边缘是昨夜读着的书，高渐离的故事。

（12）远处窗外，遥遥有汽笛凄厉地撕裂黑布般的夜，绝叫着又隐入窗外沉夜。高渐离的盲眼里，不知那永恒黑暗比这一个怎样；而那杀人呼救似的汽笛嘶叫，为什么竟像是高渐离的筑声呢。

（13）我视界中的黑暗慢慢涌来，在我注视中闭合着这一抹余空——若是王侯根本不懂音乐呢——黑潮涨满了。思路断了。

（14）我在暗影里再辨不出来，满眼丰富变幻的黑色里，没有一支古雅的筑。

（15）那筑是凶器……

（16）我决心这样任意遐想一回。应该有这样的夜：独自一人闭锁黑暗中思索的夜。如墨终于染透了、晕匀了六合的纸，我觉得神清目明，四体休憩了。我静静地顺从地等着，任墨般的黑夜一寸寸浸透我这一具肉躯。

（17）墨书者，我冥冥中信任的只有鲁迅。

（18）但这夜阵中不见他，不见他的笔。渐离毁筑，先生失笔，黑夜把一切利器都吞掉了。是的，我睁大双眼辨了许久，黑色的形形色色中并不见那支笔，只有墨，读不破的混沌溶墨。春秋王公显然是会欣赏音乐的，而到了民国官僚们便读不懂鲁迅的墨书。古之士子奏雅乐而行刺，选的是一种美丽的武道；近之士子咯热血而著书，上的是一种壮烈的文途——但毕竟是丈夫气弱了。

（19）因为乌云般的黑暗在浸漫淹没，路被黑夜掩蔽得毕竟窄了。

（20）我心中残存着一丝惊异，仍然默默坐在黑暗的闭室之中。黑暗温暖，柔曼轻抚，如墨的清黑涤过心肺，渐渐淹上来，悄然地没了我的顶。

（21）近日爱读两部书，一是《史记·刺客列传》，一是《野草》。可能是因为已经轻薄为文，又盼添一分正气弥补吧，读得很细。今夜暗里冥坐，好像在复习功课。黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分丰富。秦王毁人眼目，尚要夺人音乐，这不知怎么使我想着觉得战栗。高渐离举起灌铅的筑扑向秦王时，他两眼中的黑暗是怎样的呢？鲁迅一部《野草》，仿佛全是在黑影下写成，他沉吟抒发时直面的黑暗，又是怎样的呢？

（22）这静夜中的功课，总是有始无终。

（23）慢慢地我习惯了这样黑夜悄坐。

（24）我觉得，我深深地喜爱这样。

（25）我爱这启示的黑暗。

（26）我宁静地坐着不动，心里不知为什么在久久地感动。

（27）黑暗依然温柔，涨满后的深夜再也没有远处闯来的汽笛声。我身心溶尽，神随浪摇，这黑暗和我已经出现了一种深深的默许和友谊。

(28)它不再是以前那种封闭的围困了。此刻，这凌晨的黑暗正像一个忠实的朋友，把我和我的明日默默地联系在一起。

云上那朵山

①到西藏看天，到云南看云。

②彩云之南，到处飘着彩云朵朵。红的、黄的、白的，五彩纷呈，靠近青山的，绿云扰扰。云朵很有人情味，到处悠悠荡荡，飘落在树上，飘落在石头上。山间溪谷，云雾缭绕，仿若迷幻的仙境。

③从小在山里长大，却着实被眼前的大山镇了一把，座座巍然耸立，直插天空，似乎穿透到天的另一边，直压得你喘不过气来。

④早知道云南的山了。哀牢山早早耸立在我们幼小的心灵里了，彭老先生笔下的哈尼小姑娘，活泼善良，还有那一路纯白的梨花，让人有种深深地眷恋。特别是绵绵的群山，翻山越岭需要那么长的时间，让人特别向往。后来，看到梅里雪山，看到玉龙雪山，那皑皑白雪，冰天雪地，高不可攀，气势恢弘，更是激动人心。长年云雾缭绕，树木冰棱剔透，银装素裹。阳光朗照，银光闪闪，腾起一片迷人的金色，像是梦幻里的童话故事。

⑤云南的山很高，天很低，你往上仰望，只看到天，而没有看到山顶。这里是世界的脊梁，再往里走，便是西藏，就看见世界的屋脊——珠穆朗玛峰。如此高耸的山脉还不断在长着，也许这里的山有着与天试比高的勇气。

⑥山那么高，从山脚下仰望，大半部分都被云雾遮住了，迷迷蒙蒙，看不清楚，树木更是葱茏一片。不再浪费精力看眼前的山了，举目远眺，却能看见别的山，不过看见的是从云雾中穿出的山顶，他们或黄或绿，像一朵朵浮在不断飘动的云雾上的花朵。

⑦雄健的山鹰雄心勃勃，展开那强健的翅膀，想一举飞过那苍茫的高山，但一到山跟前，却徘徊犹豫了，只得落在半山腰的树上“哇哇”乱叫，扔下几声沉重的叹息，无可奈何地飞走了。那些伶俐勇敢的岩羊也在半山腰小心翼翼地走着，不敢肆意地跳跃奔跑。

⑧耸立的大山像一把锐利的刀子，把这广袤的高原尽情地切割，切出深不见底的峡谷。那些深深的峡谷纵横交错，割出一个个平坦的坝，又割出一座座岭。行走在谷底，犹如一只细小的蚂蚁在慢慢爬行，你不得不叹服山之庞大人之渺小。抬头仰望这巍然的高山，太阳也被大山高高地托住了，只漏下一两线亮亮的光，直直地切进谷里。

⑨惊叹大自然这种伟大的造化时，你惊喜地发现，自己已不知不觉也站在半山腰，脚下是深深的谷底，把云雾缭绕的大半山踩在下面。一种自豪之情油然而生。举头望着四周，只见公路沿着陡峭的山体蜿蜒而上，慢慢地爬向那托着太阳的山顶。车子沿着平整的公路稳稳地走着，两旁云雾呼呼而过，你感觉那些平时让你仰视的云朵被踩在脚下了，自己会不会登上那云上的那朵山呢。

⑩一路高山重重，平坦的高速路依山而建，像一条结实的腰带把山紧紧缠住，又像是一把锐利的刀，在大山庞然的身躯上切出一道道崭新的口子。遇到深沟险壑，便有雄伟的大桥飞架，碰到霸气的大山，劈山开洞，呼啸而过。

车过保山，一座更为庞大的山岭拦路而立。远道而来的路有些七弯八拐，绕来绕去。那坚硬的山体被削得直楞楞的，甚至有些小山头被拦腰斩断，路以不可阻挡的气势往前延伸。车子不停地爬，群山群岭中修建了平坦的大道，一路上，车流滚滚，各种各样的货物满堆着纷纷运到山外，那些高傲的大山仿佛并不存在。

 “哎哟哟，哈哩哩。”我把头伸出窗外，听见云雾深处传来了嘹亮动听的歌声。我们的路已经飘在陡峭的半山腰上，山上唱歌的人是谁？他们在高高的山顶干什么？

那是农民朋友在劳动，当地的朋友笑笑说，云南只有大山，他们只能靠山吃山。山民们会爬上高高的山峰种橡胶树和果树，还有山外人喜欢喝的高山茶。即使是很高的山峰，只要能种上些经济作物，不破坏水土，这些勤劳的人们都不会让双手闲着呢！

朋友的话充满了自豪，那样坚决有力，犹如山石的硬性。我隐隐约约感到一种振奋，我贴近车窗，望着一座座矗立的顶峰，不时看到一些小小的晃动的人影。

云上那朵山，山上那些高亢的歌声。

旧式的情感

叶兆言

①三年前，在纪念祖父诞辰一百周年时，我有一点想不明白，那就是人们为什么总是对整数特别有兴趣。莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，尤其“文化大革命”后期，一家老小，都盼过节似地惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

②有时候，祖父的生日庆祝，安排在阳历的那一天，有时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选那一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。有一年，阳历和阴历的这一天，都适合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。

③想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着越要忍受寂寞的煎熬。对于家庭成员来说，也是如此，小辈们一个个都相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起。

④老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女儿的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她写。差不多相同的日子里，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一笔不苟地抄了邮来。有一段时候，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗，宋人的词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

⑤我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字《参考》，大概因为级别才订到的，王伯祥老人虽然是著名的历史学家，一级研究员，他似乎没有资格订阅，于是祖父便把自己订的报，带去给他看。每次见面大约两个多小时，一方是郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

⑥说什么从来不重要，话不投机，酒逢知己，关键是看这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感。旧式的情感是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感到它的珍重。老派的人所看中的那些旧式情感，今天已经不复存在。物是人非，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。

⑦老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年时，每次和他分手，心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪，知道的事却不少，说我的水平似乎超过了同龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话，都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我曾经真的是觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来才知道那是因为源于老人的寂寞。

流凌的黄河

单振国

①站在数九寒天的黄土高原上,站在大雪纷飞的穹宇下,我看黄河。 黄河,像一条蜿蜒浩荡的银色巨龙,正静静地、静静地流动着,在雪花无声无息里流动,在冰凌悠悠漂浮中流动。

②没有浮躁的喧哗,没有烦嚣的不安,没有轻薄的浪花,甚至连一点儿脚步声都没有。有的,只是雄浑磅礴的气势,泰然自若的风骨,沉着稳健的向前,战胜一切的自信!

③满河满河的冰凌,一块又一块,或大或小、或薄或厚,挤挤挨挨、满满当当,镶着深冬的凛冽,披着大雪的晶莹。铺天盖地,浩浩荡荡。没有鸟鸣虫吟、红尘碎语,没有争锋斗狠、狂放泼野,唯有静静地流动。漂浮着满河满河浩阔壮观的北方冬天。好像是一条蛰伏入眠的巨龙。

④啊,雪落黄河静无声。

⑤静无声的黄河蓄积着体能,储存着力量,淬炼着胆魄,又慢慢苏醒,慢慢在蛰伏中蠕动。恍然,唰地彻底醒来，鼓起排山倒海般巨大膂力,以四两拨千斤的手臂,轻轻一揽,迅疾带走一大堆一大堆企图阻遏她前进的冰坝。这不,远远地,咔嚓一声，犹如霹雳横空、巨崖崩塌,令人惊心动魄、寒毛悚立。严寒精心高垒起的一座冰山訇然碎裂,没入宽阔深邃的河水中。冬天顷刻惊飞四散,朔风黯然销声匿迹,一切的寒冷已不叫凛冽的寒冷,所有的冬天不再喧哗自己是冬天。

⑥雪是越下越大,白花花的,一朵一朵飘着,漫天漫地,稠稠密密。雪吞咽着山川村落、烟火人间,吞咽着高原大地、日月星辰,仿佛把整个北方的冬天都吞咽到她茫茫的白幕之中。但她吞咽不了黄河,黄河依然静悄悄地、稳如泰山地流动着。站在高原的更高处看流凌的黄河,又像是一条从天而落的银河,舒缓而下,连接天地。河,睡在天堂之上,唯有梦是那样亘古遥远、瑰丽雄浑,那样多彩缤纷、近在眼前,只轻轻地飘浮在纷纷杨扬的雪花中,向着无尽的远方。

⑦晋陕峡谷,犹如大地哗啦扯开的胸膛,在白花花的雪野里,大幅油画般铺开,铺成雪原莽莽、雪峰巍巍的浩大背景,黄河被衬托得更加气势磅礴。看吧!大河上下,好一派雄浑壮观的景象。此刻,任何华美的辞藻,都没有力量嵌进这天地无声却令人心海咆哮的壮丽诗章中;任何高亢的赞美,都显得那么苍白微弱。只有流凌的黄河,在无声无息中永恒汇聚着、充盈着、释放着排山倒海的力量,凛然高耸起不可欺、不可辱、不可侵的血气,昂然高扬出战胜一切阻遏、一切对手的霸气,一往无前,势不可挡!

⑧看流凌的黄河,我瞬间强大、瞬间雄起,生活中所有的艰难险阻、荣辱得失、恩怨不平,竟然轻盈得像一绺飞散的冷雾,无影无踪,无声无息。此时此刻,灵魂骤然震颤,心海更加咆哮,仿佛站在黄河与高原交响曲那最震撼天地的音符上,由不得要往远看、往大看。我想,在这个蓝色的星球上,被这样一条裏挟着黄土,磅礴浩荡、摧枯拉朽、势不可挡的大河哺育的民族,一定有着与她同样的优秀基因、同样的精神力量和胆魂气魄!我分明一下子看到了中华民族五千年自强不息、不屈不挠、勇往直前、敢于争胜的始祖精神。我敬仰黄河,虔诚地跪在黄河冰冻铁硬的滩头,深深地磕了一个响头。

⑨就在我抬头的刹那,太阳拨破云海,红彤彤、圆润润、热腾腾的,带着新的春天的勃勃生机,在流动的冰凌上折射出万道金光。远远望去, 寥廓的黄河滩上,飞起一圈又一圈绚丽耀眼的彩虹!

(有删改)

旷野与城市

毕淑敏

①城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的墨绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

②旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

③人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”、“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉兄长。

④唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

⑤城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的。旷野是宁静的，城市喧嚣不已。旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……

⑥人们为了从一个城市越来越快地到达另一个城市，发明了各色各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

⑦我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困，且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生的孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

⑧我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征，城市是人们用智慧和心血，勇气和时间，一代又一代堆积起来的庞然大物。在城市里，到处文明的痕迹，迟到于后来的人们，几乎以为自己被甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。

⑨人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出溢光流彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城，庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。

⑩人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。  。

⑾皮之不存，毛将焉附？！