寒梅未著仍渗芳
①梅岭注“古道上铺满了碎石，那是从山里就地取材挖来铺设上去的。梅岭古道还没开通前，由岭南通往中原，靠的是“庚岭未开，南北通衢也”的另一条位于乌迳新田村的古道。其间，新田村古道“日屯万担米，夜行百只船”，非常热闹繁华。
②走进南雄乌迳有一千七百年历史的新田村，仿佛感到时间是凝固的，但分明有种难以言说的气息在散发，从时间捆绑的绳索中挣脱出来，我在一片土黄的颜色诱感下穿过狭窄的巷道，感受着时光的老去，有东西埋藏在这里，并没有【甲】（淹没/湮灭）它藏在那些用红黄的泥土砌成的倾颓的墙体中，藏在疯长的野草掩盏的野径上。
③在一处祠堂高悬的匾额上，见到“祖德重光”几个字，这座祠堂的房顶不是岭南比较多见的大耳房檐，而是状如官帽；从这建筑形制可看出中原文化的影迹。褪色的香案，冷寂的残灰，由于没有人打扫，新田村的祠堂变得冷清，有几座祠堂祖先的牌位还供奉在那儿，估计只有到了节日祭祀，这些祠堂才会重新热闹起来，打破往日的沉寂。青砖砌成的祠堂院墙，泛着苍黑的光泽，祠堂的建筑风格与簇拥在祠堂周围的泥坯土房形成了鲜明的对比。那一片村舍的土黄是如此的耀目，它沉稳地烘托起祠堂的辉煌，突显了祠堂在乡村中所具有的中心地位。
④那些泥坯砌成的房舍，是岭南粤北乡村基本的建筑式样，它的并不费功夫，中原迁徙过来的人，从落地生根那天起，他们就与这红黄的泥土产生了亲和力，从挖出的第一抔土开始，那些泥团与他们的汗水相互搅和，经过无数次的翻滚揉搓，再掺杂进禾秆草梗加以固形，阳光晾晒后，一块块垒筑起来，住在里头能嗅到泥的气息、草的芬芳，这些泥坯房总是带着烟火的味道。因为它所要承担的是起居饮食，生儿育女。而祠堂是属于精神的，是每一个迁徙者魂灵所系的居所，是精神依存的地方，祠堂很自然就有了一份庄重与典雅。
⑤夕阳荒草，整座村子显得寥落，祠堂的烟火也冷寂多时。祠堂维系着宗族的根，象征着一种精神的存在，哪怕再破败，它依然延续着香火，哪怕游子迁徙到远方，总有安家的地方，有家了，祠堂就屹立在哪儿，那是一个宗族的魂灵所在，香火的冷寂与有无，不是重要的，它始终在那些后人心中燃点，毁掉了又重建。
⑥梅岭上的秋天，绿薄了，但繁密的树丛还没有层林尽染的秋深气象。城楼上“岭南第一关”几个大字赫然在目，那就是梅关了。苍黑的城砖，写实般见证着岁月和人世的浮沉。自张九龄奉唐玄宗之命修筑梅岭古道以来，走过古老的城门下，踏上这崎岖古道的，就有六祖惠能，韩愈、苏东坡、汤显祖；但是更多从梅美走过的，是囚徒，貶谪的官员、失意的文人，天涯的倦客、被迫流落他乡的迁徙者。
⑦山石凹凸不平，我想象着那些迁徙者穿过梅美的城檯，流落到岭南各地的身影，他们逝去的足音，已无法寻觅。我如今踩着那些迁徙者曾经走过的足迹，顿时感到脚下的石头仿佛变柔软，它仿佛让你的指尖触摸到一页尘封已久的隐秘的历史。
⑧梅岭古道作为一条南迁之路，它打通的不仅是岭南与中原的交通要道，实际上也打通了一条文明的根脉，中原文化通过这里与岭南文化相融合。张九龄奉旨历经两年艰辛修建的梅岭古道，后来沟通了长江与珠江两大水系，成为“海上丝绸之路”的中转站，而与梅岭古道相连的珠玑巷也逐渐【乙】（演变/蜕变）为古道上最重要的商业重镇。
⑨二百年间，由梅岭古道穿过梅关，再由珠玑巷南迁岭南，有记载的迁徙就达一百三十多次，其中大规模的南迁有两次：第一次南迁是为逃避金兵的杀戮而南迁，发生在北宋末徽宗、钦宗二帝被俘，史称“靖康之耻”前后；第二次南迁，是南宋灭亡前后，为逃避元兵追杀而迁。
⑩梅岭古道，在某种程度上为延续文化的命脉留下了一线生机。何况依靠珠江水系的出海口，开通了海上丝绸之路，那更是向海洋文明张开了怀抱。文化是需要交流的，而梅关作为海上丝绸之路的一个重要起点，与海外相连，这让古老的中华文明获得了一次重生的机会。
（11）由于族群的大迁徙，那些不得不离开故土的人，以开拓者的姿态，来到岭南，先在梅岭下的珠玑巷落脚。以梅关为界，迁徙者将中原文化与岭南的凤俗文化及地理坏境融合，逐渐形成了新的文化体系：广府文化、客家文化、潮汕文化，还有四邑侨乡的华侨文化，这几大文化，随着那些不同姓氏的族群的迁徙，以珠玑巷为根据地，逐渐散布于岭南各地，更随着海上丝绸之路的拓展传播至海外。
（12）现在是秋天，梅岭上难觅梅花的影踪，但经冬终要绽放的梅花，总会把一段香，留在寒冬的枝条上，那在霜雪中盛开的寒梅，目送着那些从古道走过并远去的迁徙之人。古道虽然发出过带枷囚徒镣铐刺耳的悲鸣，难免带着悲情，但也留下了像六祖慧能、韩愈和苏轼等衣袂飘飘的身影。经过历代重修的梅岭古道，山石坚硬，好像要让我们感受那些迁徙者如梅花一样傲立寒冬的坚定和意志，我们虽然看不到梅花的姿影，但它不灭的香魂仿佛早就驻留在这梅岭古道，这时候我仿佛嗅到了夹杂在梅岭山野上仍没有散尽的梅花的香气，那幽香中恐怕也渗入了迁徙者的汗水。
（取材于杜璞君同名散文）
注：梅岭，即大庾岭，因岭上多植梅树雨得名。
【小题1】文中下列加点字的注音，不正确的一项是
| A．倾颓（tuí） | B．泥坯（pī） | C．一抔土（póu） | D．维系（jì） |
| A．淹没 蜕变 | B．湮灭 演变 | C．淹没演变 | D．湮灭 蜕变 |
| A．开篇写梅岭古道和新田村古道，后文分述新田村现状及梅岭古道历史与文化影响。 |
| B．新田村沉淀了历代迁徙者不断迁徙的历史，具有厚重感，给人以时间凝固的感觉。 |
| C．第⑦段画线句，含蓄表达了千百年的迁徙史也是文化的传播与交融史的深刻蕴意。 |
| D．第⑩段，运用拟人、排比、拟人等修辞手法，虚实结合，富有画面感，意蕴深远。 |
【小题5】根据文章内容，说说第⑩段中画波浪线句子的含意。
梅岭古道，在某种程度上为延续文化的命脉留下了一线生机。
【小题6】结合全文，请你简要谈谈对题目“寒梅未著仍渗芳”的理解。
给我一个解释
①后来，就再也没有见过那么美丽的石榴。石榴装在一个麻包里，由乡下亲戚扛了来。石榴在桌上□落出来，浑圆艳红，微微有些霜□过的老涩，轻轻一碰就要爆裂。爆裂以后则恍如什么大盗的私囊，里面紧紧□着密密实实的、闪烁生光的珠宝粒子。
②那时我五岁，住南京，那石榴对我而言是故乡徐州的颜色，一生一世不能忘记。和石榴一样难忘的是乡亲讲的一个故事，那人口才似乎不好，但故事却令人难忘：“从前，有对兄弟，哥哥老是会说大话，说多了，也没人肯信了。但他兄弟人好，老是替哥哥打圆场。有一次，他说：‘你们大概从来没看过刮这么大的风——把我家的井都刮到篱笆外头去啦！’大家不信，弟弟说：‘不错，风真的很大，但不是把井刮到篱笆外头去了，是把篱笆刮到井里头来了！’”
③我偏着小头，听着离奇的兄弟，自己也不知道自己被什么所感动。只觉心头甸甸 的，跟装满美丽石榴的麻包似的，竟怎么也忘不了那故事里活龙活现的两兄弟。
④那故事一直尾随我，连同那美丽如神话如魔术的石榴，全是我童年时代好得介乎虚实之间的东西。
⑤四十年后，我才知道，当年感动我的是什么——是那弟弟娓娓的解释，那言语间有委屈、有温柔、有慈祥和悲悯。或者，照儒者的说法，是有恕道。
⑥长大以后，又听到另一个故事，讲的是几个人在联句，（或谓其中主角乃清代画家金冬心）为了凑韵脚，有人居然冒出一句：“飞来柳絮片片红”的句子。大家面面相觑，不知此人为何如此没常识，天下柳絮当然都是白的，但“白”不押韵，奈何？解围的才子出面了，他为那人在前面凑加了一句，“夕阳返照桃花渡”，那柳絮便立刻红得有道理了。我每想及这样的诗境，便不觉为其中的美感瞠目结舌。三月天，桃花渡口红霞烈山，一时天地皆朱，不知情的柳絮一头栽进去，当然也活该要跟万物红成一气。这样动人的句子，叫人不禁要俯身自视，怕自己也正站在夹岸桃花和落日夕照之间，怕自己的衣襟也不免沾上一片酒红。圣经上说：“爱心能遮过错。”在我看来，因爱而生的解释才能把事情美满化解。所谓化解不是没有是非，而是超越是非。就算有过错也因那善意的解释如明矾入井，遂令浊扬沉淀，水质复归澄莹。
⑦女儿天性浑厚，有一次，小学年纪的她对我说：“你每次说五点回家，就会六点回来，说九点回家，结果就会十点回来——我后来想通了，原来你说的是出发时间，路上一小时你忘了加进去。”
⑧我听了，不知该说什么。我回家晚，并不是因为忘了计算路上的时间，而是因为我生性贪溺，贪读一页书、贪写一段文字、贪一段山色……而小女孩说得如此宽厚，简直是鲍叔牙。两千多年前的鲍叔牙似乎早已拿定主意，无论如何总要把管仲说成好人。两人合伙做生意，管仲多取利润，鲍叔牙说：“他不是贪心——是因为他家穷。”管仲三次做官都给人辞了，鲍叔牙说：“不是他不长进，是他一时运气不好。”管仲打三次仗，每次都败亡逃走，鲍叔牙说：“不要骂他胆小鬼，他是因为家有老母。”鲍叔牙赢了，对于一个永远有本事把你解释成圣人的人，你只好自肃自策，把自己真的变成圣人。
⑨在红尘素居，诸事碌碌中，更是不免需要一番解释的。孩子小的时候，做母亲的糊里糊涂地便已就任了“解释者”的职位。记得小男孩初入幼稚园，穿着粉红色的小围兜来问我，为什么他的围兜是这种颜色。我说：“因为你们正像玫瑰花瓣一样可爱呀！”“那中班为什么就穿蓝兜？”“蓝色是天空的颜色，蓝色又高又亮啊。”“白围兜呢？大班穿白围兜。”“白，就像天上的白云，是很干净很纯洁的意思。”他忽然开心地笑了，表情竟是惊喜，似乎没料到小小围兜里居然藏着那么多的神秘。我也吓了一跳，原来孩子要的只是那么少，只要一番小小的道理，就算信口说的，就够他着迷好几个月了。
⑩十几年过去了，午夜灯下，那小男孩用当年玩积木的手在探索分子的结构。黑白小球结成奇异诡秘的勾连，像一扎紧紧的玫瑰花束，又像一篇布局繁复却又条理井然无懈可击的小说。
⑪“这是正十二面烷。”他说，我惊讶这模拟的小球竟如此匀称优雅，黑球代表碳、白球代表氢，二者的盈虚消长便也算物华天宝了。
⑫“这是赫素烯。”
⑬“这是……”
⑭我满心感激，上天何其厚我，那个曾要求我把整个世界一一解释给他听的小男孩，现在居然用他化学方面的专业知识向我解释我所不了解的另一个世界。
⑮如果有一天，我因生命衰竭而向上苍祈求一两年额外加签的岁月，其目的无非是让我回首再看一看这可惊可叹的山川和人世。能多看它们一眼，便能多用悲壮的、虽注定失败却仍不肯放弃的努力再解释它们一次。并且也欣喜地看到人如何用智慧、用言词、用弦管、用丹青、用静穆、用爱，——对这世界作其圆融的解释。
⑯是的，物理学家可以说，给我一个支点，给我一根杠杆，我就可以把地球举起来——而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以再接纳历史，我就可以义无反顾拥抱这荒凉的城市。
【小题1】第①段方框处依次填入的一组词应是( )| A．滚 溜 裹 | B．跌 镀 掖 | C．掉 浸 藏 | D．滑 染 捂 |
【小题3】第⑥段画线句运用比拟，生动地写出了_____________。
【小题4】从文章结构安排的角度，简析第⑧段和第⑨段这两段之间的内在联系。
【小题5】对全文的理解与分析，正确的两项是( )( )
| A．乡亲、石榴、两兄弟的放事，这些童年记忆触发了作者对故乡的深切怀念。 |
| B．凑句的才子与护短的鲍叔牙，心存良善，他们的解释能给人以正向的鞭策。 |
| C．构思巧妙，通过女儿和男孩的不同视角，揭示了“解释”的真谛在于天真。 |
| D．明矾、分子结构等化学知识在文中的引用，是为了暗喻人心向善的可塑性。 |
| E．作者夹叙夹议，全从现实生活取材，引证事例兼具趣味及哲理，发人深省。 |
| F．敏锐的情思、丰富的才识，展现了作者将理性与感性融为一体的散文特色。 |
千古黄鹤
①在中国，凡识得几个汉字的人，无不知道唐代崔颢那首题名《黄鹤楼》的诗。也许全诗记不下来，但打头的这两句，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，总是能挂在嘴边的。
②正因为这首写黄鹤楼的诗，实在太家喻户晓，太脍炙人口，结果，反宾为主，主次颠倒，倒不是这首诗，因楼而名，而成了这座楼，因诗而存。
③想到这里，也很为文人手中的那支笔，能起到这样大作用而感到骄傲。说实在的，在中国历史上的文人，地位很不高，“九儒十丐”，与讨饭花子名列排行榜之尾，让人很不提气。可诗人崔颢的这首诗，却能够使黄鹤楼屹立于武汉三镇。虽然这其间，几度沧桑，多次废兴，还休要看不起文人，正是这诗，才使黄鹤楼千年不倒。要没有崔颢的诗，对不起，这座楼恐怕早就完了。
④诗只八句，其实好读好记：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”清人沈德潜编的《唐诗别裁》，对这首诗评价极高：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”宋人严羽在《沧浪诗话》中，则誉之曰：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”千古传诵，深入人心，以致人们能够习惯鹤去楼空的怅惘，而绝不能承受诗存楼无的遗憾。
⑤这首诗，即使在唐代，崔颢刚一落笔，便不胫而走，很快就遐迩闻名，广为人知。据元人辛文房《唐才子传》，写过“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的大诗人李白，登黄鹤楼后，突然涌上来赋诗一首的欲望，但见了崔先生的这篇作品之后，马上打消了这个念头。李大诗人虽是一个狂得连“天子呼来不上船”的主，但他承认人家写得好，叹了口气，说道：“眼前有景道不出，崔颢题诗在上头”，然后向后转，退出这场竞赛。
⑥崔颢的诗，让李白十分赞赏，同时启发了他的诗兴，当然也不排除有一点较劲的意思，这位唐代第一诗人，先后套崔先生的诗路，写过两首诗。第一首为约作于公元748年（天宝七载）的《_________》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”意犹未尽的李白，公元760年（上元元年），滞留江夏期间，又作了一首《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，方洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”
⑦大家巨匠不害怕重复别人，即使仿作，摹描的痕迹仍在，但却因自己的才气，而能写出与崔作工力相敌、未易甲乙的佳构。尽管如此，李白的这两首力作，终究压不倒崔颢之绝唱。由此可见，崔颢的《黄鹤楼》，无论在当世，还是在后代，那在文学史上的不朽价值，是不由分说的，是毋庸置疑的，这才叫真正的传世。
⑧五十年代，建国初期，修建武汉长江第一桥的时候，嫌武昌的原黄鹤楼碍事，拆了。在很长一段岁月中间，武汉有黄鹤楼之名，而无黄鹤楼之实。拆楼以后，由于这样或那样的原因，并没有动手重建，一直拖着，没有说修，但也从来没有人敢说一声从此不修黄鹤楼。最后，到底将楼修了起来，而且修得更堂皇。
⑨现在这座巍峨的仿古建筑，是上个世纪八十年代重建起来的，成为武汉三镇一个亮丽的景点，一个标志性建筑物。在促成这座名楼再现武汉三镇的诸多因素当中，应该看到，崔颢的诗，是起到了“定盘星”的作用，诗在，则楼必存。文学，虽说是很小儿科的东西，但有时候，秤砣虽小，力拔千斤。
⑩一首不朽的诗，使一座建筑物安然无恙地流传千古，哪怕拆了还得再建，证明了文学在人民心目中的影响。
【小题1】填写第⑥段空缺的诗作名《_________》【小题2】第②段文字的标点使用不当，一“逗”到底。请从九处逗号中选出三处加以修正（写出序号，填上修正后的标点）。
正因为这首写黄鹤楼的诗(1)， 实在太家喻户晓(2)， 太脍炙人口(3)， 结果(4)， 反宾为主(5)， 主次颠倒(6)， 倒不是这首诗(7), 因楼而名(8)， 而成了这座楼(9), 因诗而存。
【小题3】第⑨段加点词“定盘星”，在文中的意思是_____________。
【小题4】下列理解，符合文意的一项是
| A．正是因为崔颢的诗，才根本性地改变了文人“九儒十丐”的历史地位。 |
| B．引述沈德潜、严羽的诗评，是为了强调古人“诗存楼无”的千古遗恨。 |
| C．李白诗作中虽也提及过黄鹤楼，但并没有留下直接描写其景致的诗作。 |
| D．黄鹤楼屡废屡建，直至重修得堂皇亮丽，才能够成为武汉的人文景观。 |
【小题6】请联系课文所学内容，另举一例，论证“文学在人民心目中的影响”（限150字内）。
最后的下午茶
龙应台
⑴从一月十三日开始，我每个星期日到大理街去。冬日的下午四点，常常下着小雨，带点寒意。我们总是开了暖气，燃起灯，泡好了热茶，才开始谈话。
⑵一辈子拒绝写回忆录、不愿意被采访的余先生对摆在桌面上的几部录音机有点儿不习惯，也不让我把小麦克风别在他襟上。好，不要就不要，你别怕录音机，我不也在作笔记吗？
⑶讲到东北战争的细节，情感的冲动使他忘了录音机的威胁，抓起麦克风当道具：喏，这是沈阳，这是长春，公主岭在那边……，更激动的时候，就把笔从我手中拿去，直接在我的笔记本上画起作战地图来。
⑷我们一小时又一小时地谈，窗外夜色越来越黑，到了晚饭时刻，管家把饭菜摆上了桌，渐渐凉掉，凉掉了再热。有一晚，起身去用餐时发现已是夜里九点，他已经口述了五个小时，却一点也不想停止。我坐在那儿发慌：回忆像甜苦的烈酒，使他两眼发光，满蓄的感情犹如雪山融化的大河涌动，我们谈下去谈下去，彻底谈下去不要停。可是他猛烈地咳嗽，不得不硬生生地煞住：好，今天就到这里吧。
⑸他很虚弱，从回忆的缠绵迷宫中抽身而出，显得不太舍得。到了饭桌上，他又开始叙述起来，我于是干脆将收好的录音机又取出来，把盛饭声、喝汤声、咳嗽声、笑声和历史的空谷回音一并录进。
⑹好几个下午和夜晚，风雨无阻地，我们坐在灯下工作。有时候我带来一把乱七八糟的糖果，问他吃不吃，他总是说“吃”。于是我们一人一个，剥糖纸吃糖。我放纵自己想喝浓咖啡，问他喝不喝，他总是说“喝”，于是我们一人一杯滚烫的咖啡，慢慢儿喝，就在那冬日暖炉边。我不知道他的身体状况究竟容不容许吃糖果喝咖啡，但是他兴致盎然，好像在享受一场春日的下午茶。糖果纸是花花绿绿的玻璃纸，剥起来发出脆脆的声响，灯光照着，泛出一团绚丽。
⑺有一天晚上在叙述中碰到一个细节，“这我说不清了，”他说，“可是白先勇知道，你打电话给他。”
⑻算算时间，是美国西部的清晨两点，我犹豫着，他也犹豫着。
⑼然后他下了决定，说：“打吧！”
⑽回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。
⑾电话不断地拨，总是传真的声音，试了许久，只好放弃。他露出孩子似的失望的表情，我也垂头丧气。
⑿他又拾起一颗糖，慢慢地在剥那五彩缤纷的糖纸。房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。
⒀我看见一个眼睛清亮的四岁孩子在北京的胡同里吃糖，溥仪刚退位；我看见一个十岁的学童在江苏的村子里看《史记》，直皖战争爆发；我看见一个十来岁奶声奶气却故作老成的少年在上海读《饮冰室文集》被梁启超深深震动，“五卅惨案”正在发生；我看见一个英气逼人的二十岁青年在南京街头追打误国的外交部长，“九一八”事变震惊了全世界；我看见一个心里藏着深情、眼睛望向大海的年轻人忧郁地踏上驶往伦敦的轮船，怀里揣着姊姊给的手帕，蒋委员长正在进行对共军的第四次围剿，***的部队遭到胡宗南的突袭，损失惨重，我看见……
⒁我看见一个文风郁郁的江南所培养出来的才子，我看见一个只有大动荡大乱世才孕育得出来的打不倒的斗士，我看见一个中国知识分子的当代典型——他的背脊直，他的眼光远，他的胸襟大，他的感情深重而执著，因为他深信，真的相信：____________________。
⒂我看见一个伟大光明的人格。
⒃可是鲸鱼也有浅滩的困境。动完剧烈的手术再度出院，他在思索静养的地方。我说，太湖边吧！你是水乡的孩子，到湖边去休息，看看水和柳树，放一箱线装书在柳树下，线装书书目我提供，从陆游《入蜀记》到苏轼诗集，我帮你准备。
⒄他好像在听一个不可及的梦想，又仿佛在夜行暗路上突然听见熟悉的声音，轻轻呼唤自己的名字，带点不可思议的向往与情怯：是啊，太湖边、柳树下、线装书……
⒅半晌，他回过神来，深深叹了口气。
⒆我知道，我知道那叹气的意思。余先生，我平和地说，没有人，没有任何人，可以剥夺一位九十岁的人回到他故乡的权利。
⒇我很平和地说，可是心里有说不出的痛楚。
(21)他没有去太湖，他去了日本，去了新西兰，风光明媚如画的地方。但是，那里没有一个龟头渚，渚上有小屋，屋中曾有一个一九三二年，男女同学在星空水光中流着眼泪唱着歌，谈抛头颅洒热血、谈救国家救民族……
(22)从新西兰休息回来，我发现，他已经衰弱到无力叙述的程度。从新西兰一路抱回来的绒毛黑狗，他说：“送给你”。黑狗明显的是只婴儿狗，幼稚可爱得令人难以抗拒，我抱着上班。可是他怎么会买玩具狗？九十三岁的眼睛和四岁，竟是同一双眼睛？灵魂里，还是那看《史记》的孩子、深情而忧郁的青年？
(23)在病房里，握起他仍旧温暖的手，我深深弯下；眼泪滴在他手背上。江南的孩子啊，带着我们的不舍和眼泪，你上路吧。如果这个世界这个世纪的种种残忍和粗暴不曾吓着你，此去的路上也只有清风明月细浪拍岸了。不是渐行渐远，而是有一天终要重逢；你的名字，清楚地留在世纪的史记里。
原载于《中国时报·人间副刊》，二OO二年四月十一日
附记：余纪忠先生(1910—2002)，台湾《中国时报》创始人。
【小题1】文章第⑹段和第⑿段三次出现剥糖纸这一细节，请分析其作用。【小题2】赏析第⑿段中画横线句子的表达效果及其作用。
【小题3】第⒁段横线上应填入的一项是（ ）
| A．士，不可以不弘毅。 |
| B．志士仁人，有杀身以成仁。 |
| C．士而怀居，不足以为士矣。 |
| D．三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。 |
【小题5】根据文章内容，介绍余纪忠先生其人。（不超过100字）
【小题6】下列选项中，哪两项最能体现文章题目中“最后”的内涵，请指出并作分析。
| A．余先生非常反感录音机和小麦克风，但在接受采访时却忘记了录音机的威胁，甚至拿小麦克风做道具。 |
| B．在饭桌上，因为余先生的讲述，“我”又把录音机拿出来，“把盛饭声、喝汤声、咳嗽声、笑声和历史的空谷回音一并录进”。 |
| C．为了核实一个细节，余先生犹豫过后，还是坚决要求“我”打越洋电话向白先勇求证，尽管可能影响他休息。 |
| D．余先生动完手术后，没有听从“我”的劝告回到故乡太湖休养，而是去了“风光明媚如画”的日本和新西兰。 |
| E．余先生从新西兰休养回来，已经衰弱到无力叙述的程度，将自己千里迢迢带回来的一只绒毛黑狗送给了我。 |
①沧浪亭是老早就想来的，而且在苏州的众多园林里就是她了。原因很简单，她是苏州最古老的园林，始建于北宋；她是苏州唯一一座半敞开的园林，不像其它紧锁深巷。单凭这两点，就有理由轻扣她的心扉，品千年风韵，感岁月沧桑，享精致典雅。
②其实最早吸引我的是她的名字：沧浪。数千年之前，渔父莞尔而歌曰“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。这话原是说给受挫的屈子听的，书生意气的他没听进去，转身便走了，不久汨罗江的滔滔江水奏响了大诗人的最后悲歌。千年之后，同样是失意惆怅，风雅的苏子美听懂了，既然朝廷容不下诗化的低吟长叹，那么便随逐沉浮，找一个宁谧的地方建一所园子，过真正属于自己的诗意生活。苏子找到了苏州，苏州便拥有了沧浪亭，所以有时失意是很诗意的。
③历史便这样留下一种情结，沧浪。当书生的意气风发碰到朝廷的冷嘲热讽，聪明的人便会想到隐居，想到陶潜，想到寄情山水。孔老夫子说过，“大隐隐于市”，可熙熙攘攘的闹市怎能寻到一份宁谧？文人就是文人，在城镇深处民宅之旁，用自己的诗意手笔照样能推山理水，这便有了城市中的山林——园林。在自己构筑的小天地里，舞文弄墨、诗酒会友、优游人生，快哉！
④园林自古便有，可把隐士情结和诗意生活结合得这般畅快淋漓的要数苏子美了，私家园林也由此成为诗画芬芳千古。细细品品苏州的其他园林，拙政、网师、退思，你会发现几乎每一座都有着浓厚的沧浪情结，有着说不完的悠悠往事，更有难以言说的隐秘心情。
⑤每一座园林都是有心事的。“被诬奏不容于庭”，继而被削为民，是苏子美的遭遇，是人至盛年的一大挫折。如许的不甘如许的不情愿都成了如许的无奈，无奈之余开始了漂泊。当流浪的舟子漂到苏州，温山软水的隐逸情怀瞬间释放，心间的层层涟漪绽放出了最美的一朵莲花——沧浪亭。沧浪，是在居庙堂之高和处江湖之远间作了一次诗意的选择。选择了沧浪，是选择了飘逸、旷达，放弃了过多的附庸风雅，而那些家国情怀呢？事实是在寓居沧浪亭的几年后，苏子被重新任用，不久便卒于任上。可以想象在读懂沧浪之歌的同时，诗人用另一种方式心怀家国，有所抛弃却并没放弃，不是旷达却胜似旷达。
⑥怀着这份心情，从三曲石桥步入。桥在园外，流水便从园前缓缓流过，流了千年留下一些从前以往的故事。水名葑溪①，苏州极普通河流中的一条。千年之前，苏子美相中河边的这片土地时，便和它一起诗情画意起来，不是灰白高墙紧锁一园春色，而是亭台楼阁灵动一池春水。水是园林的灵魂，更是这座古城的神韵所在，诗人是深谙此理的，因而把流经家门口的葑溪打扮得分外诗情，久而久之这水也便成了园子的一部分。
⑦园子已不是千年前的样子，可宋时的风韵犹存。走走想想，想到千年之后，仍有一座宋朝的园林可供赏玩，该是多么惬意的事。一千年了，这里究竟演绎了多少诗情画意，藏匿了多少人生抱负，又见证了多少沧桑往事。可以想到的是在千年之中来来往往的人们，很自觉地延续着一个宋朝的故事，彷佛有一种默契，又似有一个约定：守住来自宋代的诗情、风范，更是守住自己的精神家园，于是千年之后留下一座沧浪亭。
⑧千年的诗情画意沉淀下来，升华为一种沧桑。循着游廊且吟且行，千年时光慢慢重演，记忆的门扉轻轻叩开，一扇扇造型各异的漏窗映入眼帘。这是历史的定格，是岁月的难忘瞬间，抑或是一段段往昔的黑白胶卷。顺着漏窗望去是另一番别有洞天，是另一派春华秋实，而这扇扇漏窗连接起的分明是一些熟悉的影像：衣袂飘飘、花间载酒、月下独酌、长歌当哭。这是来自宋朝的记忆，在这邂逅千年的历史，是那么的不经意且又让人浮想联翩。
⑨游罢全园回望，看山楼已经望不见山了，环顾四周也没有一片纯粹的天空了。或许这不是沧浪亭的选择，而是她所必须面对的现实。现代文明已经开始一点一滴侵蚀这座来自宋朝的园子，千年的记忆到现在已经有点模糊，千年的故事到如今也有点残缺，而我们所固守的情怀呢，我们的精神家园呢？
（注释）①葑溪：此河自园东南萦绕园北，仿佛沧浪亭的“围墙”，成就了其半敞开园林的特点。【小题1】文中的屈子指战国时文学家___；他的运用美人香草比喻，并有大量神话传说的楚辞名篇是《_______》。
【小题2】第⑤段画线句运用比喻的表达效果是__________________。
【小题3】联系上下文概括第④段画线句中“沧浪情结”的内涵。
【小题4】对本文分析错误的两项是（ ）（ ）
| A．第①段总领全文的沧浪亭特点以及作者所思所感的内容。 |
| B．第②段引用古诗道出沧浪亭名字的由来，也增添了文章的文化色彩。 |
| C．第②段将屈原与苏子美对比，突出表现苏子美的诗意风雅。 |
| D．第⑦段“守住自己的精神家园”的感悟为文章结尾进一步抒发感慨作了铺垫。 |
| E．文章运用丰富的联想和想象，虚实结合地表现沧浪亭的独特魅力。 |
| F．本文综合运用记叙、描写、议论等表达方式，慨叹沧浪亭的千年变迁。 |
【小题6】根据文中的内容，对沧浪亭作简要介绍。（80字以内）
海棠花
①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。
②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏。在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。
③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。
④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。
⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。
⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片，但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。
⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。
⑧在这垂尽的五月天，当自己心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点儿乡思，欣赏这一点儿乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在他们却近在眼前。我离开他们的时间愈远，他们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到他呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是海棠花，我应该感激它才是。
⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样。缤纷烂漫地开成一团，它似乎一点儿也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。
1941年5月29日 德国哥廷根
（取材于季羡林的同名散文）
【小题1】下列对文章的理解，正确的一项是| A．文章串联起作者生命中从故乡到异域的一些片段，运用了首尾照应寓情于物的手法。 |
| B．第②段写作者故乡单调的房顶及同样单调的海景，表现出家中海棠花晚霞般的绚烂。 |
| C．上世纪30年代赴德国留学的作者始终用苦行者的精神钻研学问，以致无暇顾及海棠花。 |
| D．文章写于第二次世界大战期间，反映了作者对战争年代德国社会现实的思考与省察。 |
①文章第②段开头说“我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘”，作者与海棠花真的是“无缘”吗？为什么?
②简要分析“海棠花”在文中所起的作用。
【小题3】第⑤段划线部分描写了作者怎样的心境？这与下文有什么关联。
“文学花盆”
铁凝
我喜欢鲜花和植物，即便不逢节日，每年也总有一些时候到花卉市场去买花，给自己，或送朋友。北京有很多大型的花卉市场，我常去的那几家，由盆栽植物列成的长龙似的一排排通道一眼望不到头，常使我觉得就像走进了停靠着许多绿色火车的大站台。在节日里，这些市场还会增添很多花卉品种，比如现在就有法国人喜爱的郁金香；初夏时节还会有被凡高画过的、同时也是法国国花的鸢尾花，让人感到神奇。这里我并不想对大家过多介绍花卉市场的热闹、丰富，我注意到的是卖花人和他们手下的商品——花之间的某种关系。
从前我一直以为，卖花的人因了常年和花朵、植物在一起，面容应该是从容而有生气的，性情也多半会诚朴安静。但是我在很多时候遇到的卖花人并非如此。他们［甲］、［乙］、［丙］。面对你感兴趣的一盆花朵或绿叶植物，他们不耐烦向你介绍这些花朵树木的脾气秉性，只急于那些花的出售。当你再三追问该如何养护，比如浇水的间隔时间，还有哪些花喜欢日照，哪些花喜欢阴凉等等，他们的回答则经常含混不清，他们会应付、甚至打发你似的说，怎么养都行，怎么浇水都行。他们一边说着，一边侍弄着手下尚未出售的花。他们忙着往君子兰肥厚的叶片上涂亮光油，又拿起喷壶往一株名为龙血的树上喷洒叶绿素，接着再给茶花和“仙客来”的盆子里施一点花朵鲜艳剂。经过几番化学喂养的花朵们果然精神非凡，伸着脖子摇晃着油汪汪的头，呈现出某种突击出来的不自然的亢奋
很多次，我买回家去的盆栽花或者树，一个月内就死了。而那些卖花人曾经告诉我，这些木本的植物可以一年年地活下去。还有一盆名叫瑞典口红的吊兰，柔韧的枝条上缀满毛茸茸的绿叶，卖花人让我耐心等待绿叶中“口红”(小红花)的绽放，但此花买回家不出7天就已故去。我清理死亡花朵的花盆们，才发现原来那些花盆里几乎没有土，垫在盆里的是块状的白色泡沫塑料，那些活生生的植物的根，实际上是插在了这些泡沫塑料里。然后卖花人再往花盆表面盖一层浅浅的、象征着土的土。再去买花时，我向那些卖花人揭发了他们埋在花盆里的“阴谋”，他们不以为然地说，土很贵呢，搬动起来也很重。如果我坚持要他们把花盆里的泡沫塑料拿掉，换上真实的土，他们便表现出明显的厌烦，且怨忿之情立刻挂在脸上。好像由于我这样一个顾客的多事，搅了他们划算的买卖。这更坚定了我的推测，我感觉，这样的卖花人，他们对花朵、绿树不仅没有起码的怜惜，他们对花木简直是心怀着某种粗暴的憎恨。他们忙着为花朵“涂脂抹粉”，往花盆里塞泡沫塑料，盼望的只是让亢奋的花、树快速吸引顾客，再让被买走的花、树说死就死。倘若花朵茁壮，树木平安，卖花人赚钱就失去了速度。钱要来得快，日子才有趣。请原谅我这番议论的不厚道。
今天的话题涉及到文学、作家和社会。有时我想，如果不恰当地把文学比做花朵和植物，那么作家是种花人呢还是卖花人呢？――像我前边描述过的那样的卖花人？这是一个喧嚣的、求快的时代，花朵也喧嚣。这是一个不求甚解的时代：花卖了，花插在塑料上了，花死了，与我何干？而我们的有些文学，因了时代的种种诱惑和市场的高声催促，又正如那些涂亮光油，打叶绿素，铺泡沫塑料的盆花一样，亢奋、光鲜，却说死就死。我们的有些作家，也正像一些这个时代特有的卖花人一样，每天繁忙地鼓捣着文学“花盆”，却并不爱花。
新年时我读到法国作家热拉尔•马瑟先生的散文《年轻人与死神》，其中有一小段叙述令我感触深刻，他写道：“在这个故事中，我们再次领略到东方人描写命运的方式：没有长篇累牍的叙述，只有一个悄悄的手势或几颗书法字。命运的警示似闪电一划而过，根本没有反应的机会。”我注意到的是作家用几“颗”书法字来形容东方的文字，而不是几行、几段。在这里，“颗”得到了强调，我突然意识到这强调的宝贵——我的母语，汉字的宝贵。一颗珍珠，一颗钻石，一颗种子，一颗星星．．．．．．一颗汉字。进而我想到，我们必须重视文字和语言对于一个作家的宝贵。那些打动我们灵魂、呼唤我们思想的文字不可能是涂满亮光油的、扎根在泡沫塑料里的植物，它们的根系只能谦逊而执着地深埋在厚实的泥土中。就作家所应秉持的信念而言，文字有时的确比生命更重要。不要像卖花人打发花朵那样慷慨“施肥”，不要优待的虐待。面对有难度的文学，有时我们同样需要节制和吝啬，需要尊重文学的本意，就像卖花人应当尊重花朵生长的本意。
今天的社会为什么需要文学？今天的读者为什么要读诗和小说？也许那是因为文学能够呼唤出潜伏在你心中诸多你所并不深知的情绪，从而激起你多样的思想或某些隐秘的美感。你因思想而欢愉，你因欢愉而思想。这时的思想就如中国诗人西川所言：“思想不是填空练习，思想是另起炉灶。思想到极致的人，即使也悲观厌世，他也会独自鼓掌大笑。”
若真能如此，就算全球最年轻的亿万富翁扎克伯格所创办的facebook（中国译为“社交网络”）以每个月2500万加入者的速度递增，就算全世界已有6亿活跃人数被facebook的梦想和价值所吸引，面对如此蓬勃的“注意力经济”，文学的前景也不一定太过糟糕。但是，当作家不断企图用如前所述的那些“文学花盆”来打发读者时，文学首先会向作家说再见，接着作家将会被今天的每分钟都有新创意的社会所抛弃。
因此我说，作者要有文学野心，同时要对自己充满警惕。
[注]铁凝，当代作家，中国作家协会主席。本文是她在2011年1月21日第二届中法文学论坛开幕式上的主题演讲。【小题1】文章第1段中作者为什么要强调花是卖花人“手下的商品”？
【小题2】文章第2段[甲]、[乙]、[丙]三处依次填入的词语是（ ）
| A．虚伪、浮躁、少热情 | B．急躁、冷漠、不诚实 |
| C．生硬、枯燥、无趣味 | D．功利、狡黠、难亲近 |
| A．从内容上说，段中的划线句有承上启下的作用，将前文的内容和文章的话题联系起来了。 |
| B．“喧嚣”原本指声音嘈杂吵闹，文中指的是当今各种文学思潮碰撞导致的功利浮躁。 |
| C．这段文字的语言生动犀利，充满了作者对文学创作现状与前景的愤懑和忧患。 |
| D．作者对那些不负责任的作家和缺乏生命力的文学作品提出了中肯的批评。 |
【小题5】结尾处的“文学野心”指的是 ，“充满警惕”意在告诫作家们 。
【小题6】作者为什么要用大量的笔墨来写“卖花人”？请结合文章的内容和主旨，简析本文的写作思路。
赛里木湖
周涛
应该让思想的水散漫成湖，特别是当你处在人生的秋天。
让溪流聚集起来，让河水交汇起来，让雨水或雪水贮蓄起来，根据地形自然的状态造成一个非人工的海子，那就是湖。
湖不是海——它没有那么伟大；
湖也不是水库——它要柔和自然得多；
一般说来，它躺在那儿。它使周围变得潮湿了一些，滋润了一些；它使天空涂上了一层神秘的蓝；使近处的山呈黛色，阴坡的松林幽静，使远处的山白发肃然。
一般来说，它躺在那儿。它不像山那样远远地就跑过来迎接你，而是躺在那儿，等着你突然发现它。它喜欢静静地微笑着看你吃惊。
这就是赛里木湖。
一个思想就应该是这样，经过无数条水系的源源不断的补充，经过地貌之下的颅骨加固合拢，就这样自然而然地，形成了一个圆或椭圆的、深邃的内陆液体领域。
思想之所以称为思想，就因为它是圆的。从它的任何一点出发，走完全程终点都复合在起点上。
瞧，被称为思想的这个东西有多么深邃，同时又有多么清澈透明！
它深邃到使人不敢轻率地去游泳，仅只挽起裤腿在岸边浅涉一番，就足以使人领略到它的内涵，它强大而令人畏惧的吸力；而它的清澈透明，则让人一望见底却倒吸一口凉气，那见底的明澈里，反射着无数层游动的光影、光环、光斑，造成无法分辨的幻象，使真实与虚幻浑然一体，因而更加捉摸不清。这是那种比浑浊更深奥百倍的明澈！
赛里木湖——多美的名字！
这名字本身就有一种清澈的深邃，有一种高雅的韵味，有―种特殊的蓝，令人心醉。
你是伟大的海洋在撤离时留给伊犁河谷的一滴巨大的泪珠。汪汪的，闪闪的，既像美人腮边泪也像英雄颊上泪，妩媚而又刚健。
你就是我们的海。在亚洲腹地远离海洋的地方，你给了我们一个海的缩影，一个海的模特儿，让我们按照你的面貌在想象中放大去理解。因而，你又是本关于海的初级教科书。
当我们散步在你身边的时候，可以看到成群的水鸟翩飞降落，成为浮动在水面的一片黑点，同时浴着水色和光影。身材修长的马正垂着颈，披着头发，小小翼翼地亲吻你的水面，唯恐不慎弄皱了你的面容。
你与牧人的世界如此和谐。他们爱你，你也爱他们。你从不曾因为他们贫穷而鄙弃他们，相反，你把自己当成他们当中的一员，和他们气味相投。你就是他们当中找到平静的，你必须平静才能生存下去，而这，只有牧人才能给你。那些城市里的“湖”，你当然知道它们的窘状和自得难解难分，它们是供人娱乐的一池，而你，才是真正的湖。
总是这样，在远离喧闹的地方，思想默默地积蓄、沉淀，变得清澈起来，辽阔起来。
所有的游客和路人，在你的身边赞叹，夸奖，似乎在这片刻，你成了他们的一样东西，而与牧人毫无关系，然后，他们拍拍屁股，驱车远去，你仍留在牧人身边，谁也带不走你。
在众多的游客和路人当中，有人感觉到一丝惭愧吗？面对你，有人照到到自己灵魂深处的弱点吗？若有，他可能会想到这些。
赛里木湖，人们是多么肤浅又多么自以为是呀，我愿意代替他们向你道歉，说：“我们对不起你！”
它听也不听。脸上犹自泊着宁静神秘的微笑。
（节选自《伊犁秋天的札记》）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是| A．思想的形成过程如赛里木湖一般，由无数源头不断地汇集而来，融会贯通，自然而然形成一个圆而深邃的内陆液体领域。 |
| B．深邃而富有内涵，有强大而令人畏惧的吸引力；清澈透明，而又将真实与虚幻混杂在一起，让人捉摸不清，这些是赛里木湖区别于思想的地方。 |
| C．文章的后半部分改用第二人称写湖，显得更直接、更亲切、更自然，有助于思想情感的表达，抒发了作者对赛里木湖由衷的喜爱与赞叹。 |
| D．赛里木湖在远离喧嚣之处，默默地积蓄、沉淀，变得清澈、辽阔，爱与牧人相处，喜欢平静生活，坚守自我而又神秘宁静。 |
【小题3】探究文章结尾处“我们对不起你！”一句的丰富意蕴。
到平江路去
在一个阴天，将雨未雨的时候，带上雨伞，就出门去了。
小区门前的马路上，是有出租车来来去去的，但是不要打车，要走一走，觉得太远的话，就坐几站公交车，然后下去，再走。
走到哪里去呢？走到自己愿意去的地方，喜欢的地方，比如说，平江路，就是我经常会一个人去走一走的古老的街区。
其实在从前的很漫长的日子里，我们曾经是生在其中的。那些古旧却依然滋润的街区，就在我们的身边，我们伸手可触摸，跨出脚步就踩着它了，我们用不着去平江路，在这个城里到处都是平江路。
日子一天一天地过，我们糊里糊涂，等到有一天似乎有点清醒了，才发现，我们失去了财富，却又不知将它们丢失在哪里了，甚至不知是在哪一个夜晚醒来时发生的事情。我们的时代，是一个新闻接一个新闻的时代，这些新闻告诉我们，古老的苏州正变成现代的苏州，这是令人振奋的，没有人会不为之欢欣鼓舞。只是当我们偶尔地生出了一些情绪，偶尔地想再踩一踩石子或青砖砌成的街，我们就得寻找起来了，寻找我们从小到大几乎每时每刻都踏着的、但是现在己经离我们远去的老街。
这就是平江路了。平江路己经是古城中最后的保存着原样的街区，也己经是最后的、仅存的能够印证我们关于古城记忆的街区了。
在喧闹的干将路东头的北侧，就是平江路了。横穿着的，是钮家巷、萧家巷、大儒巷、南显子巷、悬桥巷、菉葭巷、胡厢使巷、丁香巷，还有许多，念叨这一个一个的巷名，都让人心底泛起涟漪，在沉睡了的历史的碑刻上，飘散出了人物和故事的清香。
在这座古城最早的格局里，平江街区就己经是最典型的古街坊了。河街并行、水陆相邻，使得这个街区永远是静的，又永远是生动活泼的。早年顾颉刚先生就住在这里，他从平江路着眼，写了苏州旧日的情调：一条条铺着碎石子或者压有凹沟的石板的端直的街道，夹在潺湲的小河流中间，很舒适地躺着，显得非常从容和安静；但小河则不停地哼出清新快活的调子，叫苏州城浮动起来。因此苏州是调和于动静的气氛中间，她永远不会陷入死寂或喧嚣的情调。
这是从前的平江路。令人难以想象的是，生活在今天的我们，走在今天的平江路上，仍然能够感受到昨天的平江路的脉搏的跳动。我们一边觉得难以置信，一边就怦然心动起来了。
现在，我是踏踏实实地走在平江路上了。
生活在这里弥漫着，走着的时候，很有心情一家一家地朝里看一看。生活起居就是沿着巷面开展着，你只要侧过脸转过头，就能够看得很清楚——我不要窥探他们的生活，只是随意的，任着自己的心情去看一看。
他们是在过着平淡的日子，在旧的房子里，他们在烧晚饭，在看报纸，也有老人在下棋，小孩子在做作业。也有房子是比较进深的，就只能看见头一进的人家，里边的人家，就要走进长长的、黑黑的备弄，在一侧有一丝光亮的地方，摸索着推开那扇木门来，就在里边，是又一处杂乱却不失精致的小天地，再从备弄里出来，仍然回到街上，往前走。渐渐地到了下班时间了，人多了起来。一个妇女提着菜篮子，另一个妇女拖着小孩问道:“你考试考得怎么样？”“不知道”，小孩答。妇女就生气了，“你只知道吃”，她说，小孩正在吃烤得煳煳的肉串，是在小学门口的摊点上买的，他的嘴唇油光闪亮的。河面上有一两只小船经过的，是在管理城市的卫生，打捞河面上的垃圾，有一个人站在河边刚想把手里的东西扔下去，但是看到了这只船，他的手缩了回去。生活的琐碎就这样坦白地一览无余地沿街展开。就这样走走，看看，好像也没有什么多余的想头。但随便地这么走一走，心情就会起一点变化的，好像原本心里空空的，但是这么一走，心里就踏实了，老是弥漫在心头的空空荡荡、不着边际的感觉就消失了。
这一种的生活在从前是不稀奇的，只是现在少见了，才会有人专门跑来看一看，因此在这一个长卷上，除了生活着的平江路的居民，还会有多余的一两个人，比如我，我是一个外来的人，但我又不是。
平江路上有许多名胜古迹，我不止一两次地去过耦园。但是我到耦园，不是去赞叹它精湛的园艺，而是因为它是一处惬意的喝茶聊天的地方，或者是一个温婉的情绪着落点。也因去耦园的路，不要途经一些旅游品商店，也不要有乌糟糟、吵吵闹闹的停车场，沿着河，踩着老街的石块，慢慢地走，走到该拐弯的地方，拐弯，仍然有河，再沿着河，慢慢地走，就走到了耦园——其实就这样走，好像到不到耦园都是不重要的了。
在宋朝的时候，有了碑刻的平江图，那是整个的苏州城。现在在我的心里，也有了一张平江图，这是苏州城的缩影。这张平江图是直白和坦率的，一目了然，两道竖线，数道横线。这些横线竖线，己经从地平面上、从地图纸上，印到了我的心里，以后我便有更多的时间，有更任意的心情，沿着这些线，走，到平江路去。
（取材于范小青同名散文，有删改）
【小题1】下列对作品内容的理解和分析，恰当的两项是
| A．作品记录了一次在平江路散步的经历，其间穿插有对苏州旧貌的回忆，在对比中流露出惋惜之情。 |
| B．文中说“我们失去了财富”，那些承载着苏州记忆但如今已不复见的老街，也是这样一种“财富”。 |
| C．作者说，“我们的时代，是一个新闻接一个新闻的时代”，意在感慨时代变化之快，让人无所适从。 |
| D．文中写道，有人想往河里扔垃圾但最终没扔，可见平江路的人都很珍惜这个充满怀旧气息的地方。 |
【小题2】作品中说，“平江路己经是古城中最后的保存着原样的街区，也已经是最后的、仅存的能够印证我们关于古城记忆的街区了”。结合全文，分析这一句在文中的作用。
【小题3】结合文意，解释“我是一个外来的人，但我又不是”这句话的含意。
【小题4】作品题目是“到平江路去”，文中也有多处文字关涉“去平江路”这层意思。联系全文，说说平江路有哪些吸引作者的地方。
秋天的怀念
林中洋
①清晨上班的路上,车子堵在了桥头。桥下,易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过,河滩上,天空中,无数的大雁起起落落。过去,我每看见大雁,就会想起千山万水之外的故乡;现在,我会想起已经在天国里的母亲,大雁在天上飞,应该离她更近一些。
②我很早就想写一篇关于母亲的文章,却迟迟动不了笔,原因好像很复杂其实却又很简单,因为母亲,是每个人曾经的全部天空,在这个天空里,有绚丽的彩霞,也有密布的乌云;有雷鸣电闪,也有雨后的长虹,我不知道从何说起。
③母亲很晚生我,所以,我从来没见过她十分年轻时候的样子,但是中年之后的她,仍旧有着白皙细腻的皮肤,头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里,母亲虽然衣着朴素却从不失讲究,裤子总是熨得笔挺,后来我知道,她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服,黑色,对她而言是选择,不是将就。
④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理,家境殷实,所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心,但是她却有一双巧手,她会织各种花色的毛衣。每年初秋,母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉,混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子,记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人,虽然在北方长大,却保留了南方人的口味,做菜总是要放一点糖,过年的时候,母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油,用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆,她做的宁波汤圆,晶莹剔透如珠玉,里面的馅子隐约可见,一口咬下去,香甜酥糯,满口留香。这个味道对我来说,就是母亲的味道。
⑤我小的时候非常怕黑,厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实,于是我就会跑到父母的房间去,要求睡到他们俩中间,母亲张开手臂,我的脸一枕到她柔软的臂膀上,就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大,只要半夜站在父母床前,父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病,有次问母亲我会不会就要死了,她哈哈大笑,说你放心,要是你得了什么治不了的病,我肯定比你先死!我听了就平静下来,好像只要有母亲防着,我连死都不必怕了。
⑥母亲是物理老师,她的学校离家很远,每天都早出晚归,晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日,这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间,所以退休之前,母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期,我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫,激烈的时候,我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑,最后干脆进了文科班,彻底不用再学物理。那个时候,我总觉得母亲不理解我,不在乎我,后来想想,我自己那时也真够混账的。
⑦我很年轻就去国离家,每次在机场离别的时候,母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣,我远远地看见她擦眼泪的样子,都会肝肠寸断,其实,我何尝不是这么爱你呢!妈妈!只是我说不出来!现在我说出来了,却是在你永远也听不见的时候。
⑧秋天,是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们,每看到雁群从头顶掠过,我都会想,为什么有些大雁往南飞,有些却向北飞,它们到底从哪里来,要到哪里去?不管怎样,如果你们遇见我的母亲,请给我带个信儿,告诉她我想念她,天堂里如果很冷,请告诉她不要害怕,因为,我会把她放在心里最温暖的角落。
(选自《散文》2017年第1期)
【小题1】下列对作品有关内容和艺术特色的分析鉴赏,正确的一项是( )| A．作者起笔写自己清晨上班路上堵车,从而有时间看天空中大雁的起起落落,并由此想起已经去世的母亲,意在突出自己工作很忙。 |
| B．作者其实早就想写一篇关于母亲的文章,但迟迟不能动笔的主要原因是母亲在他的生命中曾经是“全部天空”,不知道从何说起。 |
| C．文章虽然没有写到母亲具体详细的生活片段,但全文通过全景式概括性的叙述,交代了母亲艰辛的一生,表达了作者对母亲的高度赞美。 |
| D．文章主要运用侧面描写,立体化地刻画了母亲这一形象,在平易朴实的语言之中,蕴含着对母亲深深的爱戴与思念。 |
【小题3】文章最后一段在文中起了什么样的作用?请结合全文加以分析。