失帽记

余光中

①2008 年的世界有不少重大的变化，其间有得有失。这一年我自己年届八十，其间也得失互见：得者不少，难以细表，失者不多，却有一件难过至今。我失去了一顶帽子。

②去年12 月中旬，香港中文大学图书馆为我八秩庆生，举办了书刊手稿展览，并邀我重回沙田去签书、演讲。现场相当热闹，用媒体流行的说法，就是所谓人气颇旺。联合书院更编印了一册精美的场刊，图文并茂地呈现我香港时期十一年，在学府与文坛的各种活动，题名《香港相思——余光中的文学生命》，在现场送给观众。

③演讲的听众多为学生，讲毕照例要签书，为了促使长龙蠕动得较快，签名也必须加速。不过今日的粉丝不比往年，索签的要求高得多了：不但要你签书、签笔记本、签便条、签书包、签学生证，还要题上他的名字、他女友的名字，或者一句赠言，当然，日期也不能少。一粉丝在桌前索签，另一粉丝却在你椅后催你抬头、停笔、对准众多相机里的某一镜头，与他合影。笑容尚未收起，而夹缝之中又有第三只手伸来，要你放下一切，跟他“交手”。

④这时你必须全神贯注，以免出错。你想喝茶，却鞭长莫及。你想脱衣，却匀不出手。你内急己久，早应泄洪，却不容你抽身疾退。这时，你真难身外分身，来护笔、护表、护稿、扶杯。主办人焦待于漩涡之外，不知该纵容或呵止炒热了的粉丝。

⑤其实，那天听众之盛况不能算怎么拥挤，但也足以令我穷于应付，心神难专。等到曲终人散，又急于赶赴晚宴，不遑检视手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始终无法定神查看。餐后走到户外，准备上车，天寒风起，需要戴帽，连忙逐袋寻找。这才发现，我的帽子不见了。

⑥事后几位主人回去现场，又向接送的车中寻找，都不见帽子踪影。我存①和我，夫妻俩像侦探，合力苦思，最后确见那帽子是在何时，何地，所以应该排除在某地、某时失去的可能，诸如此类过程。机场话别时，我仍不死心，还谆谆嘱咐，如果寻获，务必寄回高雄给我。半个月后，他们把我因“积重难返”而留下的奖牌、赠书、礼品等等寄到台湾。包裹层层解开，真相揭晓，那顶可怜的帽子，终于是丢定了。

⑦仅仅为了一顶帽子，无论有多贵或是多罕见，本来也不会令我如此大惊小怪。但是那顶帽子不是我买来的，也不是他人送的，而是我身为人子继承得来的。那是我父亲生前戴过的，后来成了他身后的遗物，我存整理时所发现，不忍径弃，就说动我且戴起来。果然正合我头，而且款式潇洒，毛色可亲，就一直戴下去了。

⑧那顶帽子呈扁楔形，前低后高，由后脑斜压向前额，有优雅的缓缓坡度，戴在我的头上，有欧洲名士的超逸，不止一次赢得研究所女弟子的青睐。但帽内的乾坤，只有我自知冷暖，天气愈寒，尤其风大，帽内就愈加温暖，仿佛父亲的手掌正护在我头上，掌心对着脑门。毕竟，同样的这一顶温暖曾经覆盖过父亲，如今移爱到我的头上，恩佑两代，不愧是父子相传的忠厚家臣。

⑨回顾自己的前半生，有幸集双亲之爱，才有今日之我。当年父亲爱我，应该不逊于母亲。记忆中父亲从来没打过我，甚至也从未对我疾言厉色，所以绝非什么严父。不过父子之间始终也不亲热。小时他倒是常对我讲论圣贤之道，勉励我要立志立功。长夏的蝉声里，倒是有好几次父子俩坐在一起看书：他靠在躺椅上看《纲鉴易知录》，我坐在小竹凳上看《三国演义》。冬夜的桐油灯下，他更多次为我启蒙，苦口婆心引领我进入古文的世界，点醒了我的汉魄唐魂。张良啦，魏征啦，太史公啦，韩愈啦，都是他介绍我初识的。

⑩后来做父亲的渐渐老了，做儿子的长大了，各忙各的，父子交集不多。自中年起他就因关节病苦于脚痛，时发时歇，晚年更因青光眼近于失明。许多年来，父亲的病情与日常起居，幸有我存悉心照顾，并得我岳母操劳陪伴。身为他亲生的独子，我却未能经常省视侍疾，想到50 年前在台大医院的加护病房，母亲临终时的泪眼，谆谆叮嘱“爸爸你要好好照顾”，实在愧疚无已。父亲和母亲鹣鲽情深，是我前半生的幸福所赖。母亲逝于53 岁，长她十岁的父亲，尽管亲友屡来劝婚，却终不再娶，鳏夫的寂寞守了34 年，享年，还是忍年，97 岁。

⑪可怜的老人，以风烛之年独承失明与痛风之苦，又不能看报看电视以遣忧，只有一架古董收音机喋喋为伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和历历的或是渺渺的往事。除了独子为什么不常在身边。而即使在身边时，也从未陪他久聊一会儿，更从未握他的手或紧紧拥抱住他的病躯。

⑫长寿的代价，是沧桑。

⑬所以在遗物之中竟还保有他常戴的帽子，无异是继承了最重要的遗产。父亲在世，我对他爱得不够，而孺慕耿耿也始终未能充分表达。想必他深心一定感到遗憾，而自他去后，我遗憾更多。幸而还留下这么一顶帽子，未随碑石俱冷，尚有余温，让我戴上，幻觉未尽的父子之情，并未告终，幻觉依靠这灵媒之介，犹可贯通阴阳，串连两代，一时还不致径将上一个戴帽人完全淡忘。这一份与父共帽的心情，说得高些，是感恩，说得重些，是赎罪。不幸，连最后的这一点凭借竟也都失去，令人悔恨。

⑭寒流来时，风势助威，我站在岁末的风中，倍加畏冷。对不起，父亲。对不起，母亲。

2009 年l 月28 日

旧燕

张中行

①讲不清楚什么理由，人总是觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。一切太多，如果只许选家禽外的一种，以期情能专注，不知别人怎么样，我必选“燕”。理由可以举很多，其中一项最重要，是与人亲近，而且不忘旧。

②我是北国城（长城）南人，成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房（都坐北）五间，东西厢房各三间，小康及以上人家兼有前后院。正房靠东西各间住人，中间一间两旁砌柴灶，可以起火做饭（冬天兼取暖）。这一间前部有门，如果有后院，后部也有门，就成为前后、内外的通路。有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠内的左右两扇，高及顶，向内开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育女呢？说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”。

③还是说事实，总是公历四五月之间，估计就是去岁那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种到秋收的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有（无意的）“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克已谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上，农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。

④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住院学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也见不燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个馀韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好妇唱夫随，到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住的一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而成为敞而且亮。记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢？两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之馀，有时想到次年，至时还会回来吧？不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。

⑤其后是时和地更现代化，我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢？但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：

漫与寒衾梦绣帏，

天街细雨湿春衣。

年年驿路生春草，

旧燕归时人未归。

沙原隐泉

余秋雨

①沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久？

②挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑得也越厉害。才踩几脚，已经气喘，浑身恼怒。软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。

③心气平和了，慢慢地爬。沙山的顶越看越高，爬多少它就高多少，简直像儿时追月。已经担心今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬！再不理会那高远的目标了，何必自己惊吓自己。它总在的，看也在，不看也在，那么，看又何益？还是转过头来看看自己已经走过的路罢。我竟然走了那么长，爬了那么高。脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。完全是大手笔，不禁钦佩起自己来了。不为那山顶，只为这已经划下的曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端，永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。

④脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾，山顶还是被我爬到了。完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把山脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波、不含一丝涟纹。于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方、明明净净。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。为什么历代的僧人、俗民、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在这儿，我懂了。我把自身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐般的梵呗^①。

⑤刚刚登上山脊时，已发现山脚下尚有异相，舍不得一眼看全。待放眼鸟瞰一过，此时才敢仔细端详。那分明是一弯清泉，横卧山底。动用哪一个藻饰词汇，都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞，来得怪异，安安静静地躲坐在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能够适应。再年轻的旅行者，也会像一位年迈慈父责斥自己深深钟爱的女儿一般，道一声：你怎么也跑到这里！

⑥是的，这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样的清澈和宁谧。或者，干脆来一个大一点的湖泊，但它是这样的纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚在富春江畔，雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下。漫天的飞沙，难道从未把它填塞？夜半的飓风，难道从未把它吸干？这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生？这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身边留下一片污浊？

⑦我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢？我站立峰巅，它委身山底；向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下削的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。

⑧一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。再稍用力，如入慢镜头，跨步若舞蹈，只十来下，就到了山底。实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步！想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德说滑稽是预期与后果的严重失衡，正恰是这种情景。

⑨来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道。水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠——在荒漠的天地中，全靠一己之力，张罗出了一个可人的世界。

⑩茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律、造化之机巧，让人神醉情驰。以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张，连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间大受其累。

⑪——山，名为鸣沙山；泉，名为月牙泉。皆在敦煌县境内。

（选自余秋雨的《文化苦旅》，有删改）

二姥姥

史铁生

⑴我家有一位 “二姥姥”。不知怎么，我一直想写写她。

⑵可是，真要写了，才发现，关于二姥姥我其实知道的很少，不过在我的童年中一闪而过。我甚至不知道她的名字，母亲在世时我应该问过，但早已忘记。母亲去世后，那个名字之下的历史，那个名字之下的愿望，就都消散得无影无踪。我问过父亲：“我叫二姥姥的那个人，叫什么名字？”父亲想了又想，眼睛盯在半空，总好像马上就要找到了，但终于还是没有。

⑶这确实有些奇怪。我与她见面，总共也不会超过十次。我甚至记不得她跟我说过什么，记不得她的声音。她是无声的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过一道斜阳，走近我，然后摸摸我的头，理一理我的头发，纤细的手指在我的发间穿插，轻轻地颤抖。仅此而已，其余都已经模糊。直到现在，直到我真要写她了，其实我还不清楚为什么要写她，以及写她的什么。

⑷母亲带我去看二姥姥，肯定都是我六岁以前的事，或者更早，因为上幼儿园之后我就再没见过她。她很漂亮吗？算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚一尘不染。她住在北京的哪儿我也记不得了，印象里是个简陋的小院，简陋但是清静，什么地方有棵石榴树，飘落着鲜红的花瓣，她住在院子拐角处的一间小屋。惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下一道浅淡的斜阳。她就从那斜阳后面的幽暗中出来，迎着我们。母亲于是说：“叫二姥姥，叫呀？”我叫：“二姥姥”。从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白，那惶恐是在更为深隐的地方，或是由于更为悠远的领域。那种颤抖，精致到不能用理智去分辨，惟凭孩子浑沌的心可以洞察。

⑸也许，就是这颤抖，让我记住她。也许，关于她，我能够写的也只有这颤抖。这颤抖是一种诉说，如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。这颤抖是一种最为辽阔的声音，譬如夜的流动，毫不停歇。这颤抖，随时间之流拓开着一个孩子浑沌的心灵，连接起别人的故事，缠绕进丰富的历史，漫漶成种种可能的命运。恐怕就是这样，所以我记住她。

⑹二姥姥比母亲大不了几岁。她叫母亲时，叫名字。母亲从不叫她，什么也不叫，说话就说话，避开称谓。母亲不停地跟她说这说那，她简单地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素色的旗袍与幽暗浑成一体，惟苍白的脸表明她在。一动一静，我以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪的技巧，把一块布料在身上比来比去，或在许多彩色的丝线中挑捡，在她的指点下绣花，绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什么秘密，目光警惕着我，我走近时母亲的声音就小下去。

⑺好像只有这些。对于二姥姥，我能够描述的就只有这些。她的内心，除了母亲，不大可能还有另外的人知道。但母亲，曾经并不对谁说。

⑻很多年中，我从未想过二姥姥是谁，是我们家的怎样一门亲戚。有一天，毫无缘由地（也可能是有好几年母亲没带我去看二姥姥了），我忽然问母亲：“二姥姥，她是你的什么人？”母亲似乎猝不及防，一时嗫嚅。我和母亲的目光在离母亲更近的地方碰了一下，我于是看出，我问中了一件非同寻常的事。母亲于是也明白，有些事，不能再躲藏了。“呵，她是……嗯……”我不说话，不打断她，“是你姥爷的……姨太太。你知道，过去……这样的事是有的。”

⑼我和母亲的目光又轻轻地碰了一下，这一回是在离我更近的地方。唔，这就是母亲不再带我去看她的原因吧。

⑽“现在，她呢？”我问。

⑾“不知道。”母亲轻轻地摇头，叹气。

⑿“也许她不愿意我们再去看她，”母亲说，“不过这也好。” 母亲又说：“她应该嫁人了。”

⒀“文革”中的一天，母亲从外面回来，对父亲说她在公共汽车上好像看见了二姥姥。“你肯定没看错？”母亲不回答。母亲洗菜，做饭，不时停下来呆想，说：“是她，没错儿，是她。她肯定也看见我了，可她躲开了。”父亲沉吟了一会儿，安慰母亲：“她是好意，怕连累咱们。”

⒁这之后不久，二姥姥就死了。

露珠草萤的消失

——想起“百花小开本”

肖复兴

① 对于像我这样年龄的读者而言，“百花小开本”是一种亲切的带有怀旧色彩的读本。它是异形的小开本，风行于上个世纪60年代，因是天津百花文艺出版社出版，所以被称之为“百花小开本”。

②第一次读到这种“百花小开本”的时候，我正在北京读初中，迷上了散文，尤其是冰心的散文。记得那时听说百花文艺新出版了冰心的《樱花赞》，非常想立刻去新华书店购买，不想有事脱不开身，便托一个同学代劳，心情迫切得一天都不愿意耽搁。当天黄昏，我的这位同学把这书买回来递到我手里的时候，我当时兴奋的样子，至今恍若眼前。 没看它的内容，它的样子就让我喜欢，在当时普遍大小32开的标准开本的书籍中，它异样清秀而吸引人。我喜欢这样的小开本，不仅设计精美，而且价格便宜，如果太贵，也就容易失之交臂。记得几十年过后，在冰心先生家中见到她老人家时，还忍不住提起这件往事。那个小开本的《樱花赞》，实在是太难以让人忘记了。

③可以说，我就是从那时候知道天津有家百花文艺出版社的，而且，从那时候起开始买这种“百花小开本”。印象深的，有巴金的《从镰仓带回来的照片》、韩北屏的《非洲夜鼓》、叶君健的《旅伴》、碧野的《月亮湖》等。那种小开本非常适合那时如我一样的学生阅读。因为它们不仅页码薄，文字短，不会耽误太多时间，很快就能读完；而且，开本小，便于随手携带，揣在衣袋里，带到哪儿都能读。我常常带着它们到教室，在上课时偷偷地放在课桌的抽屉里读。

④日后，我能写点儿东西，一直以为吸取了不少“百花小开本”的营养，对它们充满感激之情。其实，这只是对于我个人的影响而已，对于当时的文坛特别是散文创作的态势的发展和影响力，其作用至今未有认真的研究和评估。这是一种出版现象，也是一种文学现象。在我看来，起码影响了整个60年代的散文创作，甚至波及到了粉碎“四人帮”之后新时期伊始。记得在60年代颇有影响的关于散文“形散而神不散”的争论，应该是有它的因素在作用的。

⑤如今，是一个浮华并崇尚奢华的时代，出版业的发达，现代印刷术的高科技化，加剧了图书的浮华和奢华。不管什么书，都要包装得豪华如贵妇人一般，有不少书还非要弄成精装或软精装，如同硬壳虫一般，不是为了拿着读的，而是为了摆着看的。处处重码洋，大开本，厚页码，却是如兑了水的酒，干货很少。浮文弱质，虚实难符，朴素的小开本的书，几乎难觅踪迹。

⑥“百花小开本”，曾经成就了百花文艺出版，成为他们独立并影响于全国的一个品牌。如今，却几近一个缥缈的梦。记得十多年前，郑法清主政百花社的时候，我曾经专门给他写过一封信，希望能重振“百花小开本”的清风，重新组织人马，出版这样的“百花小开本”。我想有那么多老人怀念，又那么多年轻人需要，不会没有市场的。以后，薛炎文主政百花社，我同样向他提过这样的建议。可惜，都没有能够好梦重温。

⑦ 希望重新出版这样“百花小开本”，我也有自己的私心。虽然，我在百花社出版过小说，报告文学、散文和理论集等好几本书，但梦寐以求的是想出版一个如冰心那本《樱花赞》一样薄薄的却精致的“百花小开本”。这是我从少年时候就憧憬的一个梦。那时候，我的母亲去世不久，我刚刚写完一篇《母亲》，我很想由此结集出版一本小册子，献给母亲，也献给天下所有的母亲。但是，文章只有两万四千字，单单出版成一本书，太单薄了，几乎不大可能。以后，这二十多年来，我曾经和很多出版社执着地说过自己的这个想法，但几乎都是碰壁。我明白了，不仅是百花社一家出版社的原因，而几乎是眼下整个出版界的现状。在一个崇尚大而全、奢而华的时代，厚书、大书、套书、礼品书，甚至根本卖不动却可以列队如仪能够带来声誉的赔本赚吆喝的全集，都可以出，谁还看得上这如蛤蟆骨朵儿一样薄薄的不起眼的小书？“百花小开本”只能命中注定是一个渐行渐远的梦。

⑧殊不知，再大的青蛙都是从蛤蟆骨朵儿变来的。在这个世界上，并不是什么都以个头和重量来分高低的。露珠非珠，却别有一番清新与湿润；草萤非火，却别有一番情趣和光亮。

谁在大学守青灯

孙逊

①每当寒暑假来临，本是热闹欢腾的大学校园一下子安静了下来。尤其是寒假，因为中间夹了春节，加之又是冬天，更觉冷清凄厉。干枯的树枝，惨淡的衰草，阴霾的天空，寂寞的行人，构成了一幅萧瑟的校园冬之图。赶上雨雪天气，空旷的校园更是空无一人，正应了林黛玉《风雨词》中“那堪风雨助凄凉”之语。此时往往会想起开学时候的日子，那时笙歌盈耳，彩衣炫目，罗绮穿林，丽影塞路，充满了沸腾、喧嚣和活力。而眼下，则是萧条、冷清和宁静，静得可以听到寒风吹落树枝的声音，冷得不由你心头不掠过一丝阴影。

②人心总是喜变，太过冷清时向往热闹，热闹过头了又喜欢冷清。在忙碌了一个学期以后，漫步宁静的假日校园可谓是一种难得的享受。且不说校园风景依然如画，你比平时可以更加悠然地欣赏；也不说校园里人特别的少，你走在路上很少会遇到熟人；更不说假日中没有任何的工作布置和文山会海，只就这一份轻松和清闲，就值得你细细品味，好好珍藏。

③早先听北大的朋友说起，在以前的北大校园，一不小心就会碰上几个貌不惊人的名人。当时听了，真不胜羡慕。但在一般大学可没有这样的幸运，我相信在今天的北大校园也不会再有太多这样的幸运。但享受宁静的假日校园则是一样的，因为享受宁静，此时此刻，面对此园此景的想法和体悟也就自然会多一些。身处宁静冷清的假日校园，自然会勾起一种寂寞孤独的感觉，想起人来到这个世界上，注定就是要经历各种生活和情感的体验：热闹的，寂寞的；快乐的，痛苦的；成功的，失败的；欢悦的，孤独的……作为一个过来人，我们年轻时已经经历了太多的快乐和痛苦，失败和成功；现在进入了老年，也许更多的就是要咀嚼寂寞和孤独。不过寂寞和孤独也并不可怕，你只要适应了，也就自然成为你生命的一部分，成为你生活方式的一部分。个中奥妙，就在于不要放弃你的所爱，它会陪伴你排除寂寞，驱走孤独。

④我的所爱就是读书写作。假期里每天早上起来，用过简单的早餐，然后去办公室，看书写文章。中午、晚上在学校食堂里用餐，晚上八九点钟回家，然后整理整理睡觉。不是家里没有电视，实在懒得打开它；也不是家里没有地方，就是找不到工作的感觉。只有坐到了办公室，似乎才找到了看书写字的感觉。这样的生活可以说是枯燥，但枯燥之中又自有乐趣，而且也是自身价值的体现。虽然这种价值只是在一个很小的圈子内得到认可，离开这个圈子，谁也不知道谁是谁。真是要感谢自己有这个所爱，否则，真想象不出如何打发这漫长的时日。说来也奇怪，寒假里的工作效率竟比以前高出了许多。

⑤无独有偶，我们学院有一位比我先进入老年的郑克鲁教授，他退休以后，几乎每天来办公室，节假日也不例外。有时在办公楼前和他邂逅，讲起每天来办公室做些什么，他总说在翻译什么什么书，并说：“要不做点什么，待在家里发呆，没有意思。”他是晚清著名的改良派思想家郑观应的嫡重孙，本人是著名的法国文学翻译家和研究家，曾荣获过法国文化部勋章。2012年又因翻译波伏瓦的《第二性》而荣获第四届“傅雷翻译出版奖”。现在他手头正在翻译法国一位著名学者写的《世界爱情小说史》，也是一部艰深的理论著作。假期中他每天按照惯例来到办公室，就是在啃这根难啃的骨头，见了我，还曾愤愤然说起他正在翻译的这部《世界爱情小说史》中，竟然没有提到中国的《红楼梦》，实在太不应该了，他想不通为什么没有提。我想，这也是因为翻译已成了他生命和生活的一部分，他才如此乐此不疲和较真。

⑥一天，我的学生、现为学院副院长的詹丹来到学校办事，当时我正在写一篇关于《红楼梦》的文章，写得比较投入。后来，在学校里吃好晚饭一起回办公室，正好看到郑克鲁的办公室灯还亮着。我说起他假期里几乎每天来办公室，他当时不知出于什么想法，立即在手机上发了一条微信，说“今天孙老师在学校写《红楼梦》的文章，郑克鲁老师在办公室翻译法国文学理论著作”。事后听说也是我的一位学生在群里给詹丹回信说：“你不要心里太内疚，他们是在办公室孵空调。”这话还是这位学生自己告诉我的，我听了真是感到无语。这也许是他的一种玩笑幽默，但听上去总感觉不是滋味。

⑦当然，假期里来办公室的并不止我们两人。我经常看到的，一位也是我的学生宋莉华，假期里车子少，我一到办公楼前就能看到他的车号。不过很少一起聊天，我知道他在忙自己专业的事。这几年他在做西方传教士汉文小说和翻译文学的研究，现正在筹备一个有关“宗教视野下的翻译文学”国际会议，消息在网上挂出去以后，英国剑桥大学出版社主动发来信件，表示愿意出版会议的英文论文集。他听了很受鼓舞，于是筹备得更加带劲。此外，他还正在写一篇有关传教士翻译文学的英文论文，正在走向国际学术平台。

⑧另一位是办公室的工作人员，大家都叫他陆师傅。他几乎每天都要来办公室，拿信拿报纸。学院有两百多号人，仅是每天的信件来往，不去学校收发室拿就会无处存放，拿到学院信箱不及时处理则会堆积如山，所以每天来学院处理信件报纸是他必做的事。

⑨我偶尔经过信箱时就想，每个人都有他分内的事，这事他要是不做，或做得不尽心，这世界肯定就会乱套。比如这位陆师傅要是一个月不来学校，真不知学校收发室和学院信箱走廊里会是什么样子！所以不管是郑克鲁这样的大教授，还是陆师傅这样的普通工人，都是校园里一道经年不变的风景线。

⑩又想起了苏东坡那句“淡妆浓抹总相宜”，我想，无论是热闹喧嚣的平时，还是宁静冷清的假日，只要青灯不灭，校园永远是美丽的。

阅读思南路

（1）因友人之约，让我谈谈一条路。这条路不算长，也不太宽。但这条路却是以举世闻名的淮海路华灯璀灿的极度繁华为底色，以一种“绚烂之极归于平淡”的特别气息，吸引着过往行人。

（2）这里没有车水马龙的喧嚣，代之而起的是可以听见夏日绿叶婆娑、冬天黄叶落地的宁静。这里没有灯红酒绿的缤纷，代之而起的是灰白色的朴素和极为省俭的色彩。这里没有步履匆匆的紧张，代之而起的是散步式的潇洒和放松，是慢生活的节奏和步子。沿着淮海中路一路向西，在最热闹的地段，你向南一拐，不期而遇，“思南路”三个字飘然而至。倘若说，淮海路是一条奔腾不息的长江，思南路就是它的支流小三峡大宁河。这种令人印象深刻强烈的对比，让人恍然间由火树银花的不夜城来到了一片世外桃源，是真正的“身居闹市，一尘不染”。

（3）不知为什么，“思南”这两个字总让我觉得其背后潜藏着令人怦然心动的情愫。中国最早的诗歌合集《诗经》，其最打动人心之处，就在于“思”——思无邪。“思”什么？又为什么思“南”？南方有嘉木？南方有“美人如花隔云端”抱恨终生的浪漫？南方有草木葱茏的青山清澈见底的绿水？南，是一个让人充满遐想的方位符号，可以激发你无穷翩跹的广阔联想。思南，一个闭口音一个开口音，读起来也很音乐。其实我知道它来自于法国作曲家马思南，但我觉得这样想象更有意思。

（4）我对思南路的最早感悟也来自田野，来自晚霞笼罩着的田野上偶然偷听到的那些对话。有时候，我从未谋面过的思南路，会以自己新奇而陌生的面容，突然闯入我青春的梦境，它们真实而虚幻，近在眼前又遥不可及。奇怪的是，它们和多年后不期而遇的思南路竟有着几分的相似。静静的，狭狭的，有人推开搂空的黑色铸铁大门，推开带着铜插销、铜把手、用棕色条状木板拼起的大门，婷婷袅袅地蜿蜒而来……

（5）世界上的很多事物和书，都有着某种相似性。如果说，思南路是一本摊开的书，那么思南路上那些围着篱笆和围墙的别墅，就是一本合上的书。书，有的浅显有的深奥，有的粗鄙有的精致，有的低俗有的高雅，有的读了几页就了无趣味和它永别，有的却可以陪伴到你生命的终点，塑造着你的灵魂，影响着你的一生。思南路，就属于后一种书。

（6）俗话说，书读三遍，其义自显。思南路，是一本可以反复阅读N次的经典。

（7） 初读思南路，你震惊于它的沉着、朴素，高贵而不张扬的大气。很多年前，我在淮海中路上的上海社会科学院工作，会去思南路口上的邮局领取稿费。出得邮局有时我会慢慢朝南走去，将近复兴中路，思南路开始散发出一股不显山，不显水，不同于流俗的格调和气息来。道路两旁的梧桐树几可合抱。历经上百年的风霜雨雪，树杈横斜溢出，犹如连理枝般地在空中紧紧交错着。一道浓绿的长廊一直伸到视野的尽头。炎热的夏天，一踏上思南路便有一股森森的凉意可人地沁入你的肺腑。下雨天，要过好长一阵子，雨滴才能打湿树下的马路。一座座色彩并不那么耀眼夺目的小别墅，犹抱琵琶半遮面，欲说还休地躲在绿荫之中，不经意中露出一点俏丽却足以让人心动的姿色——或者是一堵嵌着黑色鹅卵石的墙头，或者是一截红砖砌起的烟囱，或者是一扇朱颜微启的窗户，或者是满墙在风中微微颤动的爬山虎，或者是呈现长方三角几何状连续展开的色彩明快的明木骨梁，或者是从主楼挑出的有铸铁花纹栏杆的阳台，还有向着前方蓝天敞开心扉的尖尖的天窗……几乎你眼前所遭遇的每一处风景，都是一首抒情意味浓郁得化不开的小诗。

（8）再读思南路，你可以停下你匆匆的步履，细细打量它修辞的精致、考究、到位。那些经过精心设计施工的别墅，它的门窗、墙面、阳台、屋顶、烟囱、栏干，每一个局部，都像一篇绝妙好文，字、词、句、篇，安排得服服帖帖，流畅、舒服、顺眼。每个局部都知道自己在这幢房子中扮演的角色，既散发着个性的魅力又服从整体章法的安排。特别是建筑的细部，值得你仔细地观察，反复地玩味。天花板和墙体、墙体和地面交集的“收头”处理，交代得清清楚楚，一丝不苟，经得起推敲。就像一枝万宝龙的钢笔，一块百达翡丽的腕表，放在洒满阳光的手里经得起最严厉眼光的百般挑剔，十分的耐看。

（9）随着人生阅历的不断积累，你会觉得思南路和路边的每一幢建筑，都是一部叙事性极强的小说。你每推开一扇门，就是打开了一部小说的封面，许多承载着百年世事沧桑、人间悲欢离合的故事，会向你迎面走来：冯玉祥和他手下那些曾经戎马倥偬叱咤风云但最终厌倦了军阀征战民不聊生的将军们，在这里找到了自己人生平静的归宿。《孽海花》作者曾朴住过的曾经的115号（现81号）客厅里似乎还回响着陈望道、邵洵美、郁达夫、李青崖、叶圣陶、顾仲彝这些至今如雷贯耳的一代名士的谈笑风生。可贵的是，这里不仅是一片风花雪月，更在冲淡中升腾着一股浩然正气。曾经的121号草坪上，我们可以看到抗战严酷环境下蓄须明志的梅兰芳在明净的窗前挥毫，洁白的宣纸上一株凌风怒放的梅花挟着内心的悲愤，呼之欲出。庭园里隐隐传来小梅葆玖“咿咿呀呀”吊嗓的稚嫩声音。周恩来、程潜、柳亚子、孔祥熙、李烈钧……多少历史上的风云人物在这里驻足、逗留。这里可以呼吸到他们生命的气息，目睹他们跌宕起伏史诗般壮丽的人生故事。它们用顽强而沉默的语言向你诉说着岁月的无限况味。

（10）思南路，是一部感悟人生意义的哲学书。在那些月明星稀水积空明的秋夜，你踽踽独行，踩着透过梧桐绿叶洒落在夜色中斑斑点点的光影，看见穿越了一百年风雨而不为所动，集万千风情宠爱于一身藏而不露、极其内敛、矜持而不骄奢的老洋房，静静地屹立在暗蓝色的夜幕下，你可以领悟到“曾经沧海难为水”的从容沉稳。看着21世纪新人类进出其间，喝着蓝山咖啡，高脚玻璃酒杯里荡漾着玫瑰色的波尔多葡萄酒，一根蛋卷斜插在哈根达斯冰淇淋圆球上，怀想洋房主人们不断地沉浮变迁，你才会真正明白——人间正道是沧桑。

摘选自2014年3月1日《文汇报》

秋渐深

李娟

①秋天来了，秋分一过，晨起漫步江畔，白露满地。树叶、草尖上都挑着颗颗晶亮的露珠。节气和植物，犹如一对恋人，配合得默契贴心，情投意合。他的一个眼神，一个微笑，一个温柔的姿势，她都已心领神会。

②桂花开了，细碎的金色花瓣，宛若星星，人从树下走过，落花细细香满衣。起风的夜里，花香伴着虫鸣如流水般一潮潮地涌进窗来，花香袭人。忽然想起《红楼梦》中宝玉的丫鬟也叫袭人。贾政责问是谁取了这么一个鬼精的名字，宝玉说，她本姓花，有一句古诗“花气袭人知昼暖”，所以就给她取名袭人。夕月一弯的秋夜，枕着阵阵花香入眠，无限花香染梦境。

③午后，走进寂静的山林，手里携一本德富芦花的《自然与人生》，他写道：“走在山间小路上，芒草，萱草牵吾衣，着实可爱。”我仿佛和他一同走进秋的深处。树上的叶子渐渐凋零，每一棵树变得疏朗透明起来。金黄的，褐色的叶子铺满树下，如同厚厚的花毯。远远的看见一棵树，擎着深红的树冠，枝桠上挑着颗颗闪亮的红星星，走进了细看，原来是一树红灯笼似的柿子。

④榉树的叶子一日日红了，细细密密的红叶像一叶小舟，驶向秋之深处。踩着沙沙的落叶，偶然会听见咕噜咕噜石子落地的声响，其实那不是石子，是山中松子落。枝桠上蹲着几只斑斓的鸟儿，坐在枝头阳光下说着悄悄话，让人想到“林静鸟谈天”。

⑤田野里，收割后的稻草一捆捆一簇簇相依在一起，一夜夜秋风袭来，秋深露重，它们只有依偎在一起取暖。

⑥艾草枯黄了，静静地立在山坡上。每年端午时，人们将它一丛丛抱回家，捆绑好立在家门前，或是用艾叶熬了水给孩子洗澡，等到夏天来了，孩子不会招蚊虫叮咬。《诗经》有云“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，原来艾草是伴着爱情从千年前的诗歌中向我一步步走来。那位布衣诗人走在山野间，看见青青的艾叶随手拈来握在指尖，思念就如潮水般涌起。他的诗句随风飘远了，落在《诗经》的泥土中，开出了深情、朴素的花朵，流传了千年。

⑦幼年时在乡下，秋意正浓的时候，奶奶带着我去山坡上采摘野菊花。一丛丛野菊花如邻家的小女孩，穿着金黄色的布衣裳，梳着两个歪歪扭扭的小辫，冲着我张开笑脸。她们三五成群聚在一起，在秋风里交头接耳地说话。奶奶说，将野菊花在太阳下晾干了，装在枕头里，可以清火、明目、安神。我的竹篮里只采了薄薄的一层，就嫌累了，蹲在草里找蒲公英。蒲公英一枝枝白了头，我拔了一枝，小心翼翼捏在手上，轻轻地吹一口气，蒲公英的孩子们就随秋风飞远了。我也是蒲公英的孩子，光阴的秋风一次次将我吹远了，望不见童年，望不见奶奶，望不见故园。

⑧我很喜欢作家汪曾祺先生一段话：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘。”一直不知道“菘”是什么样精致的蔬菜，是秋末的一味美食。那日翻开《诗经》就看见它，原来是一棵青翠的大白菜。如同农家一个粗衣旧服的小闺女，一日进了学堂，戴眼镜的老师问她叫什么名字，她说叫丫头，众人捂着嘴笑，老师就像随手给丫头取了大名“菘”，使得这个水灵灵的小丫头整个人一下子优雅、端庄起来。秋末，清炒大白菜时配上黄的姜丝和几丝红辣椒，盛在青花瓷盘里，分外悦目，爽口宜人。

⑨秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。几场秋雨，将天空洗得犹如碧玉一般明澈。所有的树木渐渐落尽繁华，疏朗的枝桠伸向晴空，大自然庄严、肃穆的季节来了。

⑩人过了而立之年，才渐渐懂得秋之深的韵味。就好像一个人的文字，年轻时姹紫嫣红开遍，分外艳丽妩媚。慢慢年长，才明白“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘”的道理，文字到了一定的时候便开始做减法，简洁、干净、纯粹。将枝头的繁华一一卸下，沉浸在文字的泥土中，简洁不芜，气定神闲，沉静从容。文字有了山寒水瘦、千山鸟飞绝的意想，也有了秋水长天的开阔明朗。人生何尝不是这样？删繁就简三秋树，将人生和文字站成秋天里的一棵树，那是生命的另一个境界。

（《最美文》2013年第10期卷首语）

诗的世界在每一个角落里等待

刘瑜

①一个人只能度过一生，这事可真叫人沮丧。但好在我还有刘天昭。

②就像上帝造了大米这种东西，有时候人们用它来蒸饭，有时候人们用它来煮粥，我想上帝在造我和刘天昭的时候，原料是相近的，但是后来一个被蒸了饭，而一个被煮了粥。于是大米的一种命运得以窥视大米的另一种命运。

③但是她比我决绝。我说刘天昭“决绝”，是因为她真舍得放弃。清华大学建筑系毕业后，她放弃了建筑师的前途。独自在一个空空荡荡的房子里“待着”，“脱离社会”好几年。后来她回归社会，在南方某着名报纸写社论写得“风生水起”，但不久前又放弃了工作，转移到另一个空空荡荡的房子里“待着”。

④待着待着，就待出了新书《出神》。

⑤《出神》甚至不能说是一本严格意义上的书。它是刘天昭这些年的博客和随笔选集，篇目内容都是前不着村后不着店的，语气都是有一搭没一搭的。按说写书出书是与世界建立联系的一种努力，但是天昭连这种努力都心不在焉：我就是要自言自语，我只需要自言自语，因为自言自语是唯一真诚的说话方式。

⑥“脱离社会”可以理解成厌世—深入社会就意味着深入某种角色，而角色意味着条条框框，意味着表演，意味着累。但是刘天昭不厌世。岂止不厌世，我简直想说她是最热爱生活的人—一个不热爱生活的人，怎么可能注意到一个卖菜老太太的表情、一根蛛丝的动静、一滴水与另一滴水之间的时间间距以及各种形状的风？她简直就是出于对生活不分青红皂白的爱，才需要“脱离社会”—在她这里，出走与其说是一种逃避，不如说是一种收缩。更少地生活以便于更好地生活，减少与生活的接触面有利于在有限的面积上精耕细作。

⑦在刘天昭的笔下，万事万物都值得书写，神在每一个事物中留下足迹。“大作家”习惯于写政治的肮脏、历史的沉重、人性的救赎、社会的狡诈，作为女作家，最起码也要写写爱情的颠沛流离或者性生活的压抑与解放，但是刘天昭不。她写一个小女孩擦玻璃的神情，写帆布椅子上坐着的一个无所事事的老太太，写窗外三三两两的人群，写前任房客掉到床底下的储蓄本，写一只灰喜鹊在天空中划过的轨迹，写夜半大街的光线……总之她写一切貌似轻微、无关和混沌的时刻和人物。她简直是故意通过描写这些“无关紧要”的事物来暗暗颠覆这个世界的权力结构和等级秩序。谁说政治局委员的命运就比远亲里某个“破鞋”的命运更惊心动魄？又或者，凭什么一个“破鞋”的命运一定比窗前一只乌鸦起落的声音更值得书写？在被时间击败、被时间席卷、被时间吞噬方面，万物皆平等，因而都值得在颤抖中被文字拥抱。

⑧在这个意义上，刘天昭貌似散乱的文字里也许隐藏着比其他作家更大的雄心。她绕过故事、情节、结构、主题等等写作的“格式”，通过感受的碎片，直接书写生命中最本质的东西—人与时间的关系。正是因为人与时间的紧张关系，她迫切地观察与描写每一个微小事物，在它被时间碾碎之前聆听它无声的尖叫，并伸出手去打捞它在时间旋涡里越来越小的身影。“昨天晴暖，在树林里碰见两个画油画的，好像迎面看见了宁静，流沙里摸到两枚鹅卵石。”“听见小学生在上课铃响之前的大片喧哗。想这喧哗之上总有许多叶子茂密的树枝，绿悠悠地爱护着。”“门口的那盆小花儿，也还是快死了。剩下芯儿里几只新叶，嫩得黄软，不太健康，像是家道陡变幸存的孤儿，孱弱，受不起希望。”……树林里画油画的，远处小学生的喧哗，门口的小花儿，这些情景随处可见，但极少有人留意它们、感受它们，更不会因之而遭遇内心的“咯噔”一声。在别人活得若无其事的地方，刘天昭活得惊心动魄。

⑨所以别人的写作是向前推进故事，而刘天昭的写作是向下潜沉。对她来说，似乎她所见到的每一个事物，都是一扇通向上帝的虚掩的门。当别人朝着前方行进，她忍不住去敲每一扇门。又或者说，她是通过文字给一个个貌似无意义的事物做人工呼吸，企图唤起它们的温度和心跳。

⑩这也正是刘天昭令人担心之处。别人有两只眼睛，她有一千只。别人有两只耳朵，她有一千只。一个宁静的下午在别人那里是一个宁静的下午，在她那里却是一场交响乐演出。一片树叶在别人那里是一片树叶，在她那里却有森林的茂密。“脑子里那些噪音，像是阳光下的尘土，貌似在落，永远落不下来”。作为她的朋友，我时常为她不加节制的观察欲和聆听欲感到担忧—她花那样少的力气去生活，却花那样多的力气去俯瞰生活，我担心她本末倒置，因此错过人生的很多乐趣，又生恐她在自己与上帝的奔波之间累得气喘吁吁。但是很可能这样的担心是自作多情，万事万物的深处都有熊熊火光，也许刘天昭正为自己能窥见这别人看不到的光而狂喜，而我，另一个版本的她，被“社会”绑架的我，应该为那个可能的自己所靠近的火光而感到温暖且欣喜。

（注）

刘瑜：学者，作家，就职于清华大学政治学系。著有<民主的细节》、《观念的水位》等。本文选自《观，念的水位》。

在自己身上，克服这个时代

陈丹青

①1982年秋，我在纽约认识了木心，第二年即与他密集过往，剧谈痛聊。我不愿独享着这份奇缘，便陆续带着我所认识的艺术家，走去见木心。当然，很快，众皆惊异，不知如何是好了。

②自1983到1989年，也是木心恢复写作、持续出书的时期。大家与他相熟后，逢年过节，通宵达旦听他聊，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的：有触力强撑的。唯年事最高的木心，精神矍铄。

③木心在大陆时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他曾惊讶地说：“原来你们什么都不知道啊！”这样子，过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲文艺，勿使珍贵的识见虚掷了。此外，众人另有心意：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，大家是想借了听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益。“这样子算什么呢？”木心在电话里对我说，但他终于同意，并认真准备起来。

④劝请最力而全程操办的热心人，是李全武。他和木心长期协调讲课事项，改期、复课、每课转往谁家，悉数由他逐一通知。五年间，我们都称他“校长”。

⑤1989年元月15日，众人假四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。那天满室哗然，很久才静下来。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发，那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年青。

⑥开课后，渐渐发现或一专题，一下午都讲不完。单是圣经就花去两个月，上古中古文学史讲毕，已逾一年。原计划讲到十九世纪收束，应我们叫唤，木心遂添讲二十世纪流派纷繁的文学，其中，仅存在主义便讲了五课。

⑦听课人几乎全是画家，课中说及的各国作家与作品，十之六七，我们都不知道。木心完全不在乎这些。他与人初识接谈，从不问起学历和身份，他只顾兴味油然地讲，其状貌，活像谈论什么好吃透顶的菜肴。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当，但他似乎相信每个人像他一样，挚爱文学。

⑧木心讲课没有腔调，浑如聊天。他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气。不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。

⑨这时，我知道，他动了感情，竭力克制着，等自己平息。

⑩讲课与聊天究竟不同。自上世纪五十年代木心在上海高桥做过几年中学老师，此后数十年再没教过书。起初几堂课，谈希腊罗马、谈诗经，他可能有点生疏了，时或在读解故事或长句中结巴、绊住，后来他说，头几课讲完，透不过气来。两三课后，他恢复了平素聊天的闲适而松动，越讲到后来，越是收放自如。

⑪我的笔记，初起也颇仓促，三四课后这才找回画速写的快捷，同其时，与木心的讲述，两皆顺畅了。好在木心说话向来要言不繁，再大的公案、史说、是非、纠葛，由他说来，三言两语，惊人地简单。

⑫而笔录之际最令我感到兴味的瞬间，是他临场的戏谈。

⑬木心的异能，即在随时离题。他说卡夫卡苦命、肺疥、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是改种葡萄，那该多好！待我们闻声哄笑，他得意了，却假装无所谓的样子。他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句。

⑭如今座谈流行的录音、摄像，那时既没有器具，木心也不让做。他以为讲课便是讲课。五年期间，我们没有一张课堂的照片，也无法留存一份录音。

⑮“结业”派对，是“校长”安排在女钢琴家孙韵寓所．应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第23号钢琴协奏曲。阿城特意从洛衫矶自费赶来，扛了专业的机器，全程录像。席间，众人先后感言，说些什么，此刻全忘了，只记得黄秋虹才刚开口，泪流满面。

⑯木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：

⑰你终于闪耀着了么？我旅途的终点。