黄州赤壁谒东坡
①我又来了,在这满天秋碧的日子。
②我是来看苏东坡的。
③在我的心目中,在许多人的心目中,黄州只有滚滚江水边这片青松与修竹掩映的江矶兀立于小城一侧,兀立于如烟波一般浩渺的文化时空里;在我的心目中,在许多人的心目中,黄州只有苏轼屹立在这里,屹立在历史的苍穹之下。
④江上的霞晖刚刚散去,东坡先生漫步走下矶头,几分悠闲,几分沉思。他仍然站在坡下的那片开阔地上,展望万里长天,展望远方烟树历历的江南原野,任身旁的长河滔滔而去,任三三俩俩的人群从公园穿过。无垠江山,朗朗怀抱,今日黄州的秋空,依然能让他产生无限怀想。
⑤是的,先生没有离开过黄州。他把自己最好的创造年华留在了黄州,他把最有影响力的作品留在了黄州,他把宠辱不惊的人生境界和生命表现留在了黄州。
⑥不曾有过干戈扰攘的著名战事,不曾有过或虚或实的传说故事,黄州的悠远,黄州的名望,是靠文化构筑起来的。说得具体些,是在970多年前的那个风雨如磐的日子,一个近似囚犯的人被押解到这里,在这里留下了几纸文字之后,就把这座小城高高地垫起,让世人刮目相看了。
⑦如今,不闻低吟高诵之声,横笛漫吹的悠扬也已渐渐远去,但有苏轼伫立在这里。无论是秋色中的黄州,还是春阳下的黄州,见到苏公,都能让人遐想翩翩。
⑧那是一个让人永远无法悟透的文化话题,本是一场人生悲剧,却导致了一次生命意义的至高升华。在我们今天为宋词、为唐宋散文这些巨大文化财富而备感骄傲的同时,只能庆幸当年的黄州,不是今天人们印象中的这座大江似练、山水如绘的美丽城市。否则,上苍就不会将那次重大的文学孵化选定在这里。
⑨黄州有幸。当年,这处在人们看来十分偏僻的蛮夷之地,却意外地迎来了才华盖世的词人;加上它临江的地理位置,还有个与赤壁鏖战之地同名的矶头,使词人想到了历史上那场著名的激战,使这座平淡无奇的小小江矶得以峥嵘出世,使千万年安然流淌的江水在文字的画卷中显得乱石穿空,惊涛拍岸,使这座城池肩负起了一次重大的文化使命。
⑩词人有幸。作为悲剧的主角,乌台诗案带给他的政治挫折是惨重的。刚刚与死神擦肩而过的苏轼来到黄州,无疑是走进了他那宦海人生的巨大落差。是黄州尊贤敬德的淳朴民风抚慰了他遭受过重创的心灵,是黄州壮丽的山水激发了他的才情。尽管人生厄运和功名未成难免使他感伤,但他得以在这个小小平台上一览辽阔江山,走向情动千古的高远之境,以江海豪情卓然独步,为中国文化史写下了极其精妙的一页。
⑾古往今来,每一个追求文化高度的汉语言书写者,无不苦思冥索地探寻过方块汉字的最佳组合之奥秘。而当年词人泛舟江波之上,借着如纱如水的月色,与人把盏谈笑,随之挥毫写下了令天下人可望而不可及的旷世之作。那样的夜晚,词人一家或寄居于小小寺庙,或局缩于简陋茅庐,忘却了自己身处逆境的他,在这夜阑人静之时,还端坐窗前,秉烛研墨,其神情之从容,其笔锋之流畅,犹如天授。
⑿天地广袤,山水无数,为何黄州能够诞生出震古烁今的文学作品,造就出一代文化奇人,这里的山水蕴藏着怎样的灵性,东坡先生曾在这里受到了怎样的灵感支配,才完成那样绝妙的文字组合的?这种问题也许有些玄虚,但并不一定是个可笑的话题。否则,就不会有那么多学人向往黄州,他们除了游览名胜,还希望从这里寻访到什么,感悟到什么。或许,这就是文化的魅力所在,这就是文化名胜对寻访者的诱惑所在。
⒀苏轼被贬谪而来,本是历史对道义和文化的一次暴虐践踏,本是命运对他的一次极不负责任的安排,但他却在这种艰困和屈辱的遭遇中,实现了一次被历史大书其功的文化突破。惊世之作如此出现,除了神灵相助之功,似乎没有谁能够作出符合现实规律、并且令人信服的解答。
⒁我每次到黄州,都要来赤壁一游。尽管我没有能力来破解杰出文化的诞生之谜,连苏轼谪居黄州五年的经历也缺乏研读,甚至不清楚自己一次次反复而来有什么实际意义。然而,每次前来,我总要在这位先贤面前久久凝望,看他峨冠博带的衣饰,看他并不伟岸的身躯,看他自然平静的表情,看他穿透岁月的眼神。文化伟人生荣死哀,不像帝王将相那样,活着没有人敢靠近,死后没有人愿意靠近。一代代后人读着先贤的作品,总像他们还活着,不管他们离自己多么遥远。
⒂这回,我再一次走近苏轼像前,再一次屏住气息地仰望,再一次留影纪念。可我似乎突然感到,他那双平和远眺的眼睛中透出的雄视百代的目光,让人震撼。
⒃原来,我无法走近他。
【小题1】第⑧段加点词“孵化”在文中的含义是__________。
【小题2】第⑨段划线句的表达效果是____________________。
【小题3】概述第⑩段苏轼被贬黄州却能写下中国文化史上极其精妙一页的原因。
【小题4】本文第④段的文字在表现手法上有何特点?这样写有何作用?
【小题5】下列对本文理解不正确的一项是:()
A.第③段看似矛盾,实则突出了苏轼在人们心目中的地位。 |
B.本文横穿古今,通过凭吊苏轼也反思了古代的文化现象。 |
C.第⑪段划线句让我们联想起《水调歌头·明月几时有》。 |
D.本文语言朴实而不失于文采,平静的叙述中涌动着激情。 |
再忆萧珊①
巴金
(1)昨夜梦见萧珊,她拉住我的手,说:“你怎么成了这个样子?”我安慰她:“我不要紧。”她哭起来。我心里难过,就醒了。
(2)病房里有淡淡的灯光,每夜临睡前陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静,附近通宵施工,似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫?原来是我的耳鸣。
(3)这一夜我儿子值班,他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子,他翻了一个身。
(4)我醒着,我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字:“蕴珍”。我闭上眼睛,房间马上变换了。
(5)在我们家中,楼下寝室里,她睡在我旁边另一张床上,小声嘱咐我:“你有什么委屈,不要瞒我,千万不能吞在肚里啊!”……
(6)在中山医院的病房里,我站在床前,她含泪望着我说:“我不愿离开你。没有我,谁来照顾你啊?!”……
(7)在中山医院的太平间,担架上一个带人形的白布包,我弯下身子接连拍着,无声地哭唤:“蕴珍,我在这里,我在这里……”
(8)我用铺盖蒙住脸。我真想大叫两声。我快要给憋死了。“我到哪里去找她?!”我连声追问自己。于是我又回到了华东医院的病房。耳边仍是早已习惯的耳鸣。
(9)她离开我十二年了。十二年,多么长的日日夜夜!每次我回到家门口,眼前就出现一张笑脸,一个亲切的声音向我迎来,可是走进院子,却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶,我环顾四周,她最后一次离家的情景还历历在目:她穿得整整齐齐,有些急躁,有点伤感,又似乎充满希望,走到门口还回头张望。……仿佛车子才开走不久,大门刚刚关上。不,她不是从这两扇绿色大铁门出去的。以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘。……为什么偏偏她的面影不能在这里再现?为什么不让她看见活泼可爱的小端端?
(10)我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近,等待一个人回来。这样长的等待!十二年了!甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内床前五斗橱上。后来,“文革”收场,封闭了十年的楼上她的睡房启封,我又同骨灰盒一起搬上二楼,她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛!总是那一副前额皱成“川”字的愁颜!总是那无限关心的叮咛劝告!好像我有满腹的委屈瞒住她,好像我摔倒在泥淖中不能自拔,好像我又给打翻在地让人踏上一脚。……每夜,每夜,我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤,她的低声哭泣。
(11)怎么我今天还做这样的梦?怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁?……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来,即使是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中,亲爱的面容还印在我的心上,她不会离开我,也从未离开我。做了十年的“牛鬼”,我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡,我的遗物将献给国家,我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起,撒在园中,给花树做肥料。
(12)……闹钟响了。听见铃声,我疲倦地睁大眼睛,应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间:六点半起身。儿子帮忙我穿好衣服,扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦,醒了多少次。
一九八四年一月二十一日
注①:1972年,萧珊去世。六年后巴金写了感人肺腑的《怀念萧珊》,记录了妻子在“文革”中因自己而受到牵连,身患绝症得不到及时治疗,最后连诀别的话也没留下一句就离开人世的悲惨遭遇。又经过六年,写下了此作。
【小题1】巴金的小说《家》、《春》、《秋》被称为“_____三部曲”。【小题2】(5)(6)(7)三节在叙事结构上很有特色,试加以赏析。
【小题3】分析第(10)段画线句的表达作用。
【小题4】对文章内容和写法分析不正确的两项是
A.文章第(1)段“你怎么成了这个样子”指的是巴金“摔倒在泥淖中不能自拔,……又给打翻在地让人踏上一脚”后的狼狈。 |
B.文中“耳鸣”暗指对亡妻无尽的思念,仿佛妻子的轻声细语一直萦绕在耳畔。 |
C.第(4)(8)两段每句话都出现“我”,强烈表达了巴金夜不成寐思念萧珊时内心的郁积。 |
D.第(9)段萧珊离家时“急躁”、“伤感”和“希望”都与巴金有关。 |
E.萧珊故去后,她的骨灰一直放在巴金的卧室里,仍然伴着他度过无数的长夜,可见巴金对萧珊的爱是非常深切、彻底、执着的。 |
F.第(11)段说“……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景”说明对萧珊的怀念事实上已经成为巴金精神的枷锁。 |
【小题6】史铁生在《合欢树》里两度提到了那个“盯着树影儿”的“孩子”,巴金在《再忆萧珊》中数次提到了“儿子”,是否为闲笔?试做简要分析。
我心匪石
李国文
(1)有朋自远方归来,赠我一袋他在南海某岛作客期间,晨昏散步时辛勤捡来的卵石。这些卵石,经过大海千万年的冲涤淘洗,跌打磨练,圆润了,光滑了,纯净了,也好像更完整了。握在手心里把玩的时候,有一种沉甸甸的感觉。人,似乎也是这样,整个生命过程,就是一个不停磨砺,趋向沉稳成熟的过程。
(2)我把这些卵石——应该说是好不容易背来的珍贵礼物,从袋子里倒出来,大者如拳如首,小者如扣如豆,总数怕也有百十枚的样子。于是,按他的嘱咐,一一放置在清水容器之中。
(3)也许这些卵石的生命历程中,和大海厮伴得太久太久的缘故,一到水里,便有了灵魂似的活了。霎时间,眼前出现了一个晶莹剔透,斑斓异彩的世界,真是叫人惊讶叫绝。其实,都是普普通通的石头,不过,细细端详,每一块自有它的可爱之处。或洁白如玉,或色彩缤纷,或形状奇特,或纹理别致。而且,还可以嗅到一丝丝海洋的气息,我对我这位朋友说,谢谢你啦,老先生,给我带来了阔别的大海。
(4)他笑了,他很高兴,他说,他猜到我会喜欢。
(5)然后又补充了一句,不过,也不是所有人都这样。说罢,摇了摇头。
(6)我问他,怎么回事?
(7)他面有难色,不想讲,我也就不勉强老先生。
(8)这位朋友自从离休以后,便东南西北地跑起来,一忽儿海南,一忽儿漠北,洒脱得很,让我羡慕。公家组织的旅游活动,他是必参加的,若是公家不举办,他自费旅行,也是志在四方,要饱览山川风光的。九寨沟去过了,神农架去过了,大小三峡,峨眉黄山则是更不用说了。而我则十分惭愧,至今连泰山也没爬上去过。
(9)他当过兵,打过仗;也当过领导,还有点不算平凡的经历。
(10)因为后者的缘故,我采访过他,遂有了些交情。现在,这些光荣史对他来讲,已经是掀过去的一页了。我尊重他的不在其位,就不谋其政的明智,下来就下来了,当老百姓就当老百姓的恬淡,自己来安排自己,不劳神他人的无争。因此,像他这把年纪的人很多,同样是晚霞,是秋光,但他却是那样亮丽,那样高洁,而又怡然。
(11)这位老先生,一不抽烟,二不喝酒,三不打麻将,四不发牢骚,就爱拄一支拐杖,背一个行囊,穿一双旅游鞋,到处走走看看。不拿架子,不摆官谱,随遇而安,宠辱不惊,哪怕住小客栈也好,泡方便面也好,一到名山大川,便留连忘返。然后,捡几块他认为好看的石头,作为纪念背回北京。几年来,他乐此不疲,活得挺带劲,也挺硬朗。
(12)每次我去看他,或他来看我,清茶一盏,听他聊旅途趣闻。
(13)某站某段路断车阻,花得他口袋里分文皆无;某乡某村,还以为清官私访,围着他诉说情由;某城某镇,曾经作战过,建设过,旧地重游,分外亲切;某山某水,碰上当年战友,互叙契阔,以致忘了归期……无论说到哪里,总从书房里,阳台上,弄来一块或几块石头作为佐证,于是,感慨系之一番,开怀大笑一番。这样,他屋里便有了许多旅途中的大的小的珍贵收获,自然都是些石头。
(14)有一块大顽石,足有几十斤,亏他千里迢迢地背回家来。
(15)上面还刻了四个字,出自《诗经》的“我心匪石”,从这块石头和这题词看,老先生挺有性格的。
(16)然而他也并不敝帚自珍,这些收藏,只要你喜欢,拿走也无妨的,他很高兴大家与他同乐。有一次,还让我搬回那块“我心匪石”呢!那样珍爱的纪念品,我怎么好意思要呢?
(17)一个自己快乐,也给别人带来快乐的老先生,不给别人添麻烦,做自己想做的事,不是蛮好的吗?怎么有点怏怏不悦的神色呢?临走的时候,我忍不住还是问了他一句,好像您不太开心?
(18)他曾经是大干部,自然不会轻易动声色的,也许跟我不算见外的缘故,停下脚来,先摇了摇头,又叹了口气,还是说了,“他们这些个人啊……”我不知道老先生所说的这些个人是谁?他老伴?他儿女?他的老部下?或者什么都不是,只是有求于他的人?听那意思,好像认为他这样游山逛水拣石头,还不如发挥一下剩余价值,为他们做些什么呢?甚至说到这种赤裸裸的地步,再贵重的石头,要多少,他们也会给老人家弄来的。
(19)“我心匪石,不可转也;我心匪席,不可卷也。”他说,他把这两句古诗,跟他们这些人讲了。可还是来烦,实在是没有办法啊!
(20)听他说到这里,我也只好跟着老先生一块儿摇头了。
(21)我一点也没有责备那些人想利用老先生的意思,但是,何必一定要勉为其难呢?就像那盆清水里玉润珠圆的卵石一样,属于大海的,永远属于大海!这个道理也许能使我们明白,对于那些在人生历程中跑最后几圈的先行者,莫过于尊重他们自己的选择,那倒是一种最切实的关怀,和最体贴的爱了。
【小题1】第(7)段“他面有难色,不想讲”的原因是__________________________【小题2】第(10)段画线句的含义是____________________________________________。
【小题3】写出第(13)段画线句的作用。
【小题4】第(15)段“老先生还挺有性格的”,从全文看,“老先生”的“还挺有性格”包括哪些方面?
【小题5】对“我”的描写在文中所起的作用理解不恰当的两项是:( )( )
A.“我把这些卵石……按他的嘱咐,一一放置在清水容器之中”,通过对我的动作的描写,表明我对这位朋友的感激与尊重,也引出后文对于石头的描写。 |
B.“我对我这位朋友说,谢谢你啦,老先生,给我带来了阔别的大海”,为下文我与老先生的情投意合打下了基础。 |
C.“而我则十分惭愧,至今连泰山也没爬上去过”是为了表现我为我的旅游经历少而感到不好意思。 |
D.“因为后者的缘故,我采访过他,遂有了些交情”是为后文叙述与老先生的交往作铺垫。 |
E.“那样珍爱的纪念品,我怎么好意思要呢?”意思是说这块石头太贵重了,我承受不起,所以不好意思要,以此来表明我对老先生的感激。 |
F.“听他说到这里,我也只好跟着老先生一块儿摇头了”承上启下,既表明我对老先生的理解,也为下文的议论做铺垫。 |
与木心先生在一起的时光
斯滕伯格(美)
①2010年12月,我们有幸会见并采访了当今世上最伟大的艺术家之一木心先生。他对任何一个有幸与其相识的人均影响重大,对于许多通过其写作和艺术作品来认识他的人来说,木心的影响力同样强大。在创作生涯中,他始终与他的受众保持着距离。他的一生践行着福楼拜的信条:“呈现艺术,隐退艺术家”。
②我们第一次看见他的作品是通过网上一小幅山水画《会稽春晖》的复制品,画中的世界迷失在广阔无垠的时空中,雾霭沉沉的远山以君临之姿凌驾于近处的小屋之上。抽象和具象之间的微妙平衡如同直接以意志刻写在纸上的记忆,直抵人心与思想。然后我们又知道了他的“狱中笔记”,在其中他以雄辩、探究的智慧创造了与历史上的思想大家之间的虚构对话。
③陈丹青计划作为我们的引荐人,与我们一同前往。如果木心先生喜欢并信任我们,那么他会同意我们的拍摄,否则,我们将无功而返。我们做好了最坏的打算。显然,木心很反感被采访,我们还得知,即使他同意采访,也很可能情绪易怒且缺乏耐心。大家都知道,被问及昔日尤其是他的牢狱生活时,木心总是转弯抹角地回答,或干脆保持缄默。对木心先生来说,他断不自认为“受迫害的艺术家”,但谈论这个话题,就像是给那些一心想为木心贴上这个标签的人提供更多弹药。木心认为,“艺术的价值在于艺术作品本身,而艺术作品如何或者为何被创作其实无关紧要。”
④显然,为了表示诚敬,也为了建立融洽的关系,我们应该赠送礼物。听说他热爱西方古典音乐,我们就带上了一盒全套贝多芬弦乐四重奏CD。见面时木心先生安静地说“你好”,随后把我们带到客厅。面对面坐着时,他打量着我们。他戴着一顶遮盖着前额的羊毛帽子,面色十分平静,只有锐利的双眼不断轻微移动着,透过厚厚的镜片斜视我们。他显然对愚蠢的采访者不抱耐性。我们试着通过翻译向他阐述拍摄这部电影的用意。我们告诉他,这部电影将成为他的一幅肖像。
⑤没有任何反应,过了第一关。“告诉他我们的电影将成为他的肖像,不过是以他自己的话来诉说。”他听着翻译的话,点燃了一支香烟,耸了耸肩。这是同意吗?还是只是第二关?随后,我们将贝多芬四重奏CD送给他,这时他的脸上泛起了笑容。他连珠炮似地讲了几句话。“他对于你们不远万里给他带来贝多芬感到十分惊讶,”翻译告诉我们,“现在他想知道你们到底想谈什么?”我们看着木心,他坐在椅子上,身子前倾,面带微笑。我们通过了他的考验,在陈丹青和木心开始追忆叙旧时,我们架起了灯光和摄像机。与先前的传言很不一样,木心轻快活泼地从一个话题跳跃到另一个话题,以一种让人难以置信的轻松游走于东方与西方、古典与现代的文学与艺术传统。不带一丝傲慢自负,他与达芬奇、李煜、马克思·恩斯特、米芾、托尔斯泰、尼采以及安塞姆·基弗等人保持对话——不是作为弟子或信徒,而是作为一个对手。醇酒般的对话中不时穿插着狡黠而戏谑的幽默,在对音乐发表了大段见解后,他笑着说,“你们来是为了寻找一个诗人,可如今这里只剩一个老头了。”
⑥那么他的过去呢?他讲述了狱中的可怕经历,在70年代末离开故土在纽约奋斗三十年的种种经历。他讲述了他的作品在美国只公开展出过两次,在2003年他的巡回展启动之时,他已经七十六岁了。他讲述了他是如何等待了三十多年才让自己的作品在中国发表,并讲述了在七十六岁时最终回到中国定居的经历。在讲述所有这些故事的时候,他没有丝毫怨言。它们只是事实而已,他仿佛叙述的是很久以前发生在别人身上的故事,仿佛一切与他的创作无关。他告诉我们:“最重要的是我现在所做的创作。”
⑦在简朴的工作室里,他向我们展示了过去几年的画作。这是另一系列让人叹为观止的小型风景画。他从20世纪80年代起所著的贯穿研究生涯的各种书籍摆满了整面墙。这些新画作和著作,是他总是孜孜工作、信守诺言的最好佐证。就像他告诉我们的那样:“无愧于我年轻时为艺术许下的诺言。”
⑧我们希望我们的电影能够将木心先生这样一位伟大的艺术家介绍给更多的人。他教导我们如何在生活阴影中面对逆境,他向我们证明了,一个人说了什么并不重要,人生在世,真正做了什么才是关键。人们将深切地怀念他。
【小题1】第③段写到的“我们做好了最坏的打算”的原因是 。
【小题2】第⑤段加点的“对手”的含义是 。
【小题3】第④段画线句的作用是 。
【小题4】对本文第⑤段赏析错误的一项是()
A.本段主要以描写和叙述为主来表现与传言不一样的木心。 |
B.通过木心的“笑”表现其作为艺术家平和的一面。 |
C.本段也展现了作者由担心到释然的心理过程。 |
D.送贝多芬四重奏CD的细节是为表现音乐的感染力之强。 |
【小题6】本文行文多次运用引用手法,颇具妙处,请以画浪线的句子为例,立足文章整体从内容和结构两方面加以赏析。
隐身树
甫跃辉
①我记得它们,那些隐身的树。一棵,一棵一棵,一棵一棵一棵,我记得它们站立的土地,沟渠边、小山坡、竹林旁,或旧屋后。我也记得风吹过它们的样子,它们开花的样子落叶的样子。当整个村子在变迁,房屋拆了建新的,人老了死了出生了长大了离开了到来了住下了,它们沉默着,渐渐藏身隐匿之地。但我仍然记得它们。
②最先隐身的,是大院子里的桃树。那是很老的一棵桃树了,在我家的东北边,通往邻居家的路边。春天开很密集的粉色花朵,夏天里密集地结出桃子,初秋桃子密集地成熟。无论满树的花还是满树的果,都让人担心,桃树要被压塌了。我记得,奶奶会在桃树下纳凉。那桃子是什么味,却早忘却了。不知道在一个什么日子里,斜对面的邻居家修路,砍掉了它。
③接着隐身了的,是我家后院的两棵银桦树。它们是我迄今为止见过的最高的树。走在村子里,稍一抬头就能望见它们。竹林已高出两层楼的瓦屋,它们收紧枝桠像是抱紧了手臂,高高地肃立在竹林之上,真似乎要插到云霄里去。
④它们给我的最大快乐,是上面不知何时有了个硕大的鸟窝。春末夏初,两只老鸹绕着高高的银桦树飞上飞下。你见过老鸹在天上飞么?天蓝透了,闪亮的白云缓缓走动,老鸹展开它们黑而亮的翅膀,不紧不慢地飞,不时发出响亮的一声:“哇——”它们视域下的村庄,愈发静寂了。
⑤一声一声,嘹亮,孤独,庄严。
⑥银桦树热闹起来了。当老鸹飞近,一个个小脑袋探出头,数一数,一只两只三只……最多时候,同时出现的有四只还是五只?鸟窝离我们至少三四十米远,要看清初雏鸟并非易事。但我们每天回家,必然要站在后院里仰头看上半晌。
⑦不知过去多久,雏鸟们长大了,老鸟们带着它们围着银桦树飞啊飞;又不知过去多久,小鸟们飞得不知踪影了,两只老鸟仍绕着银桦树飞啊飞。漆黑的身影,补丁一样打在天上。
⑧两棵银桦树是忽然被砍倒的。它们实在太高,不可能直接从脚下砍倒,只能从树梢砍起——先砍掉枝桠,再从上往下一截一截砍掉主干。后来听大人说,邻居家是以一千块钱的价格卖掉它们的。那两只老鸹莫非预料到两棵树的命运?早两年它们便飞走了。
⑨再也看不到它们了,那高耸的身影。站后院朝南望,空落落的天让人不习惯。
⑩时间似乎在加速,更多的树列队走向隐匿之地。
⑪紧接着加入隐身队伍的,是水井边的几棵柳树、石榴树,邻居后院的一棵李子树,我家后院附近的两棵银桦树,田边的一棵桃树。然后,是菜地边的一排长期充当篱笆的树——是些什么树呢?是几棵桃树、一棵酸木瓜树、一棵柏树和一棵枇杷树。那棵枇杷树还年轻,别的树是有些年岁了。桃树已经很少再结果;酸木瓜树更是,枝干老硬虬结,每年不过聊以自慰般开几朵红红的寂寞的小花。柏树呢?从老屋我那间房的窗口,刚好能望见它。夏日忧愁的雨雾里,它静穆地立着。奶奶信佛,我曾经爬上柏树,给奶奶折下树枝,晒干了舂碎,让她当做香面带去寺庙。奶奶老得不能出门了,不再到寺庙去了,它也就再没什么存在的价值了吧?反正这么些树,三两天给砍光了。
⑫接下来呢?时间继续着吞噬一切的习性。
⑬后院边上的邻居家从外地回来,要盖新房了。他们决定,要砍掉我家南边的一片竹林,还有竹林边的几棵树:狗骨头树、洋草果树和苦楝树。
⑭多少个日子,正午的时候,太阳总要把那棵三四层楼高的洋草果树的影子投到后院,正晒着的衣服,完全给遮挡住了;又有多少个日子,大风吹起来,小小的小小的紫色花朵,忽忽悠悠地,飘到院子里来了。让小时候的我觉得有点儿可惜的是,那么秀丽的花,最后结出来的果是有些傻气的,圆乎乎的,黄暗暗的,一嘟噜一嘟噜挂在枝头。但对大人来说,它们倒有别样的用场,可以收集来做成胶水,将一层一层布粘牢,待压实晒干后,便可剪成鞋垫。
⑮那棵狗骨头树呢?据说木质坚硬,是做陀螺的上佳之选。我是有过一只陀螺的,是用它的枝桠做的么?如今回想起来,已经很模糊。
⑯时间不停歇。后院那棵比我年纪还大的大枇杷树也隐入黑暗中了。它站立的地方,已建起钢筋混凝土的新房。那年,我回到家,看到新房,没和爸妈提起它,爸妈也没和我提起它。好几年过去了,几乎从未有人提起过它。就仿佛,它从未存在过。只剩下东边那棵小枇杷树,一年一年立在那儿,开花,结果,果实没人摘,也没人吃。一年一年,熟透风干的果实落满拆剩一半的老屋的屋顶。记得那晚躺在新房的床上,睡不着了。闭上双眼,看见那熟悉的村子了。面对时间的深渊,呼唤那些早已隐身的树的名字。一棵,一棵一棵,一棵一棵一棵,它们在我心里翠绿地显现。
(有删改)
【小题1】第⑦段划线句中的比喻贴切形象、意味深长,请联系⑧⑨两段赏析其妙处。
【小题2】第⑭段多用叠词,请赏析其表达效果。
【小题3】文中写到都多“隐身树”,作者是如何组织这些材料的?请加以分析。
【小题4】分析标题“隐身树”在全文中的作用。
阮仪三:最留恋苏州平江路
①一个老城总有几条老街,这些老街就是人们认识这个城市的窗口。老街上大都开着店,这些店铺卖着不同的商品,特别是那些反映这个城市特色的商品,会使你有特别的感触与兴趣。老街上有老字号,挂着老的招牌,老式的门面装饰,卖着经久不衰的老东西,透出历经岁月的沧桑,给人历久弥新的感受。
②北方街上的老店铺建筑会做出花样繁复的门脸,像老北京、老天津的店铺,从门脸的花饰和格局上就能看得出它的年代,并可猜测出店里可能出售的商品。像古城平遥的街门楼,每一家店面总的看差不多,仔细看会发现每一个都不同,特别是走到巷子里,相邻两家门楼的构架、花饰、题额绝对不一样,这和过去风水要求有关,也是古街的特别之处。
③江南也一样,过去大街上的当铺、药铺、钱庄都做有高大的墙门头,高墙壁立,只开一个门洞进出,到院子里才看得到门面柜台,因为买卖有的是大生意,要安全保密。一般的店铺都是排门板,白天这些门板卸下,露出里面的柜台、货摊。一个城市一个样,都有自己的特点。街上也常有住户,一些住家的开门也就在大街上,店铺里也有住家,有的是前店后宅,有的是下店上宅,楼下开店,楼上住家,所以街上就有人气。特别是晚上客商散尽了,住家人到街上活动,热天就平铺了门板吃晚饭乘凉,白天老街都是熙熙攘攘的,夜晚人气也是旺的。
④到了中国南方广东、广西,岭南一带,天气热,下雨天多,就出现了骑楼街,店铺外面有廊子,可以遮阳避雨,给行人、顾客带来很多方便。在上世纪80年代以前,我到岭南的一些城市去,特别注意到,有些不是骑楼的店铺做生意都在第二进。因为第一进沿马路,烈日下的马路被烤得火烫,店面里也热烘烘的,站不住人。第二进肯定是天井式的两层楼,屋顶有个拔风的高气窗,后堂里吹进阵阵穿堂风,从趟栊门里流出去,人们顿时觉得阴凉了,也就能定下心来观看商品做买卖了。这可绝对是低碳又富有人情味和地方特色的店铺建筑。可惜,这些建筑大多没有留下来,连老房子里的天井、天窗也都渐渐被改掉了。
⑤过去的老街是经年累月逐渐形成的,是一家一户建成的,经历了年年岁岁,留下了岁月的沧桑和痕迹,所以一家店是一个样子,从门窗、梁柱、门头都能读得出它的历史。店铺相邻的屋檐,肯定都是高低错落的,进而显得丰富多彩甚至有些杂乱,那像是老奶奶脸上的皱纹,铭刻着岁月的历史年轮,而许多老街经过修缮,把这些痕迹给抹掉了。这些老城的老街都有自己的独特风格与特色,做规划、做修缮就要发现它,然后认真地保护它,将它的特色发掘弘扬。很可惜,现在许多人光会看热闹,只会拾人牙慧,于是做出的历史古城、历史名街也变得差不多了。
⑥在历史名城里有些老街被命名为历史文化名街,它留存住了历史,它充盈着文化,这些城市也正是由于有老街、老巷加上文物古迹才被遴选为历史文化名城。譬如历史文化名城苏州,除了小桥、流水、人家,它的街巷更有鲜明的文化印记。我就非常留恋苏州平江路这条历史名街,它是我青少年时期居住生活过的地方,真是一步一个景,一回头就会和一个名人故居擦肩而过。这里最出名的是洪钧状元和青楼女子赛金花的故事,这里有史学家顾颉刚的宅院,古老的桥名叫胡相思桥,“为什么相思啊?”错了,原名是“胡厢使桥”,“厢使”是相当于副市长的官名,还是宋代的名称。有个电影文学界名人叫唐纳,在这里也有他的故居,他可是江青的正式前夫;师婆桥和桥旁的尼姑庵有关;雪糕桥背后是一个孝子的故事。平江路上有董氏义庄、汪氏义庄,义庄这两个字就费你思量,就是现代的慈善机构,因为是公共建筑,房舍高大众多,现在都开成了旅馆、茶社。我去年专门组织过中外志愿者在这里的潘祖荫故居参加重修旧房的活动,这位大收藏家收藏了中国最大的两个古鼎(大克鼎、大盂鼎),老先生早去世了,鼎还在老宅里。战争年代,他的孙媳妇将它们埋入地下,推倒老宅,保存住了传世珍宝,1954年捐给了国家。我们亲手捡拾老宅的残砖旧瓦,和工人们一起砌墙、立架,用汗水浸润平江路上这处文化遗产的沃土,心中铭记住了保护理念的真谛。不用多说,历史文化名城、名街的魅力就把你的心俘获了。
⑦15年前,我开始领着研究生们对平江路历史街区做规划,一轮又一轮,付诸实施时,我三天两头去施工现场,做得不对的一定要改过来,“修旧如故,以存其真”,关键是这个“真”字。有的破房当然要拆,但是古老的房屋、地基不能乱拆乱挖,这里曾经拆出明代老牌坊的残柱,拆出天花板里的老结构。苏州市为此花了好几个亿的投资,市里领导要求出效益,修好的店面要出租、出让,收回投资,他们希望尽快把店开出来,热闹起来。我认为这个“历史文化”街区不能只想到“街区”,不要文化了,文化是一下子招不来的,出了钱也买不来的。苏州市的主要领导听懂了我的意见,也就不逼着看效果、出效益了。后来,市里给出了相应的政策,引进了文化的内容和机制,平江路逐步开出了古琴乐器店、音乐茶楼、民间工艺室、摄影写真馆、概念书店、老宅民居客栈、背包族旅馆、文化陈列馆等等,加上昆曲博物馆、评弹艺术馆、平江文化馆……形成精品文化休闲业态的集聚,与街区内市井文化生活相对照,营造出文化传承的清晰脉络。平江路历史文化街区呈现出传统与时尚和谐、怀旧情怀与舒适享受并举、浪漫休闲与文化探访交融的独特的、雅致的环境气质。那些历史文化的遗存,那些名人逸事,与现代生活场景互相融合了。
⑧世界旅游组织总干事塔雷布来访后说:平江路是他见到的中国城市里最好的街道历史景区,第一是有风景,第二是有文化,第三是有居民,第四是没有那些人工的雕琢。是的,在平江路看不见导游扬着小旗杆领着一队队匆匆赶路的游客,有的是相机的咔嚓声,人来人往,游客有老头老太,也有80后、90后的年轻人,行人迈的是悠闲的脚步,景区传出的是悠悠的丝竹清音。
⑨我国有许多历史街区,虽然也有许多历史文化遗存,但有诸多不尽人意之处。有的一经整修就修成了统一风貌的仿古式样老街,把自己的特色抹掉了;有的把居民全迁走了,失去了原有的生活气息;有的只搞商业不讲文化,只讲经济不讲特色,特别热衷于营造表面的繁荣气氛。不少街区建起了大牌坊,挂满了红灯笼,满街飘的都是店招旗幡,卖的是全国雷同的旅游商品,没有自己的特色,没有引人的风景,也没有自己的产品。人们一走而过,留不下记忆,引不起兴趣。而最可悲的是许多历史街区迎合低级审美趣味,把真古董做成了假古董。
⑩许多国家级名城在这些年建设发展中,把一些原来列入保护的历史名街拆除了,有的变成了只有商业、没有文化的新街。关于历史街区,我做了不少也看了很多,前不久,第五批名街又评出来了,我说这些闲言碎语以寄托我对历史文化街区回归的期盼。
【小题1】文章第③段才出现标题中平江路,这样的安排合理吗?【小题2】依据文本信息归纳“老街”的特征。
【小题3】文章最后一段划线句后,作者的潜台词是什么?请依据文本做合理的想象。
【小题4】请说说作者“最留恋”苏州平江路的理由。
林肯的鼻子
汪曾祺
①我们到伊里诺明州泼凌菲尔德市参观林肯故居。林肯居住过的房子正在修复。几家邻居的住宅倒都已经修好了。邻居的房子也是木结构,样子差不多。一位穿了林肯时代服装的中年女士给我们作介绍。她的声音有点尖利,话说得较快,滔滔不绝。她说了一些与林肯无关的话,老是说她们姐妹的事。她最后说:“林肯是伟大的政治家,但在生活上是个无赖。”我真有点怀疑自己的耳朵。
②第二天上午,参观林肯墓,墓的地点很好,很空旷,墓前是一片草坪,有很多高大的树。
③这天步兵114旅特地给国际写作计划的作家们表演了升旗仪式。两个穿了当年的蓝色制服的队长模样的军人在旗杆前等着。其中一个挎了值星带,佩指挥刀。在军鼓和小号声中走来一队士兵。所谓一队,其实只有七个人。前面两个,一个打着美国国旗,一个打着州旗。当中三个背着长枪。最后两个,一个打鼓,一个吹号,走得很有节拍,但是轻轻松松的。立定之后,向左转,架好长枪。喊口令的就是那个吹号的,口令声音很轻,并不大声怒喝。一声“升旗”后,号兵自己吹了号,那两个队长举手敬礼,国旗和州旗升上去。一会儿工夫,仪式就完了,士兵列队走去,小号吹着“光荣光荣哈里鲁亚”,打鼓的这回只是用两根鼓棒敲着鼓边。这个升旗仪式既不威武雄壮,也不怎么庄严肃穆。说是形同儿戏,那倒也不是。只能说这是美国式的仪式,比较随便。
④林肯墓是一座白花岗石的方塔形的建筑,墓前有林肯的立像。墓基前数步,石座上还有一个很大的铜铸的林肯头像。林肯墓清清爽爽,干干净净,很好看。一位法国作家说他到过南京,看过中山陵,说林肯墓和中山陵不能相比,中山陵有气魄。我说:“不同的风格。”“对,完全不同的风格!”他不知道林肯墓是“墓”,中山陵是“陵”呀。
⑤我们到墓里看了一圈。这里葬着林肯、林肯的夫人和三个儿子。正中还有一个林肯坐在椅子里的铜像。他的三个儿子都有一个铜像,但较小。纪念林肯,同时纪念他的家属,这也是一种美国式的思想。这里倒没有林肯的“亲密战友”的任何名字和形象。
⑥走出墓道,看到好些人去摸林肯的鼻子,头像的鼻子。有的把孩子举起来,孩子就高高兴兴地去摸。林肯的头像外面原来是镀了一层黑颜色的,鼻子被摸得多了,露出里面的黄铜,锃亮锃亮的。为什么要去摸林肯的鼻子?原来只是因为林肯的鼻子很突出,后来就成了一种迷信,说是摸了会有好运气。好几位作家握着林肯的鼻子照了像。他们叫我也照一张,我笑了笑,摇摇头。
⑦归途中路过诗人艾德加·李·马斯特的故居。马斯特对林肯的一些观点是不同意的。我问接待我们的一位女士马斯特究竟不同意林肯的哪些观点,她说她也不清楚,只知道他们关系不好。我说:“你们不管他们观点有什么分歧,都一样地纪念?”她说:“只要是对人类文化有过贡献的,我们都纪念,不管他们的关系好不好。”我说:“不过,我不赞成大家去摸林肯的鼻子。”她说:“我也不赞成!”
⑧途次又经桑德堡故居。桑德堡写过长诗《林肯在战争年代》。他是赞成林肯观点的。
⑨回到住处,我想:摸林肯的鼻子,到底要得要不得?最后的结论是:这还是要得的。谁的鼻子都可以摸,林肯的鼻子也可以摸。没有一个人的鼻子是神圣的。林肯有一句名言:“所有的人生而平等。”我还想到,自由、平等、博爱,是不可分割的概念。自由,是以平等为前提的。在中国,现在,很需要倡导这种“生而平等”的精神。
⑩让我们平等地摸别人的鼻子,也让别人摸。
(1987.10.1.爱荷华)
【小题1】第③第⑤段中提到“美国式的仪式”、“美国式的思想”,“美国式”在文中的含义是_______ 、_______ 。【小题2】第①段中的画线句中的“倒”与“也”在文中有何特别含义?
【小题3】品读文章第⑥段划线句,联系前文,分析作者当时不肯握林肯鼻子照相的原因。
【小题4】对本文理解恰当的一项是( )
A.作者在第③段描述了步兵114旅表演升旗仪式的过程,借此委婉批评美国人对林肯缺乏应有的尊重与热爱。 |
B.作者引用法国作家的话,目的是为了把“墓”与“陵”对比,体现中山陵宏伟的气势,以表达自己的民族自豪感。 |
C.文章通过游林肯墓的所见所闻,以小见大,引出了一个严肃重大的话题,寓意深刻。 |
D.作者认为,“自由、平等、博爱”三个概念是不可分割的,没有轻重先后之分。 |
【小题6】汪曾祺的语言很有韵味,请评析本文在语言运用方面的一个特点。
今夜,我想再喊一声娘
(1)独步枯凉的夜街,淋着稀疏的淫雨,落叶固执地飘零在身后,如昏暗的灯光拖长了我的影子,沉重的思绪久久不能散去。
(2)这是一个可怜又落寞的夜晚。母亲的影子若有若无地跟着我,随我沉思,随我飘浮,随我入梦。总认为时间的推移会让一些事情淡忘,但是,在母亲去世9年后的今天,她的音容笑貌倒越发清晰,入脑入髓的情感是不可能忘怀的,原来,母亲一直活在我的心里。此时,我真想,真想,手捧苍天,双膝跪地,对着远方真真切切地喊一声“娘,我的亲娘。”
(3)母亲离我而去整整9个年头了。这些年来,一直想写点有关母亲的文字,却发现是散乱又困难的。很多辛酸生活的点滴中,她好像是苦难的化身,又好像是菩萨再世,哪一件事都可以写,又都是那样的简单。可每每下笔,有关她的情感一古脑地窜出来,想整理一个头绪都难。
(4)母亲的童年没有故事,是在姥姥的怀抱中长大的。她刚刚出生几个月,姥爷夜袭鬼子据点,倒在了秋雨中。姥姥带着两个孩子过日子,早早地累垮了身体,等到把大姨嫁出去,给不满16岁的母亲订了婚,就撒手找姥爷去了。
(5)大姨坐在我们面前,含着眼泪说着与母亲的过去时,正是深秋时分的傍晚。大姨看了看像小鸟等待喂食般排在一起的兄弟三人,说着,你们爸爸是个书呆子,你娘进了家门,他就在外地工作,一年才回家一回,家里的三个老人四个孩子地里的活都是你娘一个人忙里忙外,没有享过一天的福。
(6)大姨说着话,在屋里玩耍才五岁的妹妹哇地哭了起来,母亲发话了:“老大,你快去看看妹妹是不是尿裤了。老二,你坐到我身边来,边干活边听大姨说话,老三,你别捣乱,到外面玩会去吧。”母亲看看大姨苦涩地笑了笑说:“姐姐,那些伤心事就别提了,日子总得过不是?”
(7)大姨没有再说爸爸的事,也不敢说了,因为母亲脆弱的心再也无法承受,这一天是爸爸刚刚去世后的第五天。四个孩子,三男一女,大的十五岁,小的五岁,还有一个近80岁的老人。
(8)是夜,母亲倚在炕沿,一针一线缝补我们穿过的衣裳。大的改成小的,小的改成背心,一直是我们兄弟穿衣的传统,尽管打了不少的补丁,但是我们兄妹的衣服从里到外都是干干净净。
(9)借爸爸人情的余温,东挪西凑借钱,曲膝弯腰求人,八间新房盖起来了。房子上梁的那个飘着雪花的中午,母亲把颤颤悠悠的奶奶扶到了房子前面,哥哥、我和弟弟站在母亲的身后,噼里啪啦的鞭炮在房梁上响起,母亲拉着奶奶的手笑了。一朵朵的雪花飘飘扬扬地落在母亲的身上,落在新添的白发上,缓缓化了,如春雨般融进了母亲的心里。调皮的小妹抓起房顶上扔下的喜糖,皮也没有剥开就迫不及待地给母亲塞进了嘴里,母亲扬起头有滋有味地尝了尝味道,又低下头吐到了小妹的嘴里,乐得小妹又蹦又跳。
(10)奶奶哆嗦着双手,端起敬灶神的八宝粥,吹了吹粥上的纸灰,送到母亲面前,“孩子他娘,你喝了吧,这是咱家的香火呀!”
(11)母亲在乡亲们的注视下,浅浅地喝了一口,又双手捧给奶奶。奶奶知道母亲的脾气,无奈地接过来,把头扭过去擦了擦眼,递给了哥哥,哥哥递给我,我又不知所措地递给弟弟,弟弟端着粥呆呆地愣在院中央。
(12)雪花飘得更密了,遮住了整个大地,周围传出了乡亲稀疏的哭声。
(13)我上高中住校,妈妈一次给我带一周的饭,一次蒸一锅搀了白面的窝窝头,到小河沟里捞几条小鱼与咸菜一起炖好,给我装到瓶子里,味道出奇的鲜美,把同班同学的馋虫都勾了起来。可在一个不是周末的中午,我才知道母亲的日子比我想像得更加艰苦。
(14)麦收后的一个中午,我回家拿课本,正碰上母亲与奶奶争夺榆钱饭的一幕。
(15)“孩子他娘,你不能吃这些东西了,天天干活太累,身体受不了。”
(16)“娘,你就别管了,卖了这次公粮,我们家的债就差不多还清了,我喜欢吃这种味,别让您和孩子受委曲就行。”
(17)“你吃我也吃。”
(18)“娘……”
(19)“再苦也不能把身子累坏,这个家没有你不行,孩子长大了,不用愁了……”
(20)“……嗯,娘,好日子在等着我们呢。”
(21)站在窗外的我,再也控制不住自己,泪潸然而下。
(22)几年过去了,她的孩子们逐渐走出了她的视线。母亲的腰板弯了,头发几乎全白,而且她又得了不治之症。
(23)我不知道天性乐观的母亲是如何知道自己得了病,也不知道为了让我好好工作如何让哥哥隐瞒自己的病情毅然走向了手术台。从苦难撑过来的母亲有着超乎寻常的生命力,手术后第八天就谈笑风生回家了。其实,多年后,我跟哥哥才知道,母亲私下里曾求过医生,她不想住院,不想花太多的钱,更不想让儿子们跟着自己受累。当我从部队载誉归来,跪在母亲的床前任她那枯瘦如柴的手抚摸我的头发时,眼泪流个不停。
(24)母亲去世的那天早上,哥哥的电话来了。他哭着说,娘想见你,快点回来吧。等我心急如焚赶到家中时,母亲已安静地闭上眼睛,哥哥说,母亲走的时候,轻轻地喊了两声你的小名。
(25)送别母亲的时候,我没有哭。当纸钱燃尽,墓碑立起时,我双膝跪在乡村泥泞的土地上,久久没有动,趴在地上听着母亲的呼喊声。
(26)这么多年,我一直沿着母亲铺就的路走着,义无反顾。
(27)今夜,秋雨纷纷,内心深处的思念情结一层层一束束积聚,把我从沉睡中唤醒,让我用心灵,用生命呼唤着她,踏踏实实响响亮亮地喊了一声娘……
【小题1】本文题为“今夜,我想再喊一声娘”,文中第⑵段和最后一段中两次出现“喊”娘的话,采用了___手法,其效果是:_________。【小题2】开篇的景物描写的作用是:________
【小题3】第(3)段中“她好象是苦难的化身,又好象是菩萨再世”,综观全文,具体是指哪些内容?
苦难的化身:①父母早逝;②_______;③___________;
菩萨再世:①____________;②__________。
【小题4】第(9)段画线句在文中的深层含义是_______。
【小题5】对文章的理解错误的一项是( )
A.第⑻段中的“传统”即“习惯”,是一种大词小用的手法,可产生出含泪微笑的奇妙效果。 |
B.第⑼段中“抓”、“塞”、“吐”等动词的精妙运用,展现了母女之间母慈女孝的温情。 |
C.第⑽段中的“香火”一词语带双关,既指灶神的福祉,更指母亲是全家传承的有力支柱。 |
D.第(23)段中母亲之所以能手术后“谈笑风生”回家源于她超乎寻常的生命力与天性的乐观。 |
五月·托尔斯泰
杨光
(l)西北的五月,夏天已然开始。
(2)临窗望去,远远近近的绿,已经不再是东躲西藏的样子了,各种颜色的花朵次第开放,满足了人们眼睛的欲望,但大大小小的槐树仍旧沉浸在冬日的回忆里,铁杆锈枝,不动声色。雨不再是春天的贵客,进入五月,便一场接一场纷至沓来,空气变得潮润清新,天空显出明净的蓝,一尘不染,太阳在中午会无所顾忌的热烈,以至于爱美的女孩子穿上了吊带短裙。五月的光与色每天都是新鲜的,可是槐树还在矜持着自己那身装束,仿佛它在提醒人们,在五月的欣欣向荣里,不要轻易忘记不很遥远的冬季。于是,敲击键盘的手指,不觉就触摸到了一个风雪之夜,这个风雪之夜,使一个火车小站,在极短的时间里成为世界关注的焦点。
(3)就在不停的疑惑或者期待中,槐树绿了,鲜活的绿遮蔽了去冬凋零在枝头的一团团灰黑色叶子。正在想,你也该绿了,槐花便就一夜间绽放了,一簇簇一片片如云似彤。走在槐荫路上,淡黄的花瓣繁亮如星,洒落满地,似乎是要吻遍脚下每一寸土地。这时,人们在槐香的氤氲里频频仰望,直让人感到,一种久积的美丽欣然问世,不是扭扭捏捏,不是袅袅娜娜,而是义无反顾的倾情奉献和技压群芳的云蒸霞蔚。可是越是这样,越让人把它和冬季连在一起。那个夜晚,有风,有雪,有一个老人踽踽独行……伤痛由是在暗黑中缓缓泻流。
(4)托尔斯泰造访岁末的火车小站,本不应该惊奇,与社会底层的劳动者打成一片、生活其中,早就是他平常的举动。惊奇的是与妻子激烈吵架之后才有了这样一次出而不归的悲剧;仅仅会是意见不合,还是另有隐情?世人猜忌纷纭、言难尽哀。然而世人公认不讳的是,托尔斯泰不是一般意义上的作家;他是用如椽之笔构建了俄罗斯文学大厦的巨人,《战争与和平》、 《安娜·卡列尼娜》、 《忏悔录》、《复活》等作品,使世界现实主义杰作的行列辉光四射。毋庸置疑,他应该享有世界声誉,同时也应该享有家人不可忽视的尊重和悉心照顾。可是他不是在自己家里安然长逝,是在一个偏僻的火车小站——阿斯塔波瓦——巨星陨落。八十二岁,愤然弃家;夜色晦暗,风雪凄迷……当时是怎样一种情怀?谁能解析他思想深处的怆凉?他一生不倦地用笔热恋和亲吻俄罗斯,想必他知道自己大限将至,所以才决心以暮年之躯,彻底融进平民的行列?事实是,事实正是如此。
(5)灯下黑,是中国极具哲理的一句俗语。托尔斯泰的思想之光能为世人导航,却无法拨亮身旁亲人的眼睛。暮年的日子,他是否感到心灰意冷?抑或就是对钱财充满了极大的愤慨和仇恨?他要散尽千金,与民平等,障碍来自家庭,“战争”的硝烟与“和平”的橄榄枝很难统一。
(6)托尔斯泰生来就是地主,世传财富让他一生富有,可他卓尔不群,解放农奴,热衷教育,不仅参加了高加索和克里米亚两次战争,而且在挣脱纸醉金迷后,甘愿过平民化的生活,特别是晚年,竟至于从事体力劳动,浇园耕地,自食其力,并希望放弃私有财产和贵族特权,妻子索菲雅坚决反对,冲突频频升级,当然还有她对情爱的偏狭和嫉妒。
(7)托尔斯泰走了,离开他的庄园,走在岁末的风雪之夜里,直至消失。
(8)后人遵照托尔斯泰的遗嘱,遗体安葬在一个森林里,墓上不设任何标记。鲁迅说:“愈是无聊赖,没出息的脚色,愈想长寿,想不朽,愈喜欢多照自己的照相,愈要占据别人的心,愈善于摆臭架子。”我们由此来看托尔斯泰,可见他的睿智决不同于常人。托尔斯泰用自己思想艺术的不朽,铸就了欧洲十九世纪文学的峰顶。奥地利·茨威格在《世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行》中写道: “我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这块将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地,远离尘嚣,孤零零地躺在林荫里……”
(9)那个开满鲜花的长方形土堆,一准就是五月天幕下的大景致、大美丽,柔弱的草棵子浓密嫩绿,高大的树木顶天立地,忽然想,这高大的树木应该或者就是槐树吧,在这温热的五月里,槐花喷薄而发,玫红的,浅黄的,乳白的,晴天满树霞光,雨天落英缤纷。那样朴素的墓冢,唯有鲜花能够装扮它。
(10)鲜花开在五月里,五月没有不开的鲜花。
(11)五月,没有空白,蓬勃热烈。
(12)千万朵花儿簇拥住一个小土堆,谁也说不上哪一朵花儿会在什么时候,含一滴泪,悄然滑落。
(13)我们的心,总不免隐隐疼痛:风雪中一个耄耋老人在行进,家人不知,亲人不至,幸好有一位崇敬他的铁道工人……他没有走远,他是融在了广袤的泥土当中了,是走进五月的鲜花丛中了;五月飘落的槐花,宛若就是那个夜晚为他送行的雪花。
(选自《中国散文家》有删改)
【小题1】第(2)段画线词“矜持”的表达效果是________________________【小题2】第(3)段描写槐花一夜的绽放,是为了________________________
【小题3】根据(4)一(6)段文字,作者从____和____两个方面高度评价托尔斯泰的伟大。
【小题4】下列对槐树的理解正确的一项是( )
A.文中用槐树的高大和槐花的美丽烘托托尔斯泰的崇高和睿智。 |
B.文章写托尔斯泰,从五月的槐树写起,托物言志。 |
C.彭开头写槐树,是为下文写托尔斯泰的坟墓作铺垫。 |
D.文章通过写槐树,侧面描写反衬墓地的朴素和简陋。 |
【小题6】联系全文,从结构和内容两个角度,赏析第(13)段的画线句。
远去的砖瓦窑
陈荣力
①江南的田野和村庄,绿树葳蕤,河湾交叉,一片鱼肥稻香里,那黑油油的土地更是插一根筷子也能吐叶发芽。然而也因为肥沃加上人口稠密,土地自古以来就是最珍贵的资源。因此若非有空旷的湖泊、水塘,废弃的小丘、土包,一般的村庄难得有制砖、烧瓦的砖瓦窑,砖瓦产品的紧张也向是乡间的一大难题。或许是凭借了勾连官河的交通便捷,或许更是倚仗了河湾处一大片水浸低洼田的天生资源,小时候与我家一河之隔的江桥村,稀罕地有一座砖瓦窑。很少有人能说得清砖瓦窑的年岁,但砖瓦窑石砌窑身罅缝中摇曳的小树、细藤以及窑顶茂密的棘藜、野草,却无声地言说着砖瓦窑经历的风雨和沧桑。
②砖瓦窑的忙碌和热闹是从秋收以后开始的。那时候搅拌泥坯的搅拌机终日嗡嗡地响着,村里的男劳力、女小工像辛勤的蜜蜂在窑场上进进出出,他们或拉泥或制坯或脱模,忙碌而不失秩序,疲惫中显着亢奋。砖瓦窑真正激动人心的场景是装窑后的点火时刻。那时候窑门已经封死,柴火全部填充,那张暗黑的八仙桌也已摆放在被里三层、外三层村民围着的窑门口。八仙桌上点燃着大红的蜡烛、黄色清香,摆放着煮熟的猪头、鸡鸭和鱼肉,当一拜天地、二拜四方、三拜窑神的仪式一结束,随着窑头师傅“点火”一声吼,早站在窑身四周点火孔旁的男劳力,争先恐后将点燃的火炬向点火孔中掷去。刹那间,一条灼热的火龙便在窑身里窜滚、翻卷起来。自此,那白天洇漫成淡淡云衣的袅袅白烟和夜晚映红一角天空的灿灿火星,成为田畴和河湾边一年四季最让人憧憬的风景,在无数村民的眼中、心头飘拂、盘桓。
③作为田野和村庄里最高的建筑,不乏新奇和神秘的砖瓦窑是小时候最充满乐趣的地方。放学后分成国、共二军爬砖瓦窑“攻守山头”,偷窑场里的泥坯搓泥蛋、掼“烂泥炮”;夏秋季节从窑场的断砖乱瓦堆中抓蟋蟀,冬天猫在暖暖的窑洞里偷偷学抽烟……如此的动作和场景,差不多是住在砖瓦窑附近孩子共同的记忆。与这记忆相伴的还有颇为和善的邵瘸子。邵瘸子原是江桥村的泥水匠,一次给外村人造房子时不小心跌下来落下了残疾,村里因此让他干了相对轻松的管砖瓦窑的活。邵瘸子基本不骂去砖瓦窑玩的孩子,即使我们有时玩得出格,他也只是好言好语相劝。
④大约在邵瘸子管窑后的四五年,分田到户开始了,原是江桥村集体财产的砖瓦窑转给了邵瘸子一家承包。也算是邵瘸子运气,分田到户后农户们渐渐富起来,造房的数量急剧增加,邵瘸子的砖瓦窑不但秋冬两季红红火火,连春夏时节都不得清闲,那些从四邻八乡赶来买砖瓦的农船,经常挤满了整个河湾。虽然生意一直那么红火,但邵瘸子的砖瓦产品质量依然过硬,价格也不“敲竹杠”,遇到一时凑不齐砖瓦钱的造房人家,他也从不急赤白脸地去催债,不久前江桥村造水泥路,邵瘸子还捐了十几万元。听了这样的评说,遥望河对岸空旷的田畴河湾边,那白天袅袅白烟依然洇漫成淡淡云衣、夜晚灿灿火星继续映红一角天空的砖瓦窑,我总有一丝莫名的感动。
⑤再次关注邵瘸子是两年前的事,缘于媒体上一条触目惊心的新闻,报道了邵瘸子一家三口驾车撞树自杀的消息。原来,因损坏耕地和污染环境,邵瘸子的砖瓦窑早在十余年前就被拆除了,随后的一段时间里邵瘸子先后到外乡投资办过轮窑厂、轧石场等企业。不知是办厂的失利还是别的什么原因,前几年他竟悄悄干上了高息集资的营生。最终同所有高息集资者的归宿如出一辙,当脆弱的资金链断裂之后,面对几千万的欠债,邵瘸子和老婆女儿一起走上了绝路。
⑥大约在那场车祸过去的半年后,我又去了一趟已十几年没回去的江桥村一带。江桥村及附近村庄面貌发生了巨大变化。昔日江桥村村口那空旷的田畴和河湾更被众多高低参差、样式不一的房屋、厂房所取代。
⑦回来后的好长一段时间,我的眼前老浮现从前熟悉的砖瓦窑的画面,想到了邵瘸子和那些乡民们。很难知晓众多笃信靠双手吃饭、凭勤劳致富的人们,是如何受虚幻利益的诱惑纷纷不计后果对邵瘸子的集资活动趋之若鹜的。每个人的情形不同,原因或许多种多样,但我想土地的渐渐远离或失去,也是一个原因。如果说以砖瓦窑为印记的那个时代为我们所熟稔、感觉踏实的话,那么已悄然转型的这个没有了砖瓦窑、渐渐远离土地的时代,无疑有很多东西让我们陌生和恓惶。
⑧啊,远去的砖瓦窑……
(选自2014-09-23《文汇报》有删改)
【小题1】请赏析第①节中的画线句的表达效果。【小题2】第②和④中的划线句都写到了白天的袅袅炊烟和夜晚的灿灿星火,作用分别是什么?
【小题3】下列对题目“远去的砖瓦窑”分析不恰当的一项是
A.“远去的砖瓦窑”中寄托有作者对童年生活的美好回忆。 |
B.“远去”的含义是我渐渐远离家乡,远离家乡的砖瓦窑。 |
C.“砖瓦窑”是行文的线索,串起我对家乡人、事的思考。 |
D.“远去的砖瓦窑”给人以时间推移感,留下思维的空间。 |
【小题5】请搜集文中信息,介绍“邵瘸子”其人。
【小题6】联系全文,请从形式和内容两个角度对结尾进行赏析。