《欧也妮·葛朗台》中对欧也妮收到一封信后的心理这样描写道：“可怕呀，好比天塌地陷！船沉了，在希望的茫茫大海上没有留下一截绳索，一块木板。”请简要说说这封带给欧也妮巨大打击的信的内容。

阅读下面文章，完成下面小题。
那岂是乡愁
罗兰
台北的雨季，湿漉漉、冷凄凄、灰暗暗的。
满街都裹着一层黄色的胶泥。马路上、车轮上、行人的鞋上、脚上、裤子上、雨伞上。
我屏住一口气，上了37路车。车上人不多，疏疏落落地坐了两排。所以，我可以看得见人们的脚下的泥泞——车里与车外一样的泥泞。
人们瑟缩地坐着，不只是因为冷，而是因为湿。这里冬季“湿”的感觉，比冷更令人瑟缩，这种冷，像是浸在凉水里，那样沉默专注而又豪不放松地浸透着人的身体。
这冷，不像北方的那种冷。北方的冷，是呼啸着扑来，鞭打着、撕裂着、呼喊着的那么一种冷。冷得你不只是瑟缩，而且冷得你打战，冷得你连思想都无法集中，像那呼啸着席卷荒原的北风，那么疾迅迷离而捉不住踪影。
对面坐着几个乡下来的。他们穿着尼龙夹克，脚下放着篮子，手边竖着扁担。他们穿的是胶鞋。胶鞋在北方是不行的。在北方，要穿“毡窝”。尼龙夹克，即使那时候有，也不能阻挡那西北风。他们是非要穿大棉袄或老羊皮袍子不可的，头上不能不戴一顶毡帽或棉风帽。旁边有一个人擤了一筒鼻涕在车板上，在北方，冬天里，人们是常常流鼻涕的，那是因为风太凛冽。那让人喘不过气来猛扑着的风，催出人们的鼻涕和眼泪。
车子一站一站地开着。外面是灰濛濛的阴天，覆盖着黄澄澄的泥地。北方的冬天不是这样的。它要么就是一片金闪闪的明朗，要么就是一片白晃晃的冰雪。这里冷，是最容易捱过去的，在这里，人们即使贫苦一点，也不妨事的，不像北方……
车子在平交道前刹住，我突然意识到，我从一上了车子，就一直在想着北方。
那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆。回忆的不是那金色年代的种种苦乐，而是那茫茫的雪、猎猎的风，和那穿着老羊皮袍、戴旧毡帽、穿“老头乐毡窝”的乡下老人，躲着身子，对抗着呼啸猛扑的风雪，在“高处不胜寒”的小镇车站的天桥上。
那老人，我叫他“大爹”，他是父亲的堂兄。那年，他已经五十多了。晒黑的、风尘仆仆的脸，朴实的五官，光头上戴顶土黄色的老毡帽。在那五间的宅院里，他辛辛苦苦地支撑着那个老旧家庭的生计。对外，他要照管田庄；对内，他要照管四代同堂的三十多口家族的婚丧嫁娶和日常生活。而他，总是那么慢吞吞地，手揣在袖子里微躬着背，迈着一定大小的方步。他说话的时候，总是那么把声拖得长长的，仿佛字斟句酌，唯恐说走了嘴似的。其实，他只是习惯那么慢吞吞，好像任何重大的突发事件，都不会使他震惊似的。
那正是那样一个转变的时代，许多读“洋学堂”的青年都丢下那旧得霉腐的老家，去外面自立谋生。他们投入一种新的、工业化的生活里。他们用时钟代替了太阳。他们过着连吃一根葱也要去买的日子。他们按月领薪水，而薪水总是不够开支。但是，他们穿得一天比一天考究，妇女们慢慢地讲求时髦，而且学会了打牌。当我们隔几年回一次老家时，老家的人，都带着惊羡的眼光看我们，而我们也为自己能够自立谋生，和接触新的东西，学来新的“派头”而有点自豪。
但是，有一年，我们忽然不能自立谋生了！
那年战争爆发，父亲忽然失业。小家庭的生活，怕的就是失业，我们没有积蓄，兄弟姊妹又多。正在彷徨无主，忽然接到大爹的信。我们拆开那旧式的印着红框的中国信封，看见大爹那朴拙的毛笔字。他写道：“……小难逃城，大难逃乡。如在外生活不易，可随时返家团聚。家中虽清苦，然粗茶淡饭，尚可无缺。……”
不两日，大爹又来了回信，信中详细说明火车开到的时刻，让我们务必搭某日某班的火车。
火车在冰天雪地中奔驰。我们三人紧紧地挤在三等车厢里的一张椅子上坐着，茫然地望着外面的风雪。那平原真是荒凉，火车奔驰好几里，也看不到一户人家。只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和抖颤的电线。那火车窗棂上积着高高的一层雪。车中的暖气驱不走那从四面八方袭来的严寒。我们的手和脚都冻得发痛。
下了车，我们就见大爹爹跑过来。他跑的时候，那毡窝就陷在深深的雪里，使他举步维艰。他跑得那样吃力，而又那样快，使我们几乎不相信那就是大爹，我们从来也未见大爹跑过，他总是四平八稳地踱着方步的。而这次，他吃力跑到我们面前，嘴唇“哆嗦”地抖着，用他冻僵的手把两个妹妹搂在他怀里说：“好孩子！好孩子！冻坏了吧？孩子？”
（本文有删节）
【小题1】画线的“台北的雨季，湿漉漉、冷凄凄、灰暗暗的”、“只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和抖颤的电线”在文中具有怎样的作用？请结合文章加以简析

A．

【小题2】文章主体内容是回忆北方以及北方的“大爹”，但文章开篇却从台北的雨、从台北的市井和人物写起，作者为什么这么写？
【小题3】“那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆”，文中“近于诗意的乡愁”与“很动心的回忆”分别指什么？
【小题4】文章后半部分聚焦在“大爹”的形象上，突现了“大爹”怎样的精神品质？从“大爹”身上，你看到了中华民族怎样的情怀？

请简要概括高老头的形象。

阅读下面的文字，完成文后各题。
葛朗台（节选）
巴尔扎克
葛朗台到达卢瓦河畔他的肥美的草场时，三十名工人正在填平白杨留下的树坑。
“克罗旭先生，您看一棵白杨树占多大的地盘，”葛朗台提高嗓子对一个工人喊道，“约翰，拿尺子把四……四……四边量……量……一下！’’
工人量完了说：“每一边八尺。”
“那就是了糟蹋三十二尺地，”葛朗台对克罗旭说。“这一排上从前我有三百株白杨，是不是？对了．……三百……乘三……三十二……尺……就……就……就是五……五……五百堆干草；加上两边的，一千五；中间的几排又是一千五。就……就算一千堆干草吧。”
“像这类干草，”克罗旭帮着计算道，“一千堆值到六百法郎。”
“算……算……算它一千两百法郎，因为割过以后再长出来的，还好卖到三四百法郎。那么，你算算一年一千……千……两百法郎，四十年……下……下……下来该有多……多……少，再加上你……你知道的利……利……利上滚利。”
“一起总该有六万法郎吧。”公证人说。
“得啦！只……只有六万法郎是不是？”老头儿往下说，这一回可不再结结巴巴了。“不过，两千株四十年的白杨还卖不到五万法郎，这不就是损失？给我算出来喽。”葛朗台说到这里，大有自命不凡之概。“约翰，你把窟窿都填平，只留下河边的那一排，把我买来的白杨种下去。种在河边，它们就靠公家长大了。”他对克罗旭补上这句，鼻子上的肉瘤微微扯动一下，仿佛是挖苦得最凶的冷笑。
“自然喽，白杨只好种在荒地上。”克罗旭这么说，心里给葛朗台的算盘吓住了。
“可不是，先生！”老箍桶匠带着讥讽的口吻。
欧也妮只顾望着卢瓦河边奇妙的风景，没有留神父亲的计算，可是不久克罗旭对她父亲说的话．引起了她的注意：“哎，你从巴黎招了一个女婿来啦，全索漠都在谈论你的侄儿。快要叫我立婚书了吧。葛老头？”
“你……你……你清……清……清早出来，就……就……就是要告诉我这个吗？”葛朗台说这句话的时候，扯动着肉瘤。“那么，老……老兄，我不瞒你，你……你要知……知道的，我可以告诉你，我宁可把……把……女……女……女儿丢在卢瓦河里，也……也不愿把……把她给……给她的堂……堂 堂兄弟；你不……不……不妨说给人人……人……人家听。啊，不必；让他……他们去胡……胡……胡扯吧，
这段话使欧也妮一阵眼花。遥远的希望刚刚在她心里萌芽，就开花，长成，结成一个花球。现在她眼看着剪成一片片的，扔在地下。从隔夜起，促成两心相契的一切幸福的联系，已经使她舍不得查理；从今以后，却要由苦难来加强他们的结合了。苦难的崇高与伟大，要由她来担受，幸运的光华与她无缘，这不就是女子的庄严的命运吗？父爱怎么会在她父亲心中熄灭的呢？查理犯了什么滔天大罪呢？不可思议的问题！她初生的爱情已经够神秘了，如今又包上了一团神秘。她两腿哆嗦着回家，走到那条黝黑的老街，刚才是那么喜气洋洋的，此刻却一片凄凉。她感到了时光流转与人事劳劳留在那里的凄凉情调。爱情的教训，她一刻都逃不了。
到了离家只有几步路的地方，她抢着上前敲门，在门口等父亲。葛朗台瞥见公证人拿着原封未动的报纸，便问：“公债行情怎么样？
“你不肯听我的话，葛朗台，”克罗旭回答说，“赶紧买吧，两年之内还有二成可赚，并且利率很高，八万法郎有五千息金。行市是八十法郎五十生丁。”
“慢慢再说吧。”葛朗台摸着下巴。
公证人展开报纸，忽然叫道“我的天！”
“什么事？”葛朗台这么问的时候，克罗旭已经把报纸送在他面前，说：“你念吧。”
巴黎商界巨子葛朗台氏，昨日照例前往交易所，不料返寓后突以手枪击中脑部，自杀殒命。死前曾致书众议院议长及商事裁判所所长，辞去本兼各职。闻葛氏破产，系受经纪人苏希及公证人洛庚之累。以葛氏地位及平素信用而论，原不难于巴黎商界中获得支援，徐图挽救；诅一时情急，邃尔出此下策，殊堪惋惜……
“我早知道了。”老头儿对公证人说。
克罗旭听了这话抽了一口冷气9虽然当公证人的都有镇静的功夫，但想到巴黎的葛朗台也 许央求过索漠的葛朗台而被拒绝的时候，他不由得背脊发冷。
“那么他的儿子呢？昨天晚上还多么高兴   ”
“他还没有知道。”葛朗台依旧很镇定。
“再见，葛朗台先生。”克罗旭全明白了，立刻去告诉特•篷风所长叫他放心。
（节选自《欧也妮•葛朗台》）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．“约翰，你把窟窿都填平，只留下河边的那一排，把我买来的白杨树种下去”，为下文欧也妮听到葛朗台与克罗旭的谈话而伤心欲绝作铺垫。

B．听到报纸上登载了在巴黎的哥哥自杀的消息，葛朗台表现出异乎寻常的镇定、平静，揭示了葛朗台人性的可悲，也揭露了人与人之间的冷酷无情。

C．“鼻子上的肉瘤微微扯动了一下，仿佛是挖苦得最厉害的冷笑”这一细节描写，传神地表现了葛朗台的笑声中充满的得意与奸诈。

D．文中葛朗台是一个精于算计、嗜钱如命、冷酷无情的家伙。他激动紧张时，往往会犯口吃的毛病，让人觉得滑稽可笑、令人憎恨。

【小题2】请分别赏析文中两处画线句的表达效果。
（1）遥远的希望刚刚在她心里萌芽，就开花，长成，结成一个花球。
（2）她两腿哆嗦着回家，走到那条黝黑的老街，刚才是那么喜气洋洋的，此刻却一片凄凉。
【小题3】“欧也妮只顾望着卢瓦河边奇妙的风景，没有留神父亲的计算”，“会计算”既是理解葛朗台的关键，也是理解小说主旨的关键。请结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成小题。
十 字  勋  章
（法）巴比塞
由于一次非常成功的偷袭，我们进入了加拉各村。村子里只剩下一些妇孺老弱。只有几个漆黑的人影儿在墙上警戒着。
大家隐蔽在矮茅屋后面，子弹上膛，步枪平托，一切就绪。在我前面，有两个黑人坐在一条长凳上，背靠着墙，默默无声，一动也不动地紧偎着。我瞄准了右边那一个，暗自思忖道：他们两人没完没了地在谈些什么呢……
一声号令!我们的步枪从四面八方同时发射，有如晴天霹雳。时间并不长，两分钟而已，这些漆黑的人影儿，全都呜呼哀哉，被打发回老家去了。他们好像钻进了地底下，又好像烟雾似的，风吹云散了。
我却记得很清楚：两个黑人，在我前面，我举起步枪，瞄准了其中一个。这两人后来我又见到了：因为我几乎绊倒在他们身上。就在前不一会儿，他俩还不言不语，模样真够滑稽，现在却变成了尸体，倒在长凳下。这是两个小黑人，一男一女，身子蜷缩，相互紧抱着，酷似两只紧握住的手……是一对恋人!这件事总是不以我的意志为转移，萦绕在我的脑际，以致在这样一个值得纪念的夜晚，我不禁有好几次以此来说笑逗趣。
后来，我的脑子完全糊涂了：狂食暴饮，呼嚎吼叫，手舞足蹈，挤鼻子弄眼儿，乱蹦乱跳。突然，脑壳上一阵剧痛……我跌倒了……不省人事。
六个星期以后，在圣路易医院我才恢复了神智：一天早晨，我睁开了两眼，四周呈现出一片白色，散发着一股碘酒气味。
此后旁人陆陆续续地告诉我所发生的惨剧：我们的连队过于疏忽，滞留在那被征服的村子里，而且倒地酣睡。因而，回家来的敌人杀尽了我们全部的人，全部，一个也没剩。
“那么我呢?”我问。
他们告诉我，说运气救了我，一所茅屋倒塌了，断墙土块把我压倒在下面，但是却把我遮盖住了。第二天，远征军的主力重新占领了村子，洗劫了全村，终于把罗洛贝族人杀得一干二净，还从掩盖着我的坍塌的碎块堆里，拉着我的两腿，把我拖了出来。
……不过更妙的事还在后头：总督来到我的床前，亲手颁发给我五等荣誉勋章。
没多久，我伤愈了：我迫不及待地想佩戴着我荣获的勋章回到故乡去。盼望已久的日子来到了：七月的一个清晨，我抵达维勒福城。我穿上了我原来的那件军大衣，挂上了我的新勋章，昂着头，迈着方步。
天啊!多么了不起的欢迎会!车站，乐声响连天，列着队的少女，年幼的和年轻的，全都穿上了节日的盛装，摇着旗子，挥着花束。
人们把我拥到市政厅去进午餐。席前，席后，没完没了的演说，所谈全是关于我一个人的事。大家称我：“塞内加尔的英雄”。
大家散了席，外面还有陪送的人群，他们一直排到村镇的尽头，言之无物的演说，巴尔贝大爷的敬酒，最后是一场令人受不了的拥抱，这样，大家才散了……我终于在朦胧的夜色中，独自来到了工厂区附近。
我沿着教堂旁边的小石子路走回家。夜色已降临，我不时地眨着眼睛，两眼还在冒金星，难道是他们的香槟酒和他们错综复杂的大道理把我的神智搞糊涂了吗?我多少有点像某些小说中的人物，忘却了自身的一段经历：我忽然忘记了自己的功勋，就像我全然不曾有过什么功勋似的。
……这时，在一个拐角上，我透过昏暗的月色，发现有两个人，互相紧偎着坐在庄园里的一条长凳上，他们像是手拉着手，谁也不说话；不过，他们似乎沉湎在一种共同的寂静之中，仿佛全神贯注于一件重要的事情。朦胧的夜雾中，一点也看不清他们的模样，只能分辨出他们的形体和察觉出他们胜似语言的那种内心的交往。
“哎呀!”我叫了一声，又站住了。
两眼直望着村镇深处的这个拐角，骤然间我恍如看见了另外一个村庄，现在它已被消灭殆尽，这个村子和全体居民，最要紧的是那两个小黑人，都已从这地球上消逝了。他俩曾经活生生地出现在我眼前，虽然只看到他们的形体，只察觉到他们那种心灵相通的默契……这对小黑人，由于夜色的简化作用，就和这里的两个人影一模一样。
这两个影子，那两个黑人……我会发现他们之间有一种联系，这实在是太傻了，但我确是发现了。人们酒喝得过量的时候，就会变得十分天真，头脑也简单起来，我一定是相当醉了，因为这种可笑的联想，本来应该使我发笑的，却使我哭了。我的手伸向十字勋章，把它从胸前摘了下来，很快地塞进口袋深处，好似一件偷来的东西。
【注】《十字勋章》是巴比塞的以描写战争为题材的短篇小说名篇之一。小说以19世纪法国发动的一场侵略非洲的战争为背景。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的一项是(　  )

A．小说以第一人称的写法，增强了故事的真实性和感染力, “我”是站在故事内部的参与者角度来讲述故事的。

B．“我狂食暴饮，呼嚎吼叫，手舞足蹈，挤鼻子弄眼儿，乱蹦乱跳。突然，脑壳上一阵剧痛……我跌倒了……不省人事。”是由于战争给自己带来了极大的身心伤害。

C．小说择取一个普通的战争场景，反映了极为深刻的历史问题，我既是害人者，也是被害者，理应受到军事法庭和道德法庭的双重审判。

D．小说笔触深沉严肃，语言凝练干净，构思精巧，篇幅短小精悍, 全篇对战争及勋章着墨不多，但读后让人深深感到战争的罪恶。

E. 通过参加这场战争的“我”的经历见闻及心理变化，揭露了非正义的帝国主义战争给非洲人民所带来的灾难。
【小题2】“我”在小说中是一个什么样的人物形象，请简单概括。
【小题3】“战争”可以说是文学创作的母题之一，因为“战争”使得文学作品内涵显得更为丰富而深刻，结合小说内容谈谈你对战争的看法。