阅读下面的文章，完成后面的题目。

你不能没有家

梁 衡

①最近读到一篇谈烈士后代赵一曼之子境遇的文章，暗吃一惊，阴影在胸挥之不去，并生出许多关于家的联想。

②赵一曼受命到东北领导抗日工作时，孩子才出生不久。我们现在能看到的是烈士抱着孩子的那幅照片和那个著名的遗书，“宁儿：母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情……希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！”但是宁儿，就是后来的陈掖贤，成长情况并不理想。因母亲离开之后父亲又受共产国际派遣到国外工作，陈只好寄养在伯父家，他稍大一点，总有寄人篱下之感，性格内向，常郁郁不乐。后来，生父回国，但已另有妻室，他也未能融进这个新家。陈的姑姑陈琮英(任弼时夫人)找到他，送他到人民大学外交系读书。但毕业后他却未能从事外交工作，原因说来有点可笑，只因个人卫生太差，不修边幅，甚至蓬头垢面。他被分配到一所学校教书。但他有一个令人难以置信的致命的弱点：自己管理不了个人卫生和每月几十元的工资。加之婚姻也不理想，最后自缢身亡。这真是一个让人心酸的故事。

③陈掖贤出身不是不好，烈士后代；组织上也不是不关照，可谓无微不至；本人智商也不差，教学工作还颇受称道。但为何竟是这样的下场呢？是最基本的生存能力、生活能力过不了关！而这个能力又不是学校、社会、组织上能包办的，它只有从小教育，而且只有通过家庭教育才能得到。赵一曼烈士在遗书中已经预感到这种没有尽到家庭教育责任的遗憾。这种情况如果烈士九泉之下有知，一颗母爱之心不知又该受怎样的煎熬。

④一个人品德和能力的养成有三个条件：家庭的熏陶培养、学校的知识灌输和社会实践的磨炼。家庭是这链条上的第一环。人一落地是一张白纸，先由家庭教育来定底色。家庭教育与学校教育、社会教育最大的不同是：无条件的“爱”，以爱来暖化孩子。家庭里的爱，特别是母爱是没有原则和前提的，爱就是前提，是铺天盖地、大包大容的爱。这种博大、包容的爱比社会上同志、朋友式的爱至少多出两个特点。

⑤一是绝对的负责。父母的一切行为动机都是为了孩子，大人是以牺牲自己的心态来呵护孩子的，就像一只老母鸡要用自己的体温把一颗冰冷的蛋孵成一只小鸡，并且一直保护到它独立。二是无微不至的关怀。孩子彻底生活在一个自由王国中，他所有的潜能可得到淋漓尽致的发挥，就像一颗种子，在春季里，要阳光有阳光，要温度有温度，要水分有水分，尽情地发芽扎根。这样，他的全部天才基因都会完整地保留下来，将来随着外部条件的到来，就可能长成这样那样的大家、人才，甚至伟人。但是一进入学校教育，哪怕是最初的幼儿园教育都是某种程度的修理、裁剪，家庭教育中的无微不至、充分自由、潜移默化将一去不再。当然，人总得从家庭教育升到学校教育阶段，但绝不能缺少家庭教育。

⑥其实，家庭给人的温暖和关爱，以及由此产生的特殊的教育作用还不止于孩童阶段，它将伴随人的终生。一个人成家之后在亲人面前又不知改了多少缺点，得到多少鼓励，学到了多少东西，因为家庭成员的合作克服了多少生活及事业上的难题。这么想来，人真的不能没有个家。

⑦马克思说，人是各种社会关系的总和。当一个人少了最基本的社会关系——家庭关系，少了家庭教育、家庭温暖，他至少不是一个完整的社会人，不是一个很幸福的人。一个社会如果没有家庭这个细胞就无法发展。最新的一份社会调查显示，人们对幸福指数的认同要素，第一是经济，第二是健康，第三是家庭，然后才是职业、社会、环境等。但有三分奈何，谁愿做无家之人？有人说家庭就像一个苹果，切掉一半就不再是苹果。独身、单亲、离异、留守、空巢、无子女都不能算是一个完善的家庭。《西厢记》说，愿天下有情人终成眷属，我则为天下计，愿情缘血缘总相续，小家大家皆欢喜。

(有删改)

文章标题为“你不能没有家”，请结合原文简要说明为什么“你不能没有家”。

阅读下面的文字，完成后面各题。
碗
孙君飞
我们的村庄，如一只大碗倒扣在岗上。
在每户人家的榆木、橡木、松木、柏木橱柜里，也倒扣着一只只碗。最大口的碗，需要用两只手恭恭敬敬地捧起来，最小口的碗，连刚学会吃饭的孩子也能够稳稳当当地拿捏在自己的手心里。
富有的人家，他们打开橱柜，我曾经看到琳琅满目的大碗小碗摆满了整整一层甚至更多层。那些瓷碗洁白如雪，质地细腻，散发着柔和的亮光，在釉下彩绘着清新如洗的婆婆纳、蔷薇和兰草。那些包着浆的铜碗，主人的手将碗口摩挲得锃亮。更让我惊奇的是有一次，我还看到一对倒扣着的银碗，凸起的花纹，雕刻
的也许是优美卷曲的葡萄藤，也许是我从来没有见过的某种喜欢  卷曲着生长的花草……在这之前，我从来没有见过一个人端着银碗喝汤吃饭，只在故事里听闻过。故事里还讲银碗甚至能够验毒，这又是怎样陌生、曲折的体验？这只银碗深深地打动了我的心。
在家里，母亲做好饭，我像往常那样，帮她从榆木橱柜的暗格里拿出属于我们的粗瓷碗、盘子，以及父亲的黑釉黄陶酒碟。它们散发着沉默的亚光，或者闪出直率的光斑，我明显感到它们的粗糙和寻常。盛在粗瓷碗里的家常小米粥很快烫到我的手指，然而我的内心仍然很安静，仍然像往常那样把第一碗饭小心翼翼地端到父亲的面前。
又是一个普普通通的日子，从日出后端上一只粗瓷碗开始，到日落后放下一只粗瓷碗结束。太阳是所有人的大时钟，饭碗是我家的小时钟。
父母也见识过别人家的银碗吧，再往前追溯，在爷爷奶奶跟他们分家后，他们去集市购买新家的必需品时，也向往过那种细瓷白碗、精致的釉下彩器皿吧。可是他们只能带回这种粗瓷碗、粗瓷盘子，因为便宜，因为简陋的房屋内只放一只银碗、几只细瓷碗，而没有其它精美物品同它们交相辉映，它们也会黯然失色。
我们的生活称得上穷苦，碗内常常盛着粗粮，盘内常常放着青菜。但是这种生活也很结实牢靠，犹如日益粗壮的树木用根须紧紧地抓住了下面的泥土，大家都抱成团，共同抗击着风雨。
每一天晚上，庄稼地里的农活都完成后，一家人高高兴兴地坐下来，踏踏实实地端起饭碗吃饭，偶尔谈起一个计划，严肃的父亲也会纠正一下哪个孩子端碗的姿势不对——这时候我并不在乎自己端的是什么碗，也不在乎能不能顿顿吃到肉。仅仅在别人家里见到过一次银碗，这改变不了我们已经拥有的生活，也改变不了我坐在父母的对面默默吃饭、需要说话时便认真应答的踏实和安宁。谁会在这时候羡慕别人家的银碗呢？父亲和母亲也从来没有用别人家的银碗来激励自家的孩子。
一个热爱劳动，对生活永远抱有希望的人，又坚持端着属于自己的饭碗吃饭，这就是他的尊贵和坚强。我从堪称庄稼好手的父亲身上懂得这一点，我从含辛茹苦的母亲身上也学到这一点。雕刻着卷曲纹的银碗还会在我的眼前闪现，好似在提醒我别忘记它。我一直未曾渴望拥有这样一只银碗。听说有的人家还珍藏着更精美更贵重的玉碗，在夜晚会发出莹莹的蓝光，我的梦想也没有被它激起多少涟漪。我并非不喜爱银碗玉碗，它们在我的心目中是美的创造，我仍会为它们的工艺和传说激动，谁不愿改变自己的家园和生活呢？但我从父母那里知道，整体的更新比局部的点缀更值得追求，人的充沛比物的替换更重要。我们可以倾尽所有买回一只银碗，但是银碗里却空空荡荡，这又有什么意义？
父亲说，即使我们穷得只能变卖家里的梁木砖瓦，也要让你们上好学、读完书。
后来，家里的孩子们陆续从学校里走出来，自力更生，建立小家。大家一起在老家原来的地方盖起新的宽敞的房子，橱柜里的碗也摆放整齐，有细瓷白碗，有来自瓷都的釉下彩名碗，有木碗、塑料碗、不锈钢碗，有单层散热快的碗、双层保温的碗，还有微波炉碗。
可仍旧没有用来喝汤的银碗、用来传家的玉碗，现在的生活仍旧不需要它们来体现意义、增添光彩。在每年春节，能够一个不少地围坐下来，热热闹闹地吃顿饭，这时候更不需要谈论银碗与玉碗了。碗前面的每一个字都不重要，碗后面的每一个字、每一个故事都价值连城。
（有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．第二段写各户人家的用不同木材制作的橱柜，实际上暗示着贫富不均的人家里，倒扣着一只只不同的碗，为下文做铺垫。

B．第五段用“一只粗瓷碗”的端上与放下，代表一天的开始与结束，生动形象，突出了日子普普通通的特点，也突出了碗的“小时钟”的作用。

C．文章前面说“这只银碗深深地打动了我的心”，后面说“我不再渴望拥有这样一只银碗”，前后态度的变化表明作者思想的成熟。

D．文中写严肃的父亲纠正孩子端碗的姿势，所表达的意思是应该保持安宁的心境，更有踏踏实实地过自己的日子的意味。

【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
（1）但是这种生活也很结实牢靠，犹如日益粗壮的树木用根须紧紧地抓住了下面的泥土，大家都抱成团，共同抗击着风雨。
（2）碗前面的每一个字都不重要，碗后面的每一个字、每一个故事都价值连城。
【小题3】标题“碗”在结构上有什么作用？有哪些意蕴？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
水车
郭远辉
它不像一张犁，要用的时候，挂在背上，赶着牛就走；它不像一担箩筐或是一担土箕，平凡的可以到处乱放；它甚至不像绝大多数的农具，总是低着头默不作声。它，是水车，但它并非真正意义上的车，说它是车，是农耕诗人给它戴上的一顶桂冠。它身上没有安装一个轮子，它不但不能载货驼物，反而每一次从农家到水塘去车水，都需要两个以上的人扛着去。可以说，它是我所见的所有农具中，做工最繁杂、力学原理和生产美学得到最充分融合的一件农具。它有说不完的话，唱不完的歌。
1980年，生产队将所有集体的生产工具分到各农各户，全队只有五辆水车，每户人家都想要，队长只能以抓阄的形式来确定。母亲把机会让给别人，让大家先抓，留下最后一个阄给母亲。让人意想不到的是，当她打开阄时，上面歪歪扭扭的写着“水车”两个字，她自然高兴，但当她看到最想得到水车的李伯因为没有抓到阄而神情无比沮丧时，母亲竟然将全队人视为神器的水车让给了李伯。
第二年开春时，母亲请来村里的老木匠罗秋生，为我家做一架水车。母亲把藏在老屋二楼上的一批准备盖新房的上好杉木料搬了下来，母亲说，水车是田喝水的碗，没有碗，田就会渴，经常口渴的田园，禾苗怎么能长得好呢？罗木匠是一个做农具的能手，村里几乎所有的农具都是他和他和徒子徒孙们做的。一根根木讷、沉闷的木头，在他斧锯凿刨的作用下，重新活了过来。它随着一个家一起呼吸，一起生活。他用了足足一个星期的时间终于把水车做了出来。崭新的水车静静在躺在晒谷场上，木香怡人。母亲望着它，脸上漾着笑意。
从此，这架水车被父亲和母亲扛着从一丘田走向另一丘田，从一方塘转向另一方塘。在干旱的季节，在田地需要灌溉的时候，它总会挺身而出，把低处的水抬到高处，把远处的水拉到近处。很多次，在月朗星疏的夜晚，我跟着母亲在水车上散步，一高一矮的母子俩深一脚浅一脚的踩着水车的轱辘，竭尽全力把池塘里的水抽进农田。我们踩得越快，水流就越大，踩着踩着，仿佛自己跑了起来，在茫茫的旷野里，水也跟着我们的脚跑了起来，从池塘出发，从水车幽深的身体流出，流向水沟，流向田畴，流向庄稼的血管。
舒婷的诗里写到：我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌。每当读到这样的诗句，我的心里就会随着水车的转动而酸楚起来。现在看来，水车俨然成了落后生产力的代名词，可是又有谁注意到，水车从汉灵帝时华岚造出雏形，到三国孔明改造完善后在蜀国推广使用，隋唐时广泛用于农业提灌，至今已转动了1700多年。它在漫长的历史长河中，不知疲惫地灌溉了一个民族。
上世纪九十年代后，抽水机的广泛使用，使水车悄然身退，母亲本想再修修这架老水车，但秋生师傅年事已高，早就收斧挂锯，马放南山了。五里八乡，再也没有人需要水车，也没有人会造水车了。母亲洗净水车身上的污泥和水草，郑重地将它收了起来，安放在老屋的楼上，与其它业已退休的农具堆放在一起，让它安享晚年。
每一次回故乡，我都会爬上楼，看看那架老水车，凝望中，母亲踩着水车时那吱嘎吱嘎的转动声又我在心里响了起来……
【小题1】文章开头，作者写到了其他农具和车，这样写的目的是什么？（6分）
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）一根根木讷、沉闷的木头，在他斧锯凿刨的作用下，重新活了过来。
（2）它在漫长的历史长河中，不知疲惫地灌溉了一个民族。
【小题3】简析文章第四自然段的表现手法。（6分）
【小题4】文章结尾写道“每一次回故乡，我都会爬上楼，看看那架老水车”，请结合全文简析这样写的作用。

阅读下文，完成下列小题。

回家

苇子

①一个有着清风吹拂的下午，母亲从小学校走来，远远地走来，她靠近我，把带着白色粉笔灰的右手伸向我。母亲的带着粉笔味的手就这样温暖地盖在我的年少的脸庞上。母亲的声音从高处落下来，她说，娟娟。这声音，像闪亮的银角子一样，轻轻地落在我的脸上，也轻轻地落在我的心里。我仰着小小的脸庞。我的双眼从母亲的细小的手指缝间望出去，通过缝隙看到的天空仍然是那么的阔大。这是下张村上空的天空，蓝蓝的，有几丝白云从天空下飘过去。我一边就这么地仰着脸，一边感受着母亲倒扣在我脸上的手掌的黑暗的温暖。我呼出的气息与这温暖融合在一起，有点湿润和甜菜的味道。我还同时看见了母亲的疲惫的脸庞，脸庞上方被风吹过的有点乱的一缕黑发，以及黑发上方斜伸过来的发着绿芽的树枝。这时，我突然看到一只小鸟从母亲指缝上方飞掠过去。

②当母亲的手从我年少的脸庞上移走，我看到了更大的下张村的天空。春天下的村庄就在我的身后，那里住着祖母、祖父、大伯、叔叔。母亲说，我们回家吧。母亲的声音与春天的气息合为一体。回家吧，这个音节现在想起来，是急促而坚定的。但那时，我只单纯地听到这个词。母亲的衣裳六成新，很干净，我伸出小手拉住她的衣襟，就这样跟着母亲回家去，回到家这个词性之中。

③母亲跨过屋前的水渠回到了家中，而我则蹲在屋前的这一袭流水跟前。我常常长久地蹲在这里，要看上好长时间的流水。流水从东边流向西边，它的小小流动的水波不断地泛起来，有时会有一只小小的蝌蚪摇着小小的尾巴从底下游过。在另一段水流相对缓慢的地方，我看到了自己小小的脸庞。如果我在这里蹲的时间太长了，在流水中我的脸庞的倒影旁边会出现母亲或是父亲的脸庞。流水的一段很平缓，流速也很慢。我看着水面上小小的几乎看不出来的波动，我从这里还看到了白云飞鸟。白云几乎不移动，而飞鸟瞬间就看不见了，等再看到下一只飞鸟时，又得等很长很长的时间。

④父亲的双手从天而降，轻轻地把我提了起来。“回家!”父亲说。我不喜欢这句话从父亲的口里说出，我一直喜欢“回家”这个词从母亲的口里轻轻地说出来，这个词会因此带着母亲的体温和馨香。“回家!”父亲说。这时我甚至来不及再看一眼重新飞临的那只飞鸟就回家去了。

⑤回到屋里的时候，我看到母亲已经坐在锅灶前生火做饭了。锅灶紧贴着北墙。灶膛里的火光透过青烟映到了母亲的脸上。那红色的火光波动着，时弱时明。灶膛里的火舌不时地向上冲出灶口。柴火的味道弥漫着整个屋子。有一次我听到了母亲的咳嗽。母亲咳嗽的声音很年轻，这一声咳嗽短促，清脆，它的振动带动着柴火中的炽热的空气。也只有这时，我实在地感到了自己的饥饿。这是童年的饥饿。这饥饿由米饭、柴火、母亲的被烟所呛的轻声咳嗽以及过去的一整个下午的时间构成。母亲的声音从灶膛火光的照耀中升起：“娟娟，娟娟，娟娟。”母亲的声音照样很轻。她身后的柴仓，在平时我能闻到它散发着好闻的干柴草的清香味。但此时它被母亲的不多的声音和动作所覆盖。这时，我只看到母亲，而看不到其它的事物。有点暗的屋子里，坐在灶膛前的母亲的身子看上去比平时要小一些。而母亲很快就移到了锅灶前，锅里的蒸气冲出了锅盖，弥漫在母亲的周围。我在屋子里走了几回，然后坐在矮凳上，饥饿让我有点昏昏入睡。

⑥回家除了吃饭，就是坐在矮板凳上看着母亲。我喜欢看着母亲。这时我看着母亲是仰视她。母亲会不时地走到我的身边，伸出手来抚摸我的头顶和脸庞。这时，她的手不再有粉笔的味道，而换了一种青菜似的淡淡的带湿气的清香味。

（选自《美文》

【小题1】从修辞角度赏析第①段画线句。
【小题2】第②段为何说是“回到家这个词性之中”？
【小题3】下列分析不恰当的一项是（   ）

A．第①段的描写暗示母亲是小学教师，刚刚上完课下班回家。

B．以父亲说话、动作的简单粗暴反衬母亲轻柔、温和的形象。

C．母亲在家忙前忙后生火做饭的情境，体现母亲的勤劳能干。

D．第⑤段以灶膛的火光、弥漫的蒸气等描写烘托了母亲形象。

【小题4】本文以“儿童视角”展开回忆，请结合某一情景评析这一写法的好处。

阅读下面的文字，完成下面小题。

血尸

石评梅

我站在走廊上望着飞舞的雪花，和那已透露了春意的树木花草，一切都如往日一样。黯淡的天幕黑一阵，风雪更紧一阵，遥望着执政府门前的尸身和血迹，风吹不干，雪遮不住。走进大礼堂，我不由得却步不前。从前是如何庄严灿烂，现在冷风切切，阴气森森，简直是一座悲凄的坟墓。

我独自悄悄地走到那薄薄的小的棺材旁边，低低地喊着那不认识的朋友的名字——杨德群。在万分凄酸中，想到她亲爱的父母和兄弟姊妹时，便不禁垂泪了！只望地负笈北京，完成未来许多伟大的工作和使命，哪想到只剩得惨死异乡，一棺横陈！

这岂是我们所期望于她的，这岂是她的家属所期望于她的，这又岂是她自己伟大的志愿所允许她的，然而环境是这样结果了她。十分钟前她是英气勃勃的女英雄，十分钟后她便成了血迹模糊、面目可怖的僵尸。

为了抚慰未死的伤者，我便匆匆离开了死的朋友，冒着寒风，迎着雪花，走向德国医院。当我看见那半月形的铁栏时我已战栗了！谁也想不到，连自己也想不到，在我血未冷魂未去以前，会能逼我重踏这一块伤心的地方。

样样都令人触目惊心时，我又伏在晶清的病榻前，为了她侥幸的生存，向上帝做虔诚的祈祷！她闭着眼，脸上显出极苦痛的表情。这时凄酸涌往我的喉咙，不能喊她，我只轻轻地用我的手摇醒她。

“呵！想不到还能再见你！”她哽咽着用手紧紧握住我的手，两眼瞪着，再不能说什么话了。我一只腿半跪着，蹲在病榻前，我说：“清！你不要悲痛，现在我们不入地狱，谁入地狱？便是这样的死，不是我们去死，谁配去死？我们是在黑暗里摸索寻求光明的人，自然也只有死和影子追随着我们。‘永远是血，一直到了坟墓’。这不值得奇怪和惊异，更不必过分地悲痛，一个一个倒毙了，我们从他们尸身上踏过去，我们也倒了，自然后边的人们又从我们身上踏过去。”

生和死，只有一张蝉翼似的幕隔着。

看电影记得有一个暴君放出狮子来吃民众。昨天的惨杀，这也是放出野兽来噬人。只恨死几十个中国青年，却反给五色的国徽上染了一片污点，以后怎能再拿上这不鲜明的旗帜见那些大礼帽、燕尾服的外国绅士们。

这时候，张静淑被抬下去看伤，用X光线照子弹在什么地方。她睡在软床上，眼闭着，脸苍白得可怕。经过我们面前时，我们都在默祷她能获得完全的健康。

医院空气自然是很阴森凄惨，尤其不得安神的是同屋里的重伤者的呻吟。清说她闭上眼便看见和珍，耳鼓里常听见救命声和枪声。因此，得了狄大夫的允许，她便和我乘车回到女师大。听说和珍的棺材，五时可到学校，我便坐在清的床畔等着。我要最后告别和珍，我要看和珍在世界上所获到的报酬。由许多人抚养培植的健康人格，健康身体，更是中国女界将来健康的柱石，怎样便牺牲在不知觉中的撒手中？

天愁地惨、风雪交作的黄昏时候，和珍的棺材由那泥泞的道路里，抬进了女师大。多少同学都哭声震天地迎着到了大礼堂。这时一阵阵的风，一阵的雪，和着这凄凉的哭声和热泪！我呢，也在这许多勇敢可敬的同学后面，向我可钦可敬可悲可泣的和珍，洒过一腔懦弱的血泪，吊她尚未远去的英魂！

粗糙轻薄的几片木板，血都由裂缝中一滴一滴地流出，她上体都赤裸着，脸上切齿瞪眼的情形，赠给了我们多少的勇气和怨愤。和珍，你放心地归去吧！我们将踏上你的尸身，执着你赠给我们的火把，去完成你的志愿，洗涤你的怨恨，创造未来的光明！和珍！你放心地归去吧！假如我们也倒了，还有我们未来的朋友们。

她胸部有一个大孔，鲜血仍未流完翻过背来，有一排四个枪眼，前肋下一个，腋下一个，胸上一个，大概有七枪，头上的棒伤还可看出。当扶她出来照相时，天幕也垂下来了，昏暗中我们都被哭声和风声绞着，雪花和热泪融着。这是我们现时的环境，这便是我们的世界，多少女孩儿，围着两副血尸！

这两副血尸，正面写着光荣！背面刻着凄惨！

大惨杀的第二天。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏不正确的一项是（   ）

A．用“放出野兽来噬人”比喻“三一八”的惨杀，形象深刻地揭示出反动当局的凶残，描写了游行学生的无助与凄惨。

B．“洒过一腔懦弱的血泪”表达了作者对烈士的敬仰和哀悼，而“懦弱”说明作者感到自己软弱，不敢参加爱国运动。

C．文章最后说“正面写着光荣”突出烈士牺牲的价值，给人激励，受人景仰；“背面刻着凄惨”揭示反动当局的残忍。

D．文章写青年被残杀采用了特写镜头，运用了细节描写，细致逼真，场面惊心动魄，真实再现了烈士临难的情形。

【小题2】文章多处写风雪等景象，有什么作用？
【小题3】同是写“三一八”惨案中被反动当局残酷镇压的学生，鲁迅的《记念刘和珍君》与石评梅的《血尸》这两篇文章的角度有何不同？