回 家（节选）
台湾许达然
中国人自古以来就嚷着要回家。有乡思的地方就有中国人，连没老家的也要返乡间。
西方人的乡情虽也诗意，却不如中国的丰富深刻。希腊史诗《奥德塞》叙述伟大的回家旅程，但自荷马以后，西方人漂泊更远了。英国作家却斯特顿认为英诗里最美的一行是“遥远的在山那边”。有些诗人，像格雷、朋斯、丁尼生，也写过类似的诗句。一直到当代小说里，海明威的老人在鱼被吃后，想起究竟什么打败他时，他大声自答：“没有，是我走得太远了。”然而走远后，西方人并不一定像中国人感到“无奈归心，暗随流水到天涯”（秦观）。这归心在温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”上，也在马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”上；无动词，因诗意已被乡思贯通了。乡思扩展了民族与历史意识。英文里的“父土”“母土”，或“家土”，我们叫“祖国”，把时间推得更远，感情拉得更近了。英文里的“生地”或“家镇”，我们叫“故乡”，把时空亲切地连在一起。中国诗人甚至把空间概念“旧家”或“故家”当作时间概念“从前”用，仿佛提到过去就想起家。
家与孝牵住中国人，照礼不许远离。然而留在家有时更要挣扎。唐朝王建有首诗写被官吏差遣的水夫，胸被纤索擦破了，脚被石砾割裂了，曾想溜掉算了，却又觉得“父母之乡去不得”；孝思使他忍痛拉船。离家既然出于不得已，出门前就拜祖宗，保佑早回来；有的还从井里挖出一把土，在异地生病时当灵丹服，想家时当亲人抚，而识字的就写诗了。
开始是离开后，偶尔忆起的浓甘薯香；逐渐是流浪中，时常遇见的薄人情味；后来是泥泞思路上，一踏就滑倒的激情；再后来是拥抱祖乡的意识。结束前，惨的是归不得：“我已无家，君归何里”；悲的是不得归：“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”；妄的是不敢归，被江南迷住的韦庄甚至还吓别人“未老莫还乡，还乡须断肠”。但一般人的肠很有韧性，由于谋生、灾难、做官、放逐、当兵、亡国而离乡的，即使空肠也要回家。
出外谋生的盼望回去团圆。只因拒绝补破网而出去，回来就不愿是补破梦。虽然无地，仍要生儿女，自己只好出去，留下怨妇望君早归，硬望成石头了。即使有地，也不够女儿耕，儿女只好出去，想出头天。同样奋斗，不同遭遇，以至有敦煌抄卷提到的富不归贫不归，再贫下去就死不归了。为生活，甚至不得不出国也已几百年了。在异邦，用筷子，怎样夹都不如家乡味；思想起，怎样卧都不像长城；捧唐诗，怎样吟都不成黄河。再不如，不像，不成也要精神上认同；然而身在国外嚷叫心爱国内，口再响亮头顶的仍是别人的天空。不愿空做烟囱冒烟，袅袅，了了，乡思却变成精神分析家艾利克生所指的自责，责备自己脱离了把自己踢出的土地，良知吵着要回去。
即使几乎什么都有，做官的也叫不如归。中国的官僚制度一向发达，为了公正防私，不准在故乡当官。当官的在外，因大家不认识反而歪哥（腐败）。他们被罚怀乡，偶尔圣贤起来学在陈国时的孔子吵着要回家。清朝来台湾当官的大多要尽快捞回家，像凤山教谕吴周祯苦吟“落落竟忘归”是例外，连少数好官像孙元衡都哼“他乡莫望远”。从前好官也被功名误，慨叹“故乡回首已千山”（陆游），但也有不全为功名的被放逐后更发愿回去服务。
到比荒野还恐怖的战场打战的士兵数着归期。不像西方个人主义的反战诗很少提起家，从前中国诗反战的一个原因是要回家，早在《诗经》里就表达得很清楚。回乡“行道迟迟，载渴载饥”；“我徂东山”归来的士兵，段段“零雨其蒙”，回到家却发现妻已改嫁了。未婚的木兰从军，听到黄河呜咽，胡骑叫嘶，就听不到父母叮咛；凯旋后天子要把官衔给伊，伊毫无兴趣，因要快回去！人民防守边疆为的不是争功名而是保乡土。唐朝征战繁多，边塞也苍凉了。听到芦管，“一夜征人尽望乡”（李益），“日日双眸滴清血”（贯休）。战士流血未死还流泪，只因要回家。
既然想家就振作回去。归途心情“百尺风中旗”（孟郊），行路更难，“近乡情更切，不敢问来人”（宋之问）。终于回到祖地，有的用胡语胡吹，乡人越听不懂，他越得意。有的乡音依旧，但未离乡的孩童不认识老头，“笑问客从何处来？”（贺之章）幸亏仍懂乡音，没被撵出去。从前吴越王钱镠回乡后，也学刘邦把酒给乡亲喝并唱歌；但歌文雅得没人听懂，他改用乡音唱山歌时，大家才欢快的合唱。回乡有的只唱唱，有的要长住。陶潜住下后，比喻自己是失群鸟飞回孤松潜起来，并不想服务乡土；他一大早出去耕种，晚上才“带月荷锄归”，穷得开心。回乡有的满怀壮志，发现早已无家了，但总坚信家是自己创造的，最好在故乡。【小题1】在作者看来，中西方的乡情有何不同？请结合文段简要分析（6分）
【小题2】文章最后一段作者先后提到钱镠和陶潜的事意在表达什么？（4分）
【小题3】本文是围绕“回家”展开的，请分点概括本文的思路。（5分）
【小题4】下列对本文的分析与鉴赏，不正确的两项是（）（6分）
| A．“有乡思的地方就有中国人”，思乡的中国人总会用不同的方式表达自己的思乡之情。作者用其一管凝重的毫笔，完成了一次对“回家”、对乡愁文化的叙说。 |
| B．文章主要讲的是一种文化层面的乡愁。作者在文章中谈古论今，沟通中外，广征博引。纵观全文，几乎是由中外历代乡愁作品贯串而成，可称得上是一部“思乡文化史”。 |
| C．作者自觉地继承吸收古典文学语言，行文中有不少从文言中催化出来的极富韵味的语言，读来流利爽口有含有青苹果般的涩味，耐人咀嚼，回味无穷。 |
| D．文中多处使用对偶句、排比句，整散结合，错落有致。作者在写作时, 颇为注意词语音节的调配, 尽可能使音节在变化中显示匀称美, 增强文章的节奏和气势。 |
E．质朴的文字、真实的情感，从文中隐透出来，重现在读者眼前的是他对青春时光、对家乡的绻恋，以及对社会的深刻感悟和省思，其中洋溢着理性的光彩和感性的温暖。
宋词的的忧伤
宋词如烟，如雾，如雨，湿漉漉地挂满了宋朝的天空。宋词网住了整整一个王朝。
年幼时，便对宋词一见钟情，许多个夜晚将窗帘拉上，挡住了城市的喧嚣，一个人独对宋词。夜，真的静了下来。心，真的空了出来。一颗被尘世磨砺得麻木的心灵变得敏感而热烈。我虔诚地走进宋词的意境之中。宋词以其独特的美感熏陶着我，使我如痴如醉，难以自拨。在反复的阅读中，我发现忧伤和哀愁是宋词的永恒主题。宋词是一个软弱的王朝在频繁战乱的历史中集体感伤的汇合。一位又一位词人将感伤和哀愁填在人生平平仄仄的格律中。词人或许并没有比常人经受更多的苦难，但是因为他们的正直、悲悯、敏感和多思，他们的忧伤才具有了更深刻的内容。词人们以丰富的想象，精妙的比拟，清雅的文字整理着自己的忧伤，如同受伤的天鹅不忘保持自己优雅的姿态，一边流泪，一边梳理着自己的羽毛。
最先向我走来的是词皇李煜。李煜称帝时，所作之词格调并不高。后来，成了阶下囚，消极颓废到了极限，词的艺术魅力也达到了极限。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”； “剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头”；“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”……这些隽永的千古名句，在中国人的心里流动了千年。李煜用国家与自身的命运和精神血肉铸造了宋词的辉煌。王国维《人间词话》称：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”
想起宋朝那朵卓绝一世的凄凉之花，想起了李清照。李清照是千古第一女词人，她用一支亦秀亦豪的如椽巨笔，勾画出半壁江山。她原是官宦人家的千金小姐。父亲的藏书将她浇灌得外美如花，内蕴如竹。她满载着少女的幸福，涉入爱河，与夫婿赵明诚琴瑟相和。他们在琴棋书画金石诗文中共享爱的甜蜜。可是婚后不久，赵明诚在战乱中病亡。李清照在国破家亡的磨难中颠沛流离、四处逃亡。她将椎心蚀骨的痛苦和哀愁化为凄凉的文字。“物是人非事事休，欲语泪双流”；“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚；……这次第，怎一个愁字了得”……不是真正的伤心人，未到真正的伤心处，是断然写不出这空前绝后的哀婉之词的。李清照是深知自己生命的含金量的。她以笔抗世，以词唤天，将故国之思与家亡之恨，抽丝剥茧般进行纺织，化愁为词，为后人留下了苦难时代的灵魂绝唱。她的词永远被人们传诵。
捧读辛弃疾饱蘸血泪谱写的词，总能清清楚楚地听到他一遍遍地哭诉，感受到他一次次地表白。他因爱国悯民而生怨，因尽职尽力而遭灾。国有危难时，招他启用，朝有谤言，又弃之一旁。这是他一生的悲剧。他徒然带着山河破碎报国无门的心病而流英雄泪：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪？”如果说东坡常用“安时而处顺”的态度来排谴所遭受的痛苦，那么辛弃疾多以慷慨悲歌来倾吐抑郁的哀愁。到了“而今说尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”中，已是愁到深处却无言。此时无声胜有声。辛弃疾的词是正义和忠烈的化身，缘此才能燃烧，才能振聋发聩。
手执磨得起了毛边的《宋词》，我被一望无边的哀愁和忧伤包围着。逸怀浩气的东坡感叹“江海寄余生”；多愁善感的柳永咏唱“执手相看泪眼”；深婉含蓄的晏殊于“小园香径独徘徊”；仕途坎坷的欧阳修“为伊消得人憔悴”；姜白石问“念桥边红药，年年知为谁生？”；300多年北宋南宋之动荡，产生了宋朝的词人和宋词。宋人写宋词，是心有所动，情有所发，是为一己而写，以浇一己之块垒。孰料，人同此心，心同此理，宋词竟然从一代代文人手中流传千古。这正应了哲人康德的一句至理名言：“无目的的合目的性。”
宋词中所弥漫的无边无际的哀愁与忧伤，是“小我”之愁，亦是“大我”之愁。在国破家亡的战乱中飘泊天涯，万千愁绪哀思齐赴心头，创造了独特的而又极具普遍意义的宋词情境。缘此，引起百代之后众生的共鸣。“哀愁”的内涵各不相同，但它恰恰是人们常常产生，而且永远具有的一种感情。情境相通的那一刻，宋词会跨越千年的门槛，跋山涉水而来，叩响我们心的弦索。
感谢古典的宋词，感谢宋词带给我们的哀愁与忧伤。其实，我们是需要哀愁和忧伤的，需要它滋润我们因为过度追逐娱乐而干燥的心田。读宋词，说明我们的情感和灵魂还没有真正板结和尘封，哀愁和忧伤使我们的心灵变得柔软，它不是凭理性所能获得，而是由爱来理解。一颗善良的悲悯的有着文化底蕴的心灵，在感受生活感受人生时，一定能够细致而深刻地感受到哀愁和忧伤及其价值。
【小题1】第一段文字在语言运用上有何表达效果？从全文看，这段文字起到了什么作用？【小题2】文中引用了康德的“无目的的合目的性”一语。请用简明语言表述，不超过15字。
【小题3】文章在材料事例选择与使用上有何特点？请概括说明。
【小题4】作者为什么要在文末说“感谢”？请用简洁的语言加以概括。
腕下消息（节选）
朱以撒
我的朋友毛万宝调入兰亭书法研究所以后，就有许多时间来梳理和研究这一场发生于上世纪六十年代中期的“兰亭论辩”，他陆续给我寄来了一些研究成果，还有对当时论辩的背景还原，这使我能够安坐在书房里，看旧时风景。郭沫若一直是文艺界位高权重者，日子比一般文人好得远，浑身的才子气潇洒张放，从他的草书笔势里，通常觉得他的文思、书思是不可阻遏的。从这一场论辩窥探，郭并不自由，他认为《兰亭序》不是王羲之所书，也是与某个权贵的意愿有关，这样就不自在，也不地道了。他不愿说“不”，只有遵旨而写，还叫一些文人也来写。这时，就可以看出文人的品性了，有人畏于郭的地位、郭的人情，违心写了交差；有人保持沉默，静观风云；还有一些人本着学术良心，就站到郭沫若的对面上了。高二适、商承祚这些先生都是敢遣笔锋、直抒己见的。帖学巨擘沈尹默就直陈：“郭文自相矛盾之处颇多……对此忽尔兴发，写此弘文，实不可解也。”
文人为后世诟病，不在文辞优劣，在于笔意真伪。《兰亭序》真伪至今仍未尘埃落定，但四十多年前的这场论辩，参与者心事的真伪反而先暴露出来了。祭拜书圣仍然求依旧制，穿书道服，向书圣鞠躬。在弯下腰的时候，感觉沉重起来。不同环境下的人，手和笔都有被人制约、指使的可能，真要挣脱，还是要付出代价的。也就在兰亭论辩的前一年，不问政治的陈寅恪拖着羸弱之躯，完成了八十五万字的《柳如是别传》。这位总是按自己脾性行笔的老式文人，物质生活与郭沫若相比显出不足，但自主自得，他的表达如此犀利：“只有挣脱了世俗概念的桎梏，真理才能得以发扬。”他能这么说，也真能这么做。
行笔是一种表达。会行笔的人多了一种与外界交流的手段，在表达中显露真身，或者假相。许多的欲求，即使再隐晦的文字，也无可逃心。
这个国度的文明史这么长，无数的文人，腕下的文字，把时空的缝隙塞满。没有谁能算计得出多少是响浃肌髓的真情实感，多少是操守流失后的虚情假意。只有一册在手时，阅者可以发现其中的秘密——这也是后人由文笔的阅读而言说风骨、人格、品性的缘起——文笔的确是无可逃心的。
读吴敬梓的《儒林外史》，惊叹他把一批腐儒的丑形刻画得如此入骨，同时也看到了腐儒之外的一些奇峭人生。围棋高手王太，下棋是脾性的大展示，尽管只是指腕间的起子落子，端的骨气清峻。谁也想不到，围棋高手只是一位卖火纸筒子的小贩，他对于市井日子已安之若素。盖宽开个茶馆，每日应酬四面八方客，还画得一手好画，却从不用画去敲开一扇扇朱红大门。季遐年算上是书法家了，以挥毫为生，既卖钱又自娱，懒得去沾惹院体风光，在腕下龙袍中快慰自足。还有一个弹得一手好琴的荆元，他的职业是个小裁缝，他的情趣都在琴中，左手抑扬、右手徘徊中，若鸾凤和鸣戏云里，若众葩敷荣曜春风，在自遣中无比自在。让人觉得棋琴书画这四种东方闲情之物，喜好者中还是有一些清高自重者，不羡宫廷豪奢，不攀权贵高枝，指腕抚动中，都是自家本色。荆元的一段话可以说是这一类人的心声：“又不贪图人的富贵，又不伺候人的颜色，天不收，地不管。”
如此，即便是引车卖浆者流，粗衣淡食，仍然不会削弱他们对快活的拥抱。
遥想古风，一杆山野中摇曳的修竹和一缕山野中奔跑的动物毫毛结合在一起便成了笔；一方由森林中的松枝烧成的松烟墨，加上清水便可研成一汪乌黑的墨汁；同样质朴的树皮、竹叶制成的纸，就可以在上边奏响心声了。
书写中有一种快感，还有成就感。尤其是成为铅字装订成册，快感和成就感都上升到最大。书写者的成果是以面世为目的的，没有谁书写已毕束之高阁或孤芳自赏，即使改不胜改，目的也仍是为了推向一个更广大的空间。
文字为世间生命最长之一，有书写癖好之人，枕腕行笔，于腕下消息，焉能不慎。
我想起殷浩的名言了：“我与我周旋久，宁作我。”
【小题1】第一段中说：“这时，就可以看出文人的品性了。”从文中看，文人的品性有哪些类型？（6分）
【小题2】作者在祭拜书圣王羲之的时候，为什么“感觉沉重起来”？（4分）
【小题3】文章围绕文人枕腕行笔展开，请简要梳理本文的行文思路。（6分）
【小题4】阅读全文，完成下面两个小题。（6分）
（1）解释题目“腕下消息”的含义。
答：
（2）文章最后以殷浩名言作结，这样写有什么好处？
答：
听雪
张栓固
忽然间就想到要去听雪，走进飞扬着苍茫的飞雪里，那无边无际的声音就响彻了：飘飘洒洒的雪漫天地舞蹈的声音，一片一片的雪花落地时相互碰撞又层层叠叠覆盖着的声音，那些躺在雪的温暖的怀中的麦苗，发出香甜的鼾声，蛰伏的蛇的呓语还有冰下的鱼无声地滑动的声音，当然一只鸽子飞过，翅翼上抖落下一团雪的声音……还有还有，许多的声音我们听见了，许多许多的声音我们是用心感觉到的！思绪随着雪的声音在激荡飞扬，眼前就有了一阕宏大的交响，仿佛烟波浩淼的海洋在展现着！
听雪，听着无限美丽的天籁，那些让人心灵纯净的声音，如同山涧的流水哗啦啦地流过。于是，又听到童年的声音了。睡梦中的时候，就听娘嘟哝下雪了或者听父亲在院子里扫雪的声音，就按捺不住心中的激动了，迫不及待地爬出温暖的被窝，跑进雪的世界。其实，村里一群孩子也早我来到雪地了。他们欢乐的声音和铜铃般的笑语，像一群白色的鸽子划过天空，四散开去，嘹亮地在村子落雪的屋顶和袅袅的炊烟间缠绕；循着这样的声音，树的枝头有雪团落下，落进一个孩子两个孩子的脖子里，就打一个冰凉的激灵，就有更快乐的笑语响起。这个时候，我们才眺望一下远处的世界，呵呵，一夜之间，整个天地间成了银白的世界，那层层叠叠的田野，那蜿蜒崎岖的山道，那起伏逶迤的远山，还有那树，那条明亮的河流，都一片洁白了。面对一个童话的世界，我们感到茫然，却又不知道怎样来揭开这样一个谜。好在我们的童心仍然占上风，一切都不去思考。也许迷茫在瞬间就没有了影踪，我们先是卷雪球，在偌大的场子里卷呀卷的，直卷得有辘轳那么大了，又将“雪辘轳”立起来，再堆雪人，雪人没有堆好，不知谁将一个雪团扔来，又打开了雪仗，打雪仗应该是我们在雪地上的高潮，那声音尖利而明亮，把一个村庄彻底地唤醒了。只是我们的手一个个冻得通红通红，像透明的胡萝卜。
玩雪玩得疲惫了，我们就走进了田野，看雪地上那些足迹。除了我们熟悉的牛的足迹，马的足迹，猪的足迹，鸡的足迹外，还有一些陌生的足迹，这便引起我们的好奇。我们小心翼翼地辨别着哪些是狐狸的足迹，哪些是狼的足迹，哪些是松鼠的足迹，如果兴致所至，就循着那些足迹找去，那些在眼前明晰的足迹在雪地上渐渐地稀疏了，不是在一条河流处湮灭了，就是在一道深沟处掉了下去，我们只好悻悻然离开，但是那些走向深处的童话世界总给我们许多的向往。如果第二天，天气晴朗，我们会早早地起床，在房檐上摘那些挂在瓦上的冰凌，冰凌没有什么味道，我们还是津津有味地放在嘴里嘬呀嘬的，仿佛嘬的是天下最美的山珍海味了。
雪就是那样地无声无息地来了，又在一天无声无息地去了。它并没有嫌弃某些丑恶，嫌弃某些肮脏，而是将身体化作的水一一浸润在万物的身上，那是一种无声的奉献和母亲般的慈祥的给予。润物细无声，是雪的胸怀和雪的品质。而这些并不是童年的我们所能领悟和明白的。多年后，我曾到过南方，在公园游玩的时候，看到一则告示，说在一个游玩地方，有人造雪。哦，南国原来无雪。在近年来，雪落得少了，有时一个冬天竟那样可怜地落下一点的雪。于是，人们就十分怀念着那漫天飞舞的雪，原来有雪的世界，是多么美妙的呀！我们曾经拥有过的美丽和幸福能永远长驻吗？于是，我想听雪，其实，是希冀听一种美丽和幸福！（《人民日报》2009年1月24日）
【小题1】作者为什偏要说去“听雪”（4分）
【小题2】通关全文，概括作者“听雪”的原因。（6分）
【小题3】文章结尾段，在文中有什么作用？（6分）
【小题4】本文以什么为线索？简要分析全文的结构思路。（6分）
有一种进取的状态叫做“疯”
忆君
谢娜出生在一个文艺家庭，父母都是当地的文艺骨干。六岁那年，谢娜跟随父母演出，她第一次在舞台上扮演媒婆居然引得全场爆笑，让人们第一次见识了她的舞台魅力。1994年，谢娜在一次演讲比赛中获得了二等奖。这次得奖让谢娜大受鼓舞，她壮着胆子，一个人离开家人来到北京参加全国推新人大赛，但因为普通话不标准，初赛就被淘汰了，宣布结果那一刻，她当场大哭起来……
出师不利后，谢娜从中江来到成都表姐那里散心。一次和表姐的同学吃饭时，表姐劝说谢娜去报考四川师范大学电影电视学院。童年时期的表演欲望再次被激发了，谢娜想试一试。于是，表姐通过熟人找到了院长，让谢娜先到学校做一年的旁听生，第二年再考，院长答应了，留下了她。
谢娜的普通话里带着四川话，四川话中又带着中江话，只要她一说话，同学们就会笑她。但谢娜这丫头一点不害臊。每天拿着一本书在教室的走廊上练口齿，坐在那儿大声念着顺口溜:“八百标兵奔北坡……”“O”“P”不分的发言，引来同学们不耐烦地喝斥:“你别在这儿发疯丢人啦。”她心里难过得不行，却依旧不挪身子，在那儿摇头晃脑:“八百标兵奔北坡……”旁听了一年之后，谢娜以第一名的专业成绩考入了本校表演系，令所有的老师和同学对她刮目相看。
三年后，当谢娜第二次站在全国推新人大赛上时，和第一次的茫然失措相比，此时的谢娜成熟得像是换了一个人。她在比赛设定的短剧中饰演一名充满爱心的盲女，逼真的表演感动了每位评委，获得了那一年的推新人大赛影视表演十佳金奖。
得了冠军，马上就有人找谢娜拍戏。有一个正在三亚拍戏的导演说戏里正缺一个角色，要她过去演这个角色。接到邀请后，谢娜又激动又兴奋，打起行装直奔三亚。可是，一到那里，她整个人都沉入了谷底，剧组因为她是个新人，又没读过北电什么的，根本就没她的戏。一个月时间里，她就在剧组里给“腕儿”们梳头，帮他们用吸油纸在脸上吸油。后来，在她的恳求下，导演才勉强让她演了一个小角色。因为自己什么都不是，演的角色根本没有她挑选的余地。这让她看到了自己与别人的差距，好强的她决定去考学。从三亚回来，谢娜又“疯”了个够，令家人瞠目结舌:她竟然一口气报考了北电、中戏、军艺三个学校!
失败，失败，还是失败!三战皆输的谢娜无颜也不愿回四川，决定继续留在北京寻找机会。
2004年，是她最难忘的一年，她第一次脱下戏装，拿起了话筒站在主持人的舞台上，从没有主持经验的她，从头到尾都在笑在闹。一二期节目下来，观众的反应很不好，她走进网吧打开网页，网上骂声连天，句句如刀似枪!她泪流满面地走出网吧，回到住处。她给搭档何炅打电话说:“我不想做了，做主持人可能不适合我，还是安安心心去演个小角色挣点小钱。”何炅劝她:“你在台上这么闹腾，这么开心，我觉得挺好的。不如这样吧!你干脆一‘疯’到底……你再坚持几期，哪怕每期多一个人喜欢你，都是一种成功。”她答应何炅再坚持几期，继续用自己的疯劲儿去驱散观众心头的不快和沉闷。从那时到现在的四年时间里，谢娜在节目中给大家带来的快乐总是“突发”式的，让人忍俊不禁。每次只要她一出场、一开口，就会笑倒一大片，乐翻一大堆。
“疯”是一门技术活。《快乐大本营》比原来更火了，谢娜也火了!人们对谢娜的评价是:“她的主持轻快、活泼，非常有亲和力，只有快乐的人，才能传递快乐!”
人生不可能没有困难和挫折。当人生遭遇不顺的时候，我们能做什么呢?像谢娜一样“疯一疯”吧，直到日子慢慢变好，直到雾散云开，直到自己在群星中闪耀。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，正确的两项是（）（）(5分)
| A．因为有第一次在舞台上扮演媒婆即获成功的经历，谢娜不甘于在演讲比赛中仅获二等奖，因此决定进京参赛。 |
| B．报考四川师范大学电影电视学院，除了谢娜本人从童年起就有表演欲望外，她表姐的劝说因素更是不可忽视。 |
| C．在念顺口溜招致同学喝斥后，谢娜依然摇头晃脑地念着“八百标兵奔北坡”，这是她在抗议同学对她的不尊重。 |
| D．获得“影视表演十佳金奖”后，当谢娜接到拍戏邀请，她以为自己已正式进入演艺生涯，因此“又激动又兴奋”。 |
【小题2】在成为受大家欢迎的主持人之前，文中提到谢娜曾经遭遇的挫折有哪些？请简要概括。 (4分)
答：
【小题3】在作者看来，当人生遭遇不顺的时候，应该“像谢娜一样‘疯一疯’”，请结合文本，谈谈你对“疯”的含义的理解。 (6分)
答：
与庄子和屈原一起飞翔
朱以撒
①商丘是一座文化古镇，历史上产生过许多杰出的文化名人，他们曾经在文化领域创造过辉煌。深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。
②这时我想起商丘的一个古人——庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。
③我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子．孔子．孟子．韩非子的作品比较起来读。老子的文字词约义丰，简练过了头，就让人恍兮惚兮一时摸不着头脑；孔子的文字要比前者生动一些，有的形象性足以令读者倾倒；孟子学说虽说是孔学的发展，但在描述上走向更精美细腻的刻画；至于韩非子的文字，善以寓言出手，挥洒轻松里，笑后颇寻思。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。在这里，我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。
④飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。读他的《逍遥游》，首句突兀而起：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。”啧啧，真让人叫绝。那时候的人，自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，却居然生出这样的浪漫情调。
⑤像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时代是“百家争鸣”．思想之花竞相绽放的时代。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴灵气冲天的长诗。庄子异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，姑射山神人．浑沌．水．镜，都成了超时空的象征，这是常人难以理喻的。
⑥在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。由于这个相似之处，放在一起比较才更有兴味。
⑦不同的是屈原不象庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，短暂的忘忧之后，又是深深的痛苦。后人看得比较痛心的是他对昏聩的楚怀王的痴迷和幻想，在他眼里，楚怀王．楚山楚水楚民都是连为一体的。屈原不惜以自己的血肉之躯肩住那已经走向衰败的楚国车轮子。可是谁来顾念他那逝水流年呢？
⑧屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭．沅水．辰阳．溆浦．湘水还有汨罗江，那时是这么地水天相接或地广人稀，他的心境变得阔大起来。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的腕下涌现出许多神灵仙人．虬龙鸾凤．香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝露．食落英，浑身佩带着江蓠．辟芷．芰荷．芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候，他远离了龌龊，亲近了美好，可以自由自在地飞翔。
⑨如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。
⑩庄子和屈原是那个时代令人瞩目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。而今人翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。因为，那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。有时候会不由自主地打开书本，随便一瞥就能望得见《逍遥游》和《离骚》，不由自主地，心回到那久远的神秘里，和他们一道飞翔。
（摘自《庄子文化》，有删节）
【小题1】文章第一段中的“空巢”具有怎样的象征含义？并请具体说明其在文章结构上的作用。
答： （4分）
【小题2】文章前部分内容意在写庄子，可文章第三自然段为什么用较多笔墨写老子、孔子、孟子等人的作品？（5分）
答：
【小题3】请分别概括庄子和屈原的创作所表现出的不同的思想特色，并分析各自形成的原因。
答：
（6分）
【小题4】下列对这篇散文的赏析，正确的两项是（）（6分）
| A．文章以“飞翔”为线索贯穿全文，赋予飞翔以深刻的内涵，采用夹叙夹议的手法，大胆展开想象，形象而又全面地展现了庄子和屈原飞翔的一生。 |
| B．尽管庄子和屈原都是能够飞翔的人，但庄子的飞翔极少牵绊，而屈原则不象庄子飞翔的那般轻松自如。因为庄子心灵善飞，而屈原则不然。 |
| C．作者选用了庄子和屈原作品中一系列有代表性的意象来展现他们作品的思想内容和艺术特色，从中可以看出尽管庄子和屈原的作品展现出了不同的思想感情，但都具有浓厚的浪漫主义色彩。 |
| D．作者认为，庄子和屈原那种激情与想象，已经被现代人追名逐利的世俗大潮所冲淡，逐渐散失了。要想让我们的生活重获激情，应端正处世态度，继承古代仁人志士张扬个性．追求自由的传统，让传统文化得以继承。 |
时间的残雪
瘦谷
去年冬天的残雪其实也是时间的残雪。我们眼看着它们像一朵朵地上的云团被时间风干，被在温度计中一天天向上爬行的季节吞敛……雪融化的声音从房檐上滴落下来，真是很像古老的以水计时的钟漏。每一下声音都在提醒我们：覆水难收，时间一去不返；逝去的岁月留下的只是充满想像、幻觉的记忆，而不能再现、重逢。
关了一个冬天的窗户已经打开，初春的阳光径直射进屋来。我们看见石头壁炉中的火苗正在熄灭，松香的气味在阳光中像是陈旧的灰尘，在归来的故人的眼中徐徐缭绕、升腾。这一切都予人时间停留的感觉——其实只有在现实中生活得情绪沮丧的人才有这种幻觉。除此之外还有多情善感的诗人、作家、艺术家，他们耽于幻想、热爱童话的气质使他们喜欢做梦。他们以他们的青春和生命做这种他们称之为“艺术”和“创造”的赌注。他们与时间拔河，与时间作战。看见壁炉中火苗最后的情景，我似乎看到了这种努力的结果。这些最顽强的火苗即使在生命濒临死亡的最后一刻，它们仍然伸直身体，做一个最后的腾跳。
这些最后的焰舌即使在阳光中也仍然可以把我们的眼睛照亮。当火焰熄灭，我们就感到我们所处的屋子、世界、时空突然一暗。但是，即使是这种辉煌的结束，即使火焰完成了这最后的挣扎，时间仍然会毫不留迹地匆匆走过。我们可以暂时保留火焰后的灰烬，但却无法保留火焰原本的音容和身体。
火焰后的灰烬其实就是时间的残雪。这些美丽的、白色的翅膀安静地垂落下来，然后消失……
之后，就再也没有人能描述火焰曾经的、真实的样子了。
我从冬天末尾的黑屋子中走进春天最初的山岗。早晨灿烂的阳光中，满山岗都是残雪被阳光烧灼时发出的轻轻的、咝咝的声音。残雪卷着身体，在湿漉漉的山岗上三五成群地晒着太阳。
如果闪电已经横空出世，那么雷声是不是就要滚滚而来？地壤下冬眠的虫子是不是就要苏醒？那个名叫“惊蛰”的调皮孩子是不是就要把地上的残雪惊吓得魂飞魄散，以至于连身体都会躲进时间深处？虫子和残雪在同一条路上相逢，匆匆忙忙的它们甚至来不及相互问一声好，就错身而过了。松软、湿润的土地中，麦苗舒展开了身肢，而草则笑嘻嘻地露出了星星点点细小的牙齿。
是谁在这山岗上放牧这娇小的白羊？是谁在这山岗上放牧这时间的残雪？
时间在达利的画笔下可以折叠，而残雪呢？柔软的残雪却不能被一个真正的、关注时间的忧世伤生者保留，哪怕是一个短暂的季节。美丽的残雪在我们的面前匆匆走过。啊！残雪，你发出的足音是溪流、是瀑布、是东去的大江，还是枝头音乐般闪烁异彩的晶露？
我坐在山岗的石头上，任由残雪在我的心中徐徐地漫漶，感受残雪热烈的簇拥。一条小路曲曲弯弯，我留不住你们，就像我留不住我自己。你们也留不住我，哪怕你们在这山径两旁伸出温情真挚的手，想拉住我在风中飘拂的衣襟。
除了山岗上停留着残雪外，河流上也有残雪，树枝上也有残雪，但鸟巢上没有。黑黑的鸟巢像是冬天中落尽枯叶后的果子，硕大，饱经风霜。
残雪不时从树上喀嚓一声落下来，落到地上和河中。这是春天来到时，注定要发生的事情。那些枝上的嫩芽齐心协力，“嗨”的一声便把残雪从自己的身上推了下来。
有薄冰嚓嚓破碎的声音，这声音和河上的残雪一起顺流而下。明亮的阳光从天而降，直达河上漂流浮升的碎冰。从碎冰上折射出来的光斑在我黑色的衣裳和树下的阴影中闪闪烁烁。残雪就在这些沾着阳光的浮冰间安静地穿行，而我却看不见河边牧鹅的少年。
是的，在这个季节，残雪将从我们的眼前溜走，就像那些暗藏心机、调皮的白鹅从牧鹅的少年的竹竿下溜走一样。我们触景生情地张开嘴巴，却无法唱起往日的牧歌。时间已经使我们再也找不准那首老歌的调子。即使残雪漫漶的水痕最终也干枯消失得踪迹全无。
【小题1】（小题1）同样是写火苗即将熄灭，第二自然段用“腾跳”，第三自然段却用“挣扎”来描绘它，这是为什么？简述你的理解。（4分）
【小题2】（小题2）联系上下文，谈谈你对文中划线句子“虫子和残雪在同一条路上相逢，匆匆忙忙的它们甚至来不及相互问一声好，就错身而过了”含义的理解。（4分）
【小题3】（小题3）本文的语言形式唯美，立体鲜活，灵动跳跃。请从不同的修辞角度任选三例具体赏析。（6分）
【小题4】（小题4）从文章对“时间的残雪”的具体思考中，我们可以解读出作者对时间这一古老话题的新思索和积极向上的价值取向。请结合全文简要阐述。（4分）
怀念一只羊
严晓歌
（1）你不能忘记那只羊，那只羊像你生命中点亮的一盏明灯。
（2）那是怎样的一只羊啊！它柔细的毛，憨实的样儿，脖子里套着一条项圈，上面挂着一个小铜铃，让人一看就喜爱。
（3）那只羊是你5岁那年父亲赶集买回来的，有了它，你的童年生活便多了一项内容：牧羊。于是，乡村的小巷里、村外的阡陌上便出现了这样一道风景：一个孩童在前面蹦蹦跳跳地走着，身后一只小羊一颠一颠地追赶。
（4）在草地上牧羊，羊总不离你左右，它偎依在你脚下吃草。一次，一群小伙伴让你和羊捉迷藏，在小伙伴的掩护下，羊低头拽草的一瞬间你疾步跑进远处一条沟壕中伏下身子藏了起来。等羊拽下一撮草抬起头咀嚼时，不见了你，便丢弃口中的青草，“咩咩”地叫着围住你失踪的地方转，那叫声凄凄惨惨，使藏在沟壕中的你忘记了这是在做游戏，你一跃而起，呼唤着你的羊向它奔去。羊看见了你，撒开四蹄也向你奔来。你和羊跑到一块儿，你跪下搂住羊颈，羊用温热的头蹭着你的脸，你的泪水忍不住“扑嗒嗒”砸进细柔的羊毛里。
（5）从那以后，你懂得了什么叫做“亲密”。
（6）你和羊分别是在一年的春天，那正是青黄不接的时候，你家断粮了，父母商议着把羊卖掉换粮，你听后哭闹着不依，但最终你没能拗过父母。你的羊在一个黄昏被一个可恶的汉子牵走，撒下一路哀婉悲切的“咩咩”声。
（7）你家乡有一个***，家里没有什么好吃的，我把那只羊杀了给你做碗羊肉汤。”这时候你心中猛然涌起一股亲密的情感。这顿午饭你没有动一下筷子，那碗羊肉汤静静地放在你的面前，你只吃了几口馒头。
（10）走出水牛赵村，你突然折转身对着送别的乡亲，对着熟悉的乡村，深深地弯下腰鞠了一躬。
【小题1】文章第一段在内容和结构上有何作用？（6分）
答：内容：
结构：
【小题2】请从文章第四段加点动词（拽、奔、砸）中选出两个，赏析其表达效果。（4分）
答：
【小题3】文章第九段在情节安排上有何特点与作用？请作简要分析。（6分）
答：
【小题4】结合全文，阐释文中的“羊”的意蕴。（6分）
答：
水仙辞
宗璞
①丈夫上课回来，带回两头水仙。可不是，一年在不知不觉间，只剩下一个多月了，已到了养水仙的时候。
②许多年来，每年冬天都要在案头供一盆水仙。近十年，却疏远了这点情趣。现在猛一见胖胖的茎块中顶出的嫩芽，往事也从密封着的心底涌了出来。水仙可以回来，希望可以回来，往事也可以再现，但死去的人，是不会活转来了。
③记得城居那十多年，澄莱与我们为伴。案头的水仙，很得她关注，换水、洗石子都是她照管。绿色的芽，渐渐长成笔挺的绿叶，好像向上直指的剑，然后绿色似乎溢出了剑锋，染在屋子里。在北风呼啸中，总感到生命的气息。差不多常在最冷的时候，悄然飘来了淡淡的清冷的香气，那是水仙开了。小小的花朵或仰头或颔首，在绿叶中显得那样超脱，那样悠闲。淡黄的花心，素白的花瓣，若是单瓣的，则格外神清气朗，在线条简单的花面上洋溢着一派天真。
④等到花叶多了，总要用一根红绸带或红绉纸，也许是一根红线，把它轻轻拢住。那也是澄莱的事。我只管赞叹：“哦，真好看！”现在案头的水仙，也会长大，待到花开时，谁来操心用红带拢住它呢。
⑤管花人离开这世界快十一个年头了。没有骨灰，没有放在盒里的一点遗物，也没有一点言语。她似乎是飘然干净地去了。在北方的冬日原野上，一轮冷月照着其寒彻骨的井水，井水浸透了她的身心。谁能知道，她在那生死大限上，想喊出怎样痛彻肺腑的冤情，谁又能估量她的满腔愤懑有多么沉重！她的悲痛、愤懑以及她自己，都化作灰烟，和在祖国的天空与泥土里了。
⑥人们常赞梅的先出，菊的晚发。我自然也敬重它们的品格气质。但在菊展上见到各种人工培养的菊花，总觉得那曲折舒卷虽然增加了许多姿态，却减少了些纯朴自然。梅之成为病梅，早有定庵居士为之鸣不平了。近闻水仙也有种种雕琢，我不愿见。我喜欢它那点自然的挺拔，只凭了叶子竖立着。它竖得直，其实很脆弱，一摆布便要断的。
⑦她也是太脆弱。只是心底的那一点固执，是无与伦比了。因为固执到不能扭曲，便只有折断。
⑧她没有惹眼的才华，只是认真，认真到固执的地步。五十年代中，我们在文艺机关工作。有一次，组织文艺界学习中国近代史，请了专家讲演。待到一切就绪，她说：“这个月的报还没有剪完呢，回去剪报罢。”虽然她对近代史并非没有兴趣。当时确有剪报的任务，不过从未见有人使用这资料。听着嚓嚓的剪刀声，我觉得她认真得好笑。
⑨“我答应过了。”她说。是的，她答应过了。她答应过的事，小至剪报，大至关系到身家性命，她是要做到的，哪怕那允诺在冥暗之中，从来无人知晓。
⑩她没有做出什么惊人的事业，从不曾想要有出类拔萃的成就，她生前那点译文也和她一样不复存在了，只是认真地、清白地过完了她的一生。她做到了她尽力所能做到的一切，但是很少要求回报。她是这样淡泊。人们都赞水仙的淡泊，它的生命所需不过一盆清水。其实在那块茎里，已经积蓄足够的养料了。人的灵魂所能积蓄的养料，其丰富有时是更难想象的罢。
○11现在又有水仙在案头了。我不免回想与她分手的时候。记得是澄莱到干校那年，有人从外地辗转带来两头水仙，养在漏网的白瓷盆里。她走的那天，已经透出嫩芽了。我们都不说话，心知这一去归期难卜。她临走时进房来看着水仙，说了一句“别忘了换水”，便转身出去。从窗中见她笑着摆摆手。然后大门呀的一声，她走了。
○12那竟是最后一面！那永诀的笑容留下了，留在我心底。是她，她先走了。世事变迁，旧交散尽，也很少人谈起她这样平常的人。而她自己，从来是不愿占什么位置的，哪怕在别人心中。若知道我写这篇文字，一定认为很不必，还要拉扯水仙，甚至会觉得滑稽罢。但我隔了这许多年，又在自己案头看见了水仙，是不能不写下几行的。
○13尽管她希望住在遗忘之乡，我知道记住她的不只我一人，我不只记住她那永诀的笑容，也记住要管好眼前的水仙花。换水、洗石子，用红带拢住那从清水中长起来的叶茎。
○14澄莱姓陈，原籍福建，正是盛产水仙花的地方。
1982年1月（有删改）
【小题1】本文主要内容是回忆逝去的朋友陈澄莱，为什么以“水仙辞”为题？（4分）
【小题2】解释下面两句话在文中的含义（4分）
（1）人的灵魂所能积蓄的养料，其丰富有时是更难想象的罢。（2分）
答：
（2）我不只记住她那永诀的笑容，也记住要管好眼前的水仙花。（2分）
答：
【小题3】文中对水仙的描写集中在第③段，请从修辞的角度加以赏析。（4分）
【小题4】请结合文章内容，分析澄莱的形象。（6分）
墓 柳
王宗仁
青藏高原上的许多地域被人称为无人区。其实这已经是一页揭过去的旧皇历了，早些年的无人区如今已经有了人。但有一点是不争的事实：到目前为止，不少的无人区仍然没有树，一棵树也不生长。
青藏公路通车至今已经50多年了，世世代代的高原人怀里抱着春天和梦想，以柔情万种的爱心绿化戈壁，滋润雪原。即使在那些四季冰冷的石滩里，也会有绿色的生命尽情地穿行在春天的阳光里，丰满动人。高原人的思想长成了树，他们的双手开出了花。荒滩绿了，他们的容颜却老了。
在昆仑山下的格尔木，一个美丽的故事流传了几十年……
那一年，被誉为“青藏公路之父”的慕生忠将军从日月山下湟源县买了100棵杨柳树，栽在了当时还没有一棵树的格尔木。两大片，杨柳分栽。第二年，这些小树苗大都落地生根，一场春风吹过，枝头的嫩芽就探头探脑地拱了出来。戈壁滩变得翠翠的绿，好像画家涂抹出一幅生动的水彩画。风吹的原野，回声寂静。树苗一天一个样地狂长着，给它喝一盆水它蹿一节个头，给它喂一把肥它也添一片幼叶。荒芜了千百年的土地一旦逮住苗儿就巴不得让它一夜长成材！
望着这些可心的树苗，将军乐得咧着嘴爽笑，他当下就给两片树林分别命名为“望柳庄”和“成荫树”。
有人问：首长，这名字有啥讲究？他开怀一笑：望柳成荫嘛！
好有雄心壮志，他要把整个戈壁滩都染绿！将军的笑声揉进了杨柳的躯体里，树又蹿高了一节。小苗，北风迎面吹来，是一种痛苦；迎着北风走去，是一种幸福。
毕竟它们是正在成长中的柔弱苗，很难与高原恶劣的自然环境对峙。有时残雪睡在枝上，有时暴风睡在枝上。常年不息的飞沙把它们浸染得与沙地成为一色，人站在远处就难以瞅见其真面目。这样的事也难免不发生：它们索性就被那气势汹汹的飞沙盖住，淹没了。好在，它们有一股不服输的倔劲，顶破沙土，又伸起了腰杆。
瀚海孤树，林中一木。
有几棵柳树只绿了短暂的生命，像走累了的人，卧在了戈壁滩。 它们死了，卷起的风叶还噙着太阳唇边的乌云。
这似乎是预料中的事。但是人们还是难以接受。它们走时没有来得及留下遗言。
有个不谙世事的小伙子从死去的枝上拧下柳笛，吹出了流行在军营里那首歌《真是乐死人》。慕生忠发现了，狠批那小子一顿：你他娘的乐什么乐。都死人了，你还高兴得屁眼都颠出来了。不管你怎么乐，老子我是要哭的。
他说的死人，是指那些死去的树。在戈壁滩，人和树的生命同样宝贵。
之后，将军把三棵死去的柳树掂在手中，深情无限地看了好久，说：“它总是为咱们格尔木人绿了一回，让我们这些饥渴的眼睛和心得到了安慰。它是有功之臣，现在它死了，我们怎能不难受？不要把它随便扔在什么地方，应该埋在沙滩上，还要举行个葬礼。”
于是，沙滩上就出现了一个土丘，埋葬着三棵柳树。人们称之为柳树墓。
给柳树举行葬礼完全是大家的自由行为。有十多个人围着土丘默默站立，一个个低着脑袋，空气像凝固了一样严肃。将军没有来，据说他站在窗口悄然地望着外面……
戈壁滩上第一个醒来的人是寂寞的人；第一棵死去的树呢，高原人却没有遗忘它。
人们仿佛不觉得这三棵柳树已经离开高原到了另一个世界。它们还活着，蓬勃生机地给格尔木新城增添着春色。有人不断地给那土丘上浇水。这些树也像人一样，躺在戈壁滩上会口干舌燥。浇点水，让它们滋润滋润。也有人把上好的肥料递给它们。水，温暖它受伤的心。肥，烤热它冻僵的脉搏。
谁是浇水施肥人？慕生忠。
谁也没有想到的事发生了。有心人唤醒了死去的柳树。这年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽儿一天一个样，由小变大，由少变多，由低变高。
啊，柳树！这是从埋葬着三棵树的坟墓上长出的柳，是一棵死而复生的柳，是将军用怜悯的心唤来的柳！
后来，大家就把这棵柳树称为墓柳。
经过了一次死亡的墓柳，活得更坚强也更潇洒了。铁青的叶子泛着刚气，粗糙的枝干储存着力量。大风刮来它不断腰，飞沙扑面它不后退，寒风猎猎它依然站立。死里逃生的战士最珍惜生命，也最显本色。它在用双倍的翠绿，减去荒原的痛苦。
墓柳也像个战士。
墓柳接受过无数路人投来的目光，这些目光多是赞许，也有不以为然的嘲讽。嘲讽什么？嘲它孤独？讽它清高？它对不以为然者亦不以为然。它继续着它的生命轨迹活着，藐视一切懦弱者地活着。
时间年年月月地消失着。格尔木的树种得越来越多，成行，成片，成林。它们和墓柳连在了一起，浑然一体。现在人们早已经分不清哪棵是墓柳了。但是，许多人都记得这里曾经有一个坟丘，坟丘上长着一棵柳树，柳树是一位将军用坚忍的爱心换来的……
（摘自《羊城晚报》，略有改动）
【小题1】第一段与文中刻画的人物慕生忠将军有怎样的内在联系？【小题2】理解下面句子中加点的词语在文中的意思。
（1）世世代代的高原人怀里抱着春天和梦想。
（2）高原人的思想长成了树，他们的双手开出了花。
【小题3】文中叙写了“一个美丽的故事”，请简要概括这个故事的情节。这个故事表现了慕生忠将军怎样的形象特点？
【小题4】文中是怎样表现慕生忠将军的形象的，请对其主要手法进行简要说明。