西   湖

巴 金

还是在四月，我又来到西湖，房间面对西湖。不用开窗，便看见山、水、花、树，还有苏堤。我住在六楼，阳台下香樟高人际，幽静的花园外苏堤斜卧在缎子一样的湖面上。我每天几次靠着栏杆朝苏堤望去，眼光慢慢地在绿树掩映的苏堤上来回移动。忽然起了一阵风，樟树的香气吹到我的脸上，我再看前面明净的湖水，我觉得心上的尘埃仿佛也给吹走了似的。要是早晨雾大，站在阳台上，不但不见湖水，连苏堤也消失在浓雾中，茂密的绿树外只有白茫茫的一片。

很多人喜欢西湖。对于美丽的风景，各人有各人的看法。全国也有不少令人难忘的名胜古迹，我却偏爱西湖。我一九三〇年十月第一次游西湖，可是十岁前我就知道一些关于西湖的事情。在幼小的脑子里，有一些神化了的人和事同西湖的风景连在一起。岳王坟就占着最高的地位。我读过的第一部小说就是《说岳全传》。我忘不了死者的亲友偷偷扫墓的情景。后来我又在四川作家觉奴的长篇小说《松岗小史》中读到主人公在西湖岳王墓前纵身捉知了的文字，仿佛身历其境。再过了十几年我第一次站在伟大死者的墓前，觉得来到了十分熟悉的地方，连那些石像、铁像都是我看惯了的。以后我每次来西湖，都要到这座坟前徘徊一阵。有一天下午我在附近山上找着了牛皋的墓，仿佛遇到多年未见的老朋友，于是小说中“气死金兀术”的老将军、舞台上撕毁圣旨的老英雄各种感人的形象一齐涌上我的心头。人物、历史、风景和我的感情融合在一起，活起来了，活在我的心里，而且一直活下去。我偏爱西湖，原因就在这里。岳飞、牛皋、于谦、张苍水、秋瑾……我看到的不是坟，不是鬼的化身。西湖是和这样的人、这样的精神结合在一起的，它不仅美丽，而且光挥。

五十二年来我到西湖不知多少次。我第一次来时，是一个作家，今天我还是作家，可见我的变化不大。西湖的变化似乎也不太大，少了些坟，少了些庙，多了些高楼.……人民的精神面貌是有过大变化的。说出来会有人感到不可理解吧，我对西湖的坟墓特别有兴趣。其实并不是对所有的墓，只是对那几位我所崇敬的伟大爱国者的遗迹有感情，有说不尽的敬爱之情，我经常到这些坟前寻求鼓舞和信心。

有一个时期我到处寻找秋瑾的“风雨亭”。她是我们民族中一位了不起的女英雄，即使人们忘记了她，她也会通过鲁迅小说中的形象流传万代。三十年代我写短篇《苏堤》时，小说中还提到“秋瑾墓”，后来边“秋风秋雨愁煞人”的风雨亭也不见了，换上了一座矮小的墓碑，以后墓碑又都消失了，我对着一片草坪深思苦想，等待着奇迹。现在奇迹出现了，孤山脚下立起了“巾帼英雄”的塑像，她的遗骨就埋在像旁，她终于在这里定居了。我在平凡的面貌上看到了无穷的毅力，她拄着宝剑沉静地望着湖水，她的确给湖山增添了光彩。

有一个时期我寻找过于谦的墓，却找到一个放酱缸的地方。当时正在岳王庙内长期举办“花鸟虫鱼”的展览，大殿上陈列着最引人注目的展品——绿毛龟。我和一位来西湖养病的朋友谈起，我们想起了三百多年前张苍水的诗句。苍水先生抗清失败，被捕后给押送杭州，在杭州就义。他写了一首《入武林》，前四句是“国破家亡欲何之，西子湖头有我师。日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠”。

我同朋友合作，借用了三、四两句把它们改成“油盐酱醋于氏墓，花鸟虫鱼岳家祠”。我们看见的就是这样。

又过了若干年之后，今天我第若干次来到西湖，“于氏墓”的情况我不清楚，“岳家祠”给人捣毁之后又重新修建起来，不仅坟前石像还是旧日模样，连堂堂大宰相也依然长跪在铁栏杆内。大殿内、岳坟前瞻仰的人络绎不绝，如同到了闹市。

看来，岳王坟是要同西子湖长存下去的了。

一九八二年四月二十八日

谈白菜

李锐

①曾见过齐白石一幅斗方：一棵肥硕的白菜配两枚鲜红辣椒；题曰：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不识白菜为菜之王，何也？”白石大师勤奋一生，不失农家本色，深知白菜性格，才写得出这样深切的颂辞。

②对于这个称赞，天下白菜确也当之无愧。白菜即菘。《本草》曰：“菘性冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”除不择时地，易于生长之外，比一般蔬菜，白菜还易于高产，又便于保存，“盖易具而可常享也”（苏轼《菜羹赋》）。然而齐白石的称颂，当有另一层深意。

③人们大体都有这样的经验，不论什么佳肴美味，不要说天天吃，就是连续多餐几次，也会腻的。如果吃得过分，不是“甘脆肥脓，命曰腐肠之药”（见枚乘《七发》，意思是美味酒肉乃烂肠毒药）吗？白菜却百吃不厌，多吃了决不会倒胃口，更不要说“烂肠”了。这是什么缘故呢？

④仔细想一想，其故大概就在一个“淡”字。同水一样，白菜的性格——味道是淡的，也即是“有自然之味”（《菜羹赋》）。清淡，自然之味，可说是蔬菜的通性；惟有白菜之淡，淡得更纯正，更接近水性之淡。提到淡，总不免想起“淡而无味”的解释，至少是味道很薄。可是，这正是白菜最值得宝贵的性格。古人说，“大味必淡”。这是指“淡”本身没有什么至极或特殊之味，而是一切味的本原。“淡者水之本原也，故曰天一生水，五味之始，以淡为本。”（《管子》“水地篇”注）这种本味，可以同一切味相谋、相济，而不相侵、相扰；它平淡无奇，不自命不凡；它平易近人，不巧言令色；正像“水善利万物而不争”（《老子》），水善于辅助万物，而不跟万物相争。

⑤至于五味，甜、酸、苦、辣、咸，究竟以何者为上？何者能算“大味”呢？恐怕访遍神州，也得不到一个完满的答案。江浙人做菜喜欢放糖；湖南、四川人要辣（川人是麻辣，尤重花椒）；城里人口轻，乡下人口重；苦瓜则只有南方几省熟悉（我在大别山种过苦瓜，皖人不识为何物，北京人早已熟识，是南方人来多了之故）；看来只有酸，如泡菜的市场比较广阔，天南地北，男女老少，都爱吃一点，然而决不能多吃，否则就会倒牙。因此很显然，五味之病，就在厚重，即至极、过分；“五味令人口爽（伤）”（《老子》），它的优点也就是它的缺点，反而不如淡薄无味而能持久不厌了。

⑥这就是白菜的辩证法：淡薄才会浓厚，无为才会甘美，清淡、自然、平常才会淡而不厌，久而不倦。

⑦古人很懂得“淡”的道理：“道之出口，淡乎其无味。”（《老子》）人们都熟悉“君子之交淡如水”这句话。此话来自《礼记》：“故君子之接如水，小人之接如醴。君子淡以成，小人甘以坏。”惟其淡如水，水散于五味，无不相调。米酒虽甜，日子一久，就发酸，败坏了。孔子讲这段话的开首，还有这样三句话：“君子不以辞尽人。故天下有道则行有枝叶，天下无道则辞有枝叶。”这就是说，要“听其言，观其行”；不要上当受骗，光听说得好，就以为行为亦如是。天下有道，由于言行一致，德厚为先，自然潜移默化，遐迩复戴，社会风尚无不受其影响。否则，无非虚辞绞绕，好话说尽，坏事做尽，天下无道。历史总是无情的：花言巧语，哗众取宠，弄权玩术，文过饰非，虽能高论感人，愚弄一时，终不能长久的。

大地上的雕塑 （石绍河）

①我在阅读近期出版的几种不同类型期刊时，惊异地发现，封面都是梯田的风光照片。那清晰优美的线条，那恢宏磅礴的气势，那绚丽灿烂的色彩，令人兴奋而震撼，看后久久难忘。原来我熟视无睹的梯田，竟有这般庞大的雕塑之美。

②我至今没有参观过云南云阳哈尼人的梯田，也没有机会去看湖南新化紫鹊界的梯田。据说，这两处堪称世界梯田奇观，是祖先留给我们不可多得的自然与文化遗产。但也没有什么遗憾，在我出生和生长的地方，坡坡岭岭到处都是梯田，我就长期生活在梯田构成的风景里和梯田孕育的文化里。

③我家的吊脚楼建在一面山坡的半腰里。楼前屋后全是层层叠叠的梯田，漫山遍野舒展开去。出门回家，都要从梯田曲曲弯弯的田埂上走过。我熟悉这些梯田的角角落落，哪块田像一弯新月，哪块田像一条青布腰带，哪块田像一只雄鸡，哪块田像一口天井，我闭着眼睛都说得出来。哪条田埂有多少步长，哪丘田里黄鳝泥鳅多，哪块田里水生蔬菜嫩，我想都不用想就心里有数。

④我是一个好静喜独处的人。小时候，闲着无事，我常常面对着梯田，坐在石头上托着两腮，一个上午或一个下午地和梯田作着无声交流。我看见无穷无尽的弧线，像优美的线谱，在微风的弹拨下，汩汩流淌出悦耳的乐音，乡亲们和着这仙乐，一边劳动，一边哼着小调或唱着情歌。我看见灌满山泉水的层层梯田，仿佛无以数计的魔镜，在暖暖阳光的映照下，亮晶晶，明晃晃，把整个山寨照得山光水鲜，人靓物美。我还看见，乡亲们把梯田当作稿纸，用灵巧的双手，将翠绿的秧苗栽成一行行立体的诗句，让贫困的生活添了好些诗意，也让梯田带着一身浓浓重重的色彩和我们朝夕相处。

⑤对梯田的长期观赏阅读，我不由得对祖先仰慕起来。我曾问过长辈，寨子里山坡上的梯田是哪朝哪代开凿的。大家都说不出子丑寅卯来，只说从小就看见有这么多梯田。我敢肯定，在有人定居在这里之前，不可能有梯田，是我们的祖先，因为生存的需要，一代代、一辈辈慢慢开垦出来的，先是一小块儿，再是一小块儿，经年累月，就有了这规模。这里最老的梯田，恐怕有上千岁了吧。古人是有长远眼光的，他们为子孙留下了可耕种的土地。这才是最宝贵的财富。我想象着当年开垦梯田的壮举，有人披星戴月，有人栉风沐雨，有人夜以继日，有人代代不息，他们用锄头、用木棍，甚至用双手，一点点儿地雕凿着大地，这是多么浩大的工程。他们用生命改造着生存环境，却无意中创造了一种奇异的文化，建筑了一道独特的风景。

⑥梯田把自然与人文完美地结合在一起，充分体现了人与自然和谐相处的至高境界。她不是单一的风景，她在带给人们美的享受的同时，更主要的是靠自身的出产养育了这一方水土这一方人。梯田和人的关系更紧密，更富有人情味儿和文化味儿。梯田不仅生产五谷杂粮，也生长文化，生长民歌，生长爱情。我曾经骄傲地说过：我的乡亲天天生活在文化里，他们都是名副其实的文化人。

⑦乡亲们对梯田呵护有加。他们把田坎修剪得轮廓分明，把田埂铺填得平平整整，把沟渠整理得顺顺畅畅，把田块梳耙得熨熨帖帖，真像是锻造价值连城的艺术品。哪里田坎崩了，沟渠堵了，田里淤了，乡亲们都会及时修补，保持她的完美无缺，完好无损。早年，我也常常去参加修补梯田的劳动，那份投入、那份纯情，是很难让人想象的。

⑧后来，我进了小县城，整天住在水泥楼房里，心里却牵挂着山坡上的梯田。早些时候，还有乡亲进城来，要我帮助弄些水泥之类的东西，说是修补毁损的梯田用，我也尽量帮助他们弄一些回去。但近年却不再有人要我帮助弄水泥了。青壮年大多外出打工，被山洪暴雨毁坏的梯田也没有人修补，祖宗留下的梯田正在慢慢损坏。去年夏天，年过古稀的父亲进城来，说是一场暴雨，把他承包的梯田毁坏了多处。我说赶紧找人修补一下。父亲摇摇头："我种不动地了，修补好了也无人种。"我还是出钱请人把毁坏的地方修补好了，尽管她荒着，总不能让梯田在我的手里毁掉。说不定，再过好多年，我为之骄傲的梯田，就会支离破碎，到时，不知见了祖先怎么向他们交代。

⑨梯田是我国七种田制之一。我们的祖先凭着聪明才智，为我们创造了这部大地雕塑。当今的人，应该站在梯田里，好好去阅读这部经典，思考她深沉而永恒的主题。

(选自2007年第l期《散文海外版》，有删改)