摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

劳动

韩少功

手掌皮肤撕裂的那一刻，过去的一切都在裂痛中轰的一下闪回。我想起了三十多年前的垦荒，把耙头齿和锄头口磨钝了，磨短了，于是不但铁匠们叮叮当当忙个不停，大家也都抓住入睡前的一时半刻，在石阶上磨利各自的工具。

那是连钢铁都在迅速消融的一段岁月，但皮肉比钢铁更经久耐用。把头挖伤的，锄头扎伤的，茅草割伤的，石片划伤的，毒虫咬伤的……每个人的腿上都有各种血痴，老伤叠上新伤。但衣着褴褛的青年早已习惯。我们的心身还可一分为二：夜色中挑担回家的时候，一边是大脑已经呼呼入睡，一边是身子还在自动前行，靠着脚趾碰触路边的青草，双脚能自动找回青草之间的路面，如同一具无魂的游尸。只有一不小心踩到水沟里去的时候，一声大叫，意识才会在水沟里猛醒。

有一天我早上起床，发现自己两腿全是泥巴，不知道前一个晚上自己是怎么入睡的，不知道蚊帐忘了放下，蚊群怎么就没有把自己咬醒。还有一天，我吃着吃着饭，突然发现面前的饭钵已经空了四个，可裤带以下的那个位置还是空空的，两斤米不知填塞了哪个角落。

我也差点忘记了自己对劳动的恐惧：从那以后，我不论到了哪里，最大的噩梦还是听到一声尖锐的哨响，然后听到走道上的脚步声和低哑的吆喝：“一分队！耙头！箢箕！”这是我以前的队长哈佬的声音。

三十多年过去了，哈佬应该已经年迈，甚至已经不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻闪回，声音洪亮震耳。不知为什么，我现在听到这种声音不再有恐惧。就像太强的光亮曾经令人目盲，但只要有一段足够的黑暗，光明会重新让人杯念。当过去的强制与绝望逐渐消解，当我身边的幸福正在消退，对不起，劳动就成了一个火热的词，重新放射出的光芒，唤醒我沉睡的肌肉。

坦白地说：我怀念劳动。

坦白地说：我看不起不劳动的人。一个脱离了体力劳动的人，会不会有一种被连根拔起没着没落的心慌？会不会在物产供养链条的最末端一不小心就枯萎？会不会成为生命实践的局外人和游离者？连海德格尔也承认：“静观”只能产生较为可疑的知识，“操劳”才是了解事物最恰当的方式，才能进入存在之谜——这几乎是一种劳动者的哲学。我在《暗示》一书里还提到过体会、体验、体察、体认等中国词语。它们都意指认知，但无一不强调“体”的重要，无一不暗示四体之劳在求知过程中的核心地位。然而古往今来的流行理论，总是把劳力者权当失败者和卑贱者的别号，一再翻版着劳心者们的一类自夸。

一位科学院院士，带着两个博士生，在投影机前曾以一只光盘为例，说光盘本身的成本不足一元，录上信息以后就可能是一百元。女士们先生们，这就是一般劳动和知识劳动的价值区别，就是知识经济的意义啊。

我听出了他的言下之意：他的身价应比一个劳工昂贵百倍乃至千万倍。

问题不在于知识是否重要，而在于1：99的比价之说是出于何种心机。我差一点要冲着掌声质问。我当时没有提问，是被热烈的掌声惊呆了：我没想到鼓掌者都是自以为能赚来99%的时代中坚。

一个科学幻想作品曾经预言：将来的人类都形如章鱼，一个过分发达的大脑以外，无用的肢体将退化成一些细弱的游须，只要能按按键盘就行。我暂不怀疑键盘能否直接生产出粮食和衣服，但章鱼的形象至少让我鄙薄，一台形似章鱼的多管吸血机器更让我厌恶。这种念头使我立即买来了锄头和耙头，买来了草帽和胶鞋，选定了一块寂静荒坡，向想象中的满地庄稼走过去。阳光如此温暖，土地如此洁净，一口潮湿清冽的空气足以洗净我体内的每一颗细胞。从这一天起，我要劳动在从地图上看不见的这一个山谷里。我们要恢复手足的强壮和灵巧，恢复手心中的茧皮和面颊上的盐粉，恢复自己大口喘气、浑身酸痛以及在阳光下目光迷离的能力。我们要亲手创造出植物、动物以及微生物，在生命之链最原初的地方接管我们的生活，收回自己这一辈子该出力时就出力的权利。

这决不意味着我蔑视智能，恰恰相反——这正是我充分运用智能后的开心一刻。

天星之美

岸岛

①黄果树大瀑布的流水，经白水河、螺丝滩瀑布、鸳鸯河后不久即消失了。水到哪里去了呢？原来流入了这里的一条暗河，而暗河之上则出现了一座非常奇伟瑰怪的自然胜景：天星景区。天星景区由三大景点组成：天星景、天星洞和水上石林。各部分色调不一，各有千秋，却和谐地构成一幅瑰丽的画图。

②这是一座天然的园林、它的美，美在自然。山、水、林、洞浑然一体，随意搭配，没有斧凿的痕迹，没有刻意的造作。一切坦荡荡，活活泼泼。该喧闹的地方喧闹，流入天星洞的水便是如此，水声轰然震响，激流如注，毫无拘束；该静谧处静谧，走入天星景区就知。这是一隐秘世界，山重水复，峰迥路转，看那缘壁的树根藤蔓，和插在深不知几许的水中以代路的石墩，偶尔听见惊起的飞鸟划过树叶的声音，真的产生几分惊惧。

③它的美还在于一种自然的和谐。这里的石林它不是象云南路南的石林，建在平地上，除了石头，还是石头。这里的石林生长在水中，水流蜿蜒曲折，石林星罗棋布露出水面。难怪这里的山像星儿伴月亮一样，早晚相依相随；世上的山很多，然而被水化的山更具生命力，被柔化的石更有灵性；而水也因为依偎于山而有了脊梁。石上流水，水上有石，石上又有树，构成了石景、水景、树景奇妙地搭配组合而成的多种独特景观。石笋上长着各种各样的小灌木，重重叠叠的仙人掌，星星点点的小花，石壁上披着密密层层的常青藤。大一些的石包上还长着巨大的榕树以及其他乔木。而最具神妙的是盘在石上的树根了。那些根之于岩石，可以说无孔不入，无缝不钻。干瘦的岩石由于根的填补而变得丰满，破裂的岩石由于它们的嵌入而胶固起来，松散的岩石由于根的穿连而凝聚成一个整体，摇摇欲坠的岩石，被根牢牢地抓住，避免了一场灾难。多么神奇而有生命的根啊，你盘于巨石，扎入岩层，裸于地面，飘于空中，流于碧水的千姿百态的根！

④它的美还在于它拥有独特别致的景观。就说这里的桥吧，不但数量繁多，而且形态各异。譬如这座桥上桥（又名夹夹桥），下面是天生桥，而且这座天生桥很宽很长很大，不但这条河床在桥面上，那天星景区也在桥面上。天星照影的大白岩下面就是落水洞，洞口高大，容得下黄果树瀑布泻下来的白水河加安顺龙宫吐出来的王二河。我们来到小冒水潭，银练坠潭的水从那里冒出来。这里水函多，跌水多，路线曲折，造的桥也多。桥连桥，一座接一座，共有24座，叫连环桥。桥面上还配以莲花踏步和天然裂缝，很像蜡染冰纹，又美观又排水，简直是一件精致的艺术品。

⑤再说那石，这里属典型的喀斯特岩溶地貌。由于千百万年风化的作用，石头便有了奇特的造型。如这块20米高的巨石兀立眼前，奇就奇在巨石的中心是空的，故此石被命名为“空灵”。那一块风吹水蚀而成的大窟窿给人以想象和哲理的思索，细细品味有难以言说的意蕴。“欲从此岩过，谁敢不侧身”。这是“侧身岩”。可是，有两位肥胖的外国游客，侧着身子也过不去，只好快怏怏半路折回。可据说班禅大师那样富态，一侧身竟过去了。

⑥还有那“一线水”、“美女榕”、“九龙盘壁”、“托石补天”等等景观都是大自然的不朽之作，它使人类在欣赏大自然的无限魅力的同时，感受到自然的伟岸和博大，产生对热爱生命、回归自然的遐想……

（注）作者简介：岸岛，本名厉敏，舟山中学语文高级教师，市学科带头人。诗集《穿越动荡的午夜》《心灵的视角》、散文集《飘荡的情怀》《时光的身影》先后出版。