阅读下文，完成第各题。

古渡

(1)这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。

(2)那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声矣欠乃缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和和灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上漂浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归十分。古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。

(3)后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。

(4)许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛折案。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。

(5)那一页的生活，已被翻了过去。

(6)有多少像这样的生活场景封存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱离怀旧呢!

(7)过去的一切在我的心目中是很带有朴化韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止、表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。

（8）向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。

【小题1】请对第4段中“有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动”一句加以赏析。
【小题2】第5段“那一页的生活，已被翻了过去”独成一段，其作用是
【小题3】第2段、第4段在写到洪峰来临，人们表现的态度时运用了对比的手法，说出其中作者所包含的情感。
【小题4】对上文内容理解不正确的两项是（）（）

A．第2段通过乡人渡河的众多细节，反映了他们快乐、纯朴却原始落后的生活方式。

B．第4段中“葛藤”的“肆无忌惮”运用比拟手法，其中包含着作者的情感因素。

C．黑白片在追忆往事，表现人物上效果可能比彩色片更好一些。

D．文章最后一句既照应开头，保持了文章的完整性；又有点题作用，揭示了古渡的内涵。

E．文章在写作上采用了先叙后议的手法，富有感染力又引人深思。

F．文章虽是写古渡，其实是表达对以“古渡”为代表的带有“朴化”韵味的事物的怀念。

【小题5】本文与教材中汪曾祺的《　》在内容上有相似之处，而在汪曾祺笔下的人物则有　　、　　特征。
【小题6】回头眺望“古渡”与“向前的生活”是否矛盾？结合上文谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成下列小题。
血尸
石评梅
我站在走廊上望着飞舞的雪花，和那已透露了春意的树木花草，一切都如往日一样。黯淡的天幕黑一阵，风雪更紧一阵，遥望着执政府门前的尸身和血迹，风吹不干，雪遮不住。走进大礼堂，我不由得却步不前。从前是如何庄严灿烂，现在冷风切切，阴气森森，简直是一座悲凄的坟墓。
我独自悄悄地走到那薄薄的小小的棺材旁边，低低地喊着那不认识的朋友的名字——杨德群。在万分凄酸中，想到她亲爱的父母和兄弟姊妹时，便不禁垂泪了！只望她负笈北京，完成未来许多伟大的工作和使命，哪想到只剩得惨死异乡，一棺横陈！
这岂是我们所期望于她的，这岂是她的家属所期望于她的，这又岂是她自己伟大的志愿所允许她的，然而环境是这样结果了她。十分钟前她是英气勃勃的女英雄，十分钟后她便成了血迹模糊、面目可怖的僵尸。
为了抚慰未死的伤者，我便匆匆离开了死的朋友，冒着寒风，迎着雪花，走向德国医院。当我看见那半月形的铁栏时，我已战栗了！谁也想不到，连自已也想不到，在我血未冷魂未去以前，会能逼我重踏这一块伤心的地方。
样样都令人触目惊心时，我又伏在晶清的病榻前，为了她侥幸的生存，向上帝做虔诚的祈祷！她闭着眼，脸上显出极苦痛的表情。这时凄酸涌往我的喉咙，不能喊她，我只轻轻地用我的手摇醒她。
“呵！想不到还能再见你！”她哽咽着用手紧紧握住我的手，两眼瞪着，再不能说什么话了。我一只腿半跪着，蹲在病榻前，我说：
“清！你不要悲痛，现在我们不入地狱，谁入地狱？便是这样的死，不是我们去死，谁配去死？我们是在黑暗里摸索寻求光明的人，自然也只有死和影子追随着我们。‘永远是血，一直到了坟墓’。这不值得奇怪和惊异，更不必过分地悲痛，一个一个倒毙了，我们从他们尸身上踏过去，我们也倒了，自然后边的人们又从我们身上踏过去。
“生和死，只有一张蝉翼似的幕隔着。
“看电影记得有一个暴君放出狮子来吃民众。昨天的惨杀，这也是放出野兽来噬人。只恨死几十个中国青年，却反给五色的国徽上染了一片污点，以后怎能再拿上这不鲜明的旗帜见那些大礼帽、燕尾服的外国绅士们。”
这时候，张静淑被抬下去看伤，用X光线照子弹在什么地方。她睡在软床上，眼闭着，脸苍白得可怕。经过我们面前时，我们都在默祷她能获得完全的健康。
医院空气自然是很阴森凄惨，尤其不得安神的是同屋里的重伤者的呻吟。清说她闭上眼便看见和珍，耳鼓里常听见救命声和枪声。因此，得了狄大夫的允许，她便和我乘车回到女师大。听说和珍的棺材，五时可到学校，我便坐在清的床畔等着。我要最后告别和珍，我要看和珍在世界上所获到的报酬。由许多人抚养培植的健康人格，健康身体，更是中国女界将来健康的柱石，怎样便牺牲在不知觉中的撒手中？
天愁地惨、风雪交作的黄昏时候，和珍的棺材由那泥泞的道路里，抬进了女师大。多少同学都哭声震天地迎着到了大礼堂。这时一阵阵的风，一阵阵的雪，和着这凄凉的哭声和热泪！我呢，也在这许多勇敢可敬的同学后面，向我可钦可敬可悲可泣的和珍，洒过一腔懦弱的血泪，吊她尚未远去的英魂！
粗糙轻薄的几片木板，血都由裂缝中一滴一滴地流出，她上体都赤裸着，脸上切齿瞪眼的情形，赠给了我们多少的勇气和怨愤。和珍，你放心地归去吧！我们将踏上你的尸身，执着你赠给我们的火把，去完成你的志愿，洗涤你的怨恨，创造未来的光明！和珍！你放心地归去吧！假如我们也倒了，还有我们未来的朋友们。
她胸部有一个大孔，鲜血仍未流完，翻过背来，有一排四个枪眼，前肋下一个，腋下一个，胸上一个，大概有七枪，头上的棒伤还可看出。当扶她出来照相时，天幕也垂下来了，昏暗中我们都被哭声和风声绞着，雪花和热泪融着。这是我们现时的环境，这便是我们的世界，多少女孩儿，围着两副血尸！
这两副血尸，正面写着光荣！背面刻着凄惨！
大惨杀的第二天。
（有改动）
【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．文章多处写景，尤其对风雪等恶劣天气进行了描写，作用是营造一种沉闷、悲哀的气氛，衬托“我”十分悲痛和无比愤怒的心情。

B．在医院里，“经过我们面前时，我们都在默祷她能获得完全的健康”，作者心里充满了对杨德群的期盼与祝福。

C．“向我可钦可敬可悲可泣的和珍，洒过一腔懦弱的血泪”一句中的“懦弱”说明作者软弱，不敢参加爱国运动。

D．这篇文章主要是通过心理描写来推动故事情节发展的，写了几个年轻人或被打成重伤或被杀害的悲惨情景，重点写刘和珍。

【小题2】文章以“血尸”为题，有什么深刻含义？
【小题3】本文对遇害人的情况做了较具体的描写，请从写作目的或写作手法上探究作者这样处理的作用。

阅读下面的文字，完成小题。
论潇洒
姚雪垠
⑴潇洒，无论在中国人的生活上或艺术上，都是个好的形容词。它的含义是闲散、清雅和飘逸。究竟什么时候它就被用作代表一种美的观念，我们没有完备的词典，一时很难查出；大概说来，它被人们热烈地提倡、崇拜，是开始在魏晋时代。在当时，它是以反抗礼教与权臣高压而出现，和清谈有着同样的意义。虽然清谈受老庄的影响最大，潇洒是由于五石散的服用，但清谈之祖也就是最先服用五石散的何晏，这就明白地告诉我们二者的关系了。
⑵据鲁迅先生的研究，五石散几乎等于清末的鸦片，成了一种很普遍的嗜好。服了五石散以后，须吃冷食，喝热酒，并以冷水浇身和出外散步。服五石散的人，因皮肤易于擦破，便不穿鞋而穿屐；因身上发热，便宽衣缓带。至于服了五石散的人是否就清瘦起来，鲁迅先生虽没有说明，但想来是不会不清瘦的。人一清瘦了，再宽衣缓带起来，又不参加筋肉劳作，于是就自然潇洒了。所以提到“潇洒”二字，我们便不由地联想到隐士、诗人，和魏晋人物来。鲁迅先生说魏晋时服五石散的都不是穷人；其实不惟不是穷人，连商人也同样不配。因为过去的文化是封建地主的文化，大腹商人被认做恶浊俗物，讲潇洒的只是封建地主阶级，尤其是由这阶级出身的士大夫之流。
⑶潇洒不仅以反抗的姿态在历史上出现，并且直接与封建的身份观念相关联，也和封建地主的物质生活密切地结合着。在封建时代，地主阶级的生活是闲散的，且以参加筋肉劳作为有失身份，比如养长指甲，和男人的包脚，穿长衫，都是要表示他自己是有闲的，有身份的人。生活规定习尚，习尚影响美的观念，于是在那时，一切闲散的嗜好，如品茗，养鸟，赋诗，以及琴、棋、书、画之类，都成为高雅的了。在绘画上，山水画特别发达，又被人重视，便表现了人们对于潇洒生活的向往。山水画是地主阶级对于闲散欲求的扩展，希望摆脱扰攘的尘寰，到山林里边与清风明月共处。他们又用自己的眼光来观察事物，竹子就成为潇洒的代表；可怜的渔夫樵子也都是美的诗画题材了。
⑷在音乐方面，我们看见在历史上清唱与箫板之特别流行。中国音乐以缠绵和清雅为正宗，一方面是由于地主与士大夫生活之优美的关系，一方面不能不是受爱潇洒观念的影响。唐朝人歌七言绝句，旗亭画壁的故事，千古令人神往。至于提到宋朝人歌诗时，我们便马上会想到月明之夜，诗人们携妓泛舟，和“小红低唱我吹箫”的情景来。宋以后，散曲取代了词的地位。但它也以缠绵清雅为主，多是文静细曲，唱时没有锣鼓和科白，所以又叫做清曲。最讲究潇洒的袁中郎在《虎丘记》上说：“比至夜深，箫板亦不复用。一夫登坊，四座屏息，音若细发，响彻云际。”这是多么的清雅！
⑸潇洒表现在文学上，是冲淡和性灵两种风格相结合。本来二者原是互相关联，很难单独分开。在历史上，这二者都有着反抗的意义。陶渊明和袁中郎，都是当时文艺上的叛徒。在陶渊明时代，宫廷文人把文学领到一条死路上去，徒有华丽的躯壳而没有灵魂。在袁中郎时代，摹古之风特盛，文人作文，也忘掉了还有个自我存在。因此陶渊明和袁中郎都尽力地追求自然。自然有二：一是风物上的自然，一是人性上的自然。偏于风物上的自然，便多表现山水田园的爱好。偏于人性上的自然，便反对摹古与无谓的规律。二者结合起来，便是现实桎梏的解脱，便是潇洒之极致。
【小题1】下列对原文理解和分析不正确的一项是（3分）

A．第⑴自然段解释了“潇洒”一词的含义，指出它代表一种美的观念，并点明它被人们提倡和崇拜的大概时期，强调它与清谈一样具有反抗的意义。

B．作者认为中国山水画特别发达，被人重视，正是人们向往潇洒生活的体现；而中国音乐以缠绵和清雅为正宗，也正是受潇洒观念所决定的。

C．封建时代品茗，养鸟，赋诗，琴、棋、书、画等一切闲散的嗜好都成为高雅的，作者列举这些现象，旨在证明“生活规定习尚，习尚影响美的观念”的观点。

D．第⑸自然段列举陶渊明和袁中郎的事例，论证了潇洒在文学上表现为冲淡与性灵两种风格相结合这一观点，作者还强调二者的结合便是潇洒的极致。

【小题2】（小题2）第⑸自然段说“陶渊明和袁中郎，都是当时文艺上的叛徒”，请结合该段，指出“叛徒”这一词语的具体内涵。（3分）
答：_________________________________________________________________________________________________________________________________________
【小题3】本文题为“论潇洒”，作者围绕“潇洒”这一话题，主要阐述了哪些见解？请结合全文，简要概括。（3分）
答：___________________________________________________________________________________________________________________________________________________

阅读下面的作品，完成小题。
从头再来
埃特加·凯雷特 （以色列）
我有个好父亲。我知道自己很幸运，不是每个人都有个好父亲的。上周，我陪他去医院做一个很常规的检查，医生告诉我，他要死了。他所患口咽癌已到晚期，无法治愈了。几年前，癌症已降临在我父亲身上。那时医生们是乐观的，而父亲的确击败了疾病。
医生们说有几种选择：我们什么也不做，我父亲会在几周后死去；父亲可以接受化疗，如果起作用的话，能多给他几个月的生命；父亲也可以接受放疗，不过很可能它带给父亲的伤害要大于助益；或者可以通过手术，把父亲的舌头和喉咙摘除掉——那是个复杂的耗时将超过10个小时的手术，而考虑到父亲年事已高，医生们认为这不是个可行的选择。不过父亲喜欢这个主意。“在我这个年纪，我不再需要一条舌头啦，只要头上有眼睛、心脏在跳动就行了。最糟糕的情况不过是不能亲口说出你有多漂亮了，而是得把它写下来。”
医生脸红了。“如果手术成功，你不光是不能说话，还要面临手术创伤。”她说，“还要遭受痛苦和进行康复治疗。这可是对你生活质量的一次巨大打击。”
“我热爱生活，”父亲给了她一个固执的笑容，①“如果生活质量好，那最好不过；如果不好，那就不好呗。我没那么挑剔。”
在我们从医院回家的出租车里，父亲抓着我的手，好像我回到了5岁。我们准备穿过一条繁忙的街道。他兴奋地谈着各种治疗方案，就像一个企业家谈论各种新的商业机遇。他一边抚摸着我的手，一边十分认真地说，“我喜欢在事情到谷底时做决定。现在的情况太恶劣了，我只能向前看：做化疗，我没多久就完蛋；做放疗，我的下巴全烂光；每个人都确定我在手术中活不下来，因为我已经84岁了。”
“我知道。”我说。我确实知道。
我7岁的时候，我们搬家。我们的新居与旧公寓在同一条街上，我们都很爱旧公寓，但父亲坚持要我们搬去一个更宽敞的地方。“二战”期间，我父亲和他的父母，还有其他一些人，在波兰小镇的一个地洞里藏了将近600天。洞太小了，他们不能在里面站着或躺下，只能坐着。当苏联人解放了那个地方，军人们不得不把我父亲和祖父母架出来，因为他们已经动不了了，他们的肌肉已经萎缩。父亲在洞里度过的时光让他对隐私很敏感。事实上，哥哥、姐姐和我在同一个房间里长大让他抓狂。他想让我们搬去一个每人都有自己房间的公寓。我们小孩其实喜欢共住一间房，不过当父亲打定了主意时，就没有回旋的余地了。
搬离前几周的一个周六，他带我们去看新公寓。公寓虽然已经竣工，但还没人入住。父亲带我们进了电梯，那幢楼是那个街区唯一一幢有电梯的建筑物，电梯短短的上升过程令我们震颤。到了5楼，父亲打开了新公寓坚固的大门，开始向我们展示房间。先是儿童房，再是主卧，最后是客厅和超大的阳台。视野太美了，我们每个人，尤其是父亲，在将成为我们新家的神奇宫殿中狂喜不已。
“你们见过这样的景色吗？”他抱着母亲，指着从客厅窗户可以望见的绿色小山。
“没见过。”母亲勉强回答。
“那你为什么板着一张苦瓜脸？”父亲问。
“因为地上没铺瓷砖啊。”母亲低声咕哝着，低头看看我们脚下的尘土和裸露在外的金属管。直到这时我才和哥哥姐姐一起低头，看到母亲所看到的景象。我的意思是，在这之前我们都已发现没铺瓷砖，但是由于父亲的兴奋和热情，我们都没太在意这个事实。父亲现在也朝下看了。
“抱歉，”他说，“我已经没有多余的钱了。”
“在我们搬过来后，我是要铺瓷砖的，”母亲用她最平常的口气说，“我知道如何擦瓷砖，而不是沙子。”
“好了，好了，”父亲说，“如果你不再抱怨这个，让我安静一会儿的话，我就考虑考虑这个问题。你懂的，是吧？”母亲毫无把握地点点头。电梯下行的时候，欢乐气氛少了许多。
当我们几周后搬进新公寓时，地面全铺上了瓷砖，每个房间一种颜色。在20世纪70年代前期的以色列，只有一种颜色——芝麻色的瓷砖，而我们公寓的彩色瓷砖——红色、黑色、棕色，与我们曾见过的任何瓷砖都不同。
“看见了吗？”父亲自豪地吻着母亲的额头，“我说过我会考虑这事的。”
只过了一个月，我们就发现了他是怎么办到的。那天当我一个人在家洗澡时，一个灰色头发、穿着领尖有纽扣的白衬衫的男人带着一对年轻情侣进了浴室。“这些是我们的‘火山红’瓷砖，直接进口自意大利。”他指着地上的瓷砖说。
那天吃晚饭的时候，我告诉大家发生了什么事，父亲这才揭开了他的秘密。由于他没钱买瓷砖，他就和瓷砖公司达成了交易：他们免费提供瓷砖给我们，而父亲让他们把我们的公寓当作样板房。
出租车已经到了我父母现在住的大楼楼下，当我们下车时，父亲依然握着我的手。②“我就喜欢在这种情况下做决定，当没有什么可以失去时，怎样都是赚了。”他重复道。当我们打开公寓的门，扑面而来的是愉快、熟悉的气息，十数种颜色的瓷砖，以及唯一的强有力的希望。也许这一次，生活和父亲也会令我们惊讶不已地达成另一个意想不到的交易。
（2016年8月第15期《读者》，有删改。）
【小题1】文章主要写了父亲哪几件事？请简要概括。
【小题2】文中多处运用了插叙，请说明插叙7岁搬家这一情节的作用。
【小题3】文中两处画线句分别表现了父亲怎样的精神面貌？请简要分析。
【小题4】请探究文章结尾“也许这一次，生活和父亲也会令我们惊讶不已地达成另一个意想不到的交易”的丰富意蕴。

阅读下面的文字。完成小题。
长调
朱以撒
坐进老式的乌篷船，船身微微晃了一下，天色忽然暗了下来。走出一段，薄薄的月色浮在水面，两边房舍影影绰绰。有人走下来提水，有人在窗内立着，静谧的气息无声地铺开。主人轻轻摇着长长的橹，木质之间相互摩擦，欸乃而起，成了水面上最朴素和温柔的声响。人不开腔，耳朵全力倾听着，霎时没了丁点牵挂。游了一遭，回到木质的老房子里，关了灯，见月光从天窗洒了下来，夏虫唧唧。主人开始关门了，这是两扇厚重的木头门，门柱和柱础已经磨合得十分圆融了，只是闭合时还发出冗长的声响。左邻右舍显然也听到了，不一会儿，可以觉出近处远处相约一般，一连串地闭门、落闩，像是用这种声响向外部世界和蔼道别。简明质朴，宣告白日劳作结束，进入安息。
这种带着水乡诗意的摇橹声、闭门声，人倾听中，时光停滞不前。
长调——我只能在感慨之余，简洁形容这种安息一般的响声。
长调意味着缓慢和从容。这和生活在水乡人家惯有的温文尔雅行止有关系。波澜不惊的节拍，使整个生活节奏舒缓下来。像目连戏里边的长腔，漫长的过程附着在上；像前世的回溯，要许久才能抵达。长长的倾诉从唇齿间飞出，前方没有阻遏。长腔未了，你的思绪犹如飞鸟张着双翼，在天幕上浮动，轻盈自在。许多优雅的情节，像婉转飘逸的花腔女高音发出的咏叹调，让人感受着长长的美好。我想，再也没有其他更抽象的形式了。
其实，在行旅中，不熟悉的地方，我都留意着一些修长的、绵延的状态。长，说到底就是一种情趣的蔓延——它的过程不是一蹴而就的，也不是未及展开便戛然而止。在我抚摸时，它是没有尽头的；在我的目光巡视时，它是辽远的；当我用心联想时，它的疆界是不存在的。譬如，起伏相衔的古城墙，委婉潮湿的海岸线，翠绿遮覆的峰峦脉络。漫步其间，生命悠长起来。自然界在许多方面都以这种长调的状态，无声地推动着一股伟大的力量。唱过蒙古长调的人认为，唱出长调的韵致，最好是骑在风驰电掣的骏马上；而唱“花儿”，最好安然地坐在马背上，持有信马由缰的散漫——花儿比之信天游和采茶调，文静于前者，粗犷于后者，像从寂寞苍穹落下的一根空弦，你悠悠然地弹拨吧。显然，这都是要有条件，就如同我写行草，一定要用柔韧的长锋，拉扯出的线条才具有潇洒的气度。这种伸长的过程中，许多蓬勃的朝气，喷涌而出。要说短长，本来是没有什么意义的，由于人的存在，无疑要把喜好和淡漠附加上去。旧日戏台上，一身短打和一袭长裙，看上去就知道他们内心的距离。长袖善舞啊，手的直露和足骎骎而行，让柔软的绫罗包裹，运用得当，除了斯文，羞怯，欲说还休，什么诗意都跃动荡漾，沉入平民百姓寻常的日子里。直到有一天，看到台上一律短打，戴着袖章、扎着皮带、跺着脚、挥动着手臂，声色急切，才知道悠扬的余韵已脱略到剩下一个曲牌了。
开阔的地带可以听到长调。山林、原野的人们依然习惯用长调交接和联系。长调里，体内的力量被调集，还有对于对方的情感，在长调的延伸中荡漾着。我喜爱这种伸入空气里的细节，有时只是一个腔调被拉动，遥远的河对面，船篙直直戳入旁边的沙地，野渡无人，扁舟自横。踌躇间，蓦然记起山村曾经用过的腔调。一声长传，掠过河面，声止息，小茅舍走出一人，斜戴竹笠，拔篙点水，船破涟漪而来。约定俗成的音符，比言语的直陈更有韵味。在山水间浸染过的人，想必会心于此。而密集人群生存的城市，高墙林立，没了寥廓高远。面对面的人，从张开的嘴迸出的话语，嘈嘈切切，都直奔主题。街市上匆匆赶脚的人，有的正在使用着现代化的通讯工具，指挥遥远处的进程。世间的漫长被控制了、简化了，天涯只是咫尺，其中就包含了腔调悠扬的终结。我固执地认为，舒缓或急切的腔调，是由空间空旷或逼仄来决定的。我听到的长调，平和、通畅贯穿首尾，属于一些从容不迫喝着大碗茶的人，坐在不太通亮的民居茶馆，想着童年的阿娇和摇不到的外婆桥，想着衣袂飘飘、身影长长的旧日时光，看着夜张开翅膀，在淡淡的月色下，听着隔岸隐约可闻的箫声。过日子的步子停了下来，让我的贪恋，如同梭罗之于瓦尔登湖、艾略特之于荒原。有些时刻，生活的确幽远得如同一个童话。
【小题1】联系全文，简析“长调”的含义。（4分）
答：
【小题2】概括第一段内容，并分析第一段在全文的结构中所起到的作用。（6分）
答：

【小题3】品读文章，理解文中画线的句子。（6分）
①长腔未了，你的思绪犹如飞鸟张着双翼，在天幕上浮动，轻盈自在。（2分）
答：
②有些时刻，生活的确幽远得如同一个童话。（4分）
答：

【小题4】作者曾提出散文的写作境界是“写出自己的情调来”，结合本文内容，从语言、结构、选材三个方面任选两个方面谈谈本文所体现出的情调。（8分）
答：