阅读下面的作品，完成下面小题。
亲爱的安德烈：

（1）你在电话上听起来上气不接下气：刚刚赛完足球才进门，晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天，明天要考驾照，秋天会去意大利，暑假来亚洲学中文，你已经开始浏览大学的入学数据……

（2）“可是，我真的不知道将来要做什么，”你说，“MM，你十八岁的时候知道什么？”

（3）安德烈，记得去年夏天我们在西安一家回民饭馆里见到的那个女孩？她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天工作十几个小时，一个月赚两百多块，寄回去养她的父母。那个女孩衣衫褴褛，神情疲惫，脏脏的辫子垂到胸前。从她的眼睛，你就看得出，她其实很小。十六岁的她，知道些什么，不知道些什么？你能想象吗？

（4）十八岁的我知道些什么？不知道些什么？

（5）我住在一个海边的渔村里，渔村只有一条窄窄马路；上班上课的时候，客运巴士、摩托车、脚踏车、卖菜的手推车横七竖八地把马路塞得水泄不通，之后就安静下来，老黄狗睡在路中间，巷子里的母猪也挨挨挤挤带着一队小猪出来遛达。海风吹得椰子树的阔叶刷刷作响。海水的盐分掺杂在土里，所以，椰子树的树干底部裹着一层白盐。

（6）我不知道什么叫高速公路。二十三岁时到了洛杉矶，在驶出机场的大道上，我发现，对面来车那一列全是明晃晃的白灯，而从自己这条线道上看出去，全是车的尾灯，一溜红灯。怎么会这样整齐？我大大地吃惊。二十三岁的我，还习惯人车杂踏、鸡鸭争道的马路概念。

（7）我不知道什么叫下水道。台风往往在黑夜来袭，海啸同时发作，海水像一锅突然打翻了的汤，滚滚向村落卷来。天亮时，一片汪洋，锅碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大庙前，鱼缸里养着的鱼虾也游上了大街。过几天水退了，人们撩起裤脚清理门前的阴沟。自沟里挖出油黑黏腻的烂泥，烂泥里拌着死鸡死狗死鱼的尸体。整条街飘着腐臭腥味。然后太阳出来了，炎热毒辣的阳光照在开肠破肚的阴沟上

（8）我没有进过音乐厅或美术馆。唯一与“艺术”有关的经验就是庙前酬神的歌仔戏。老人坐在凳子上扇扇子，小孩在庙埕上追打，中年的渔民成群地蹲在地上抽烟，音乐被劣质的扩音器无限放大。

（9）渔村唯一的电影院里，偶尔有一场歌星演唱。电影院里永远有一股尿臊，揉着人体酸酸的汗味，电风扇嘎嘎地响着，孩子踢着椅背，歌星不断地说黄色笑话，卖力地唱。下面的群众时不时就喊，扭啊扭啊，脱啊脱啊。

（10）渔村没有垃圾处理场，人们把垃圾堆到空旷的海滩上去。风刮起来了，“噗”一下，一张肮脏的塑料袋贴到你脸上来。

（11）我也不知道，垃圾是要科学处理的。

（12）离渔村不远的地方有条河，我每天上学经过都闻到令人头晕的怪味，不知是什么。多年以后，才知道那是人们在河岸上焚烧废弃的电缆；我闻到的气味是“戴奥辛”的气味，那个村子，生出很多无脑的婴儿。

（13）我不知道什么叫环境污染，不知道什么叫生态破坏。

（14）上学的时间那样长，从清晨六点出门候车到晚上七八点天黑回家，礼拜六都要上课，我们永远穿着白衣黑裙，留着齐耳的直发。我不知道什么叫时尚、化妆、发型。因此也不知道什么叫消费。是的，我没有逛过百货公司。村子里只有渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的：小孩的袜子、学生的书包、老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的汗衫。还附带卖斗笠塑料雨鞋和指甲刀。

（15）我的十八岁，安德烈，是一九六九、一九七〇年的台湾。

（16）我要满十八岁的时候，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入柬埔寨，全美爆发激烈的反越战示威，俄亥俄州有大学生被枪杀；德国的勃兰特总理上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦；日本赤军连劫机到了朝鲜而三岛由纪夫自杀。还有，中国大陆的“文革”正在一个恐怖的高潮。这些，我都很模糊，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即使有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书就是一切，世界是不存在的。

（17）你也许觉得，我是在描绘一个黯淡压抑的社会，一个愚昧无知的乡村，一段浪费的青春，但是，不那么简单，安德烈。

（18）对那里头的许多人，尤其是有个性有思想的个人，生活是抑郁的，人生是浪费的。可是整个社会，如果历史拉长来看，却是在抑郁中逐渐成熟，在浪费中逐渐累积能量。因为，经验过压迫的人更认识自由的脆弱，更珍惜自由的难得。你没发现，经过纳粹历史的德国人就比一向和平的瑞士人深沉一点吗？

（19）那个“愚昧无知”的乡村对于我，究竟是一种剥夺还是给予？亲爱的安德烈，十八岁离开了渔村，三十年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和这个渔村的关系。

（20）离开了渔村，走到世界的天涯海角，在往后的悠悠岁月里，我看见权力的更迭和黑白是非的颠倒，目睹帝国的瓦解、围墙的崩塌，更参与决定城邦的兴衰。当价值这东西被颠覆、被渗透、被构建、被解构、被谎言撑托得理直气壮、是非难分的地步时，我会想到渔村里的人：在后台把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏花旦、把女儿卖到“菜店”的阿婆、那死在海上不见尸骨的渔民、老是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡下警察、每天黄昏到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别伤心的阿美族女人……这些人，以最原始最真实的面貌存在我心里，使我清醒，仿佛是锚，牢牢定住我的价值。

（21）那“愚昧无知”的渔村，确实没有给我知识，但是给了我一种能力，悲悯同情的能力，使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的嚣张和种种时代的虚假时，仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。你懂吗，安德烈？

（22）同时，我看见自己的残缺。十八岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课。但是生活的艺术，这其中包括品味和态度，是无法补课的。音乐、美术，在我身上仍旧是一种知识范围，不是一种内在涵养。生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的植物，但是生活艺术，更应该是一种内化的气质吧？它应该像呼吸，像不自觉的举手投足。我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙；渔村的贫乏，造成我美的贫乏。

（23）而你们这一代，安德烈，知道什么、不知道什么？网络让你们拥有广泛的知识，富裕使你们精通物质的享受，同时具备艺术和美的熏陶。我看你和你的同学们会讨论美国入侵伊拉克的正义问题，你们熟悉每一种时尚品牌和汽车款式，你们很小就听过莫扎特的《魔笛》，看过莎士比亚的《李尔王》，去过纽约的百老汇，欣赏过台北《水月》，也浏览过大英博物馆和梵蒂冈教堂。你们生活的城市里，有自己的音乐厅、图书馆、美术馆、画廊、报纸、游泳池，自己的艺术节、音乐节、电影节……

（24）你们这一代简直就是大海里鲜艳多姿的热带鱼啊。但是我思索的是：在这样的环境中成长，你们这一代“定锚”的价值是什么？终极的关怀是什么？你，和那个甘肃来的疲惫不堪的少女之间，有没有一种关连？我的安德烈，你认为美丽的热带鱼游泳也要在乎方向吗？或者，你要挑衅地说，这是一个无谓的问题，因为热带鱼只为自己而活？

（节选自龙应台《十八岁那一年——给亲爱的安德烈》，有删减）

【小题1】“那个‘愚昧无知’的乡村对于我，究竟是一种剥夺还是给予？”多年之后，作者是怎样认识她和那个渔村的关系的？
【小题2】结合文章简析，为什么作者笔下的渔村，真实可感，给人留下非常深刻的印象？
【小题3】有人认为，本文完全可以从第5段开始，删除前4个自然段可以使文章更紧凑。你是否同意这种观点？请说明理由。

阅读下面的文字，完成各小题。
鱼 儿
冰 心
十二年前的一个黄昏，我坐在海边的一块礁石上，手里拿着一根竹竿儿，绕着丝儿，挂着饵儿，直垂到水里去。微微的浪花，漾着钓丝。
礁石上倒也平稳，那边炮台围墙的影儿，正压着我们。过了半天，这丝儿只是静静的垂着。我觉得有些不耐烦，便嗔道，“到底这鱼儿要吃什么? 怎么这半天还不肯来!”奶娘笑道，“它在海里什么都吃，等着罢，一会儿它就来了！”
我实在有些倦了，使将竿子递给奶娘。两手叉着，抱着膝，一层一层的浪儿，慢慢的卷了来，我想着——我想我要是能随着这浪儿，直到水的尽头，掀起天的边角来看一看，那多么好呵！不过掀起天来的时候，要把海水漏了过去，把月亮濯湿了。不要紧的!天下还有比海水还洁净的么? 它是澈底清明的……
“是的，这会儿凉快的多了，我是陪着姑娘出来玩来了。”奶娘这句话，将我从幻想中唤醒了来；抬头看时，一个很高的兵丁，站在礁石的旁边，正和奶娘说着话儿呢。他右边的袖子，似乎是空的，从肩上直垂了下来。
“他是谁？他的手臂怎……”
奶娘笑着拍我说，“不要紧的，他是我的乡亲。”
他也笑着说，“怎么了，姑娘怕我么?”奶娘说，“不是，姑娘问你的手怎么了。”他低头看了一看袖子，说，“我的手么?我的手让大炮给轰去了!”
我望着他说，“你的手是让这炮台上的大炮给轰去的么?”
他说，“不是，是那一年打仗的时候，受了伤的。”我想了一会儿，便说，“你们多会儿打仗来着?怎么我没有听见炮声?”
他不觉笑了，指着海上，——就是我刚才所想的清洁光明的海上——说，“姑娘，那时还没有你呢!我们就在那边，一个月亮的晚上，打仗来着。”我说，“他们必是开炮打你们了。”
他说，“是的，在这炮火连天的时候，我的手就没有了，掉在海里了。”我呆呆的望着蔚蓝的海，——望了半天。
奶娘说，“那一次你们似乎死了不少的人，我记得……”他说，“可不是么，我还是逃出命来的，我们同队几百人，船破了以后，都沉在海里了。只有我，和我的两个同伴，上了这炮台了。现在因着这一点劳苦，饷银比他们多些，也没有什么吃力的事情做。”
我说，“他们那边也一样的死伤么？”他说，“那是自然的，我们也开炮打他们了，他们也死了不少的人，也都沉在海里了。”我凝望着他说，“既是两边都受苦，你们为什么还要打仗?”他微微的叹息，“哪里是我们?……是我们两边的舰长下的命令，我们不能不打，不能不开炮呵！”
炮台上的喇叭，呜呜的吹起来。他回头望了一望，便和我们点一点首说，“他们练习炮术的时候到了，我也得去看着他们，再见罢!”
“他自己受了伤了，尝了痛苦了，还要去开炮，也教给后来的人，怎样开炮;要叫敌人受伤，叫敌人受痛苦，死了，沉在海里了！——那边呢，也是这样。”
海水推着金赤朗耀的月儿，从天边上来，可我的心却沉了下去。
“海水里满了人的血，它听凭飘在它上面的人类，彼此涌下血来，沾染了它自己。”
“月儿是受了这血水的洗礼，被这血水浸透了，他带着血红的光，停在天上，微笑着，看他们做这样的工作。”
“清洁!光明!原来就是如此……”
奶娘拊着我的肩说，“姑娘，晚了，我们也走罢。”
我慢慢的站了起来，从奶娘手里，接过竿子，提出水面来，——钩上忽然挂着金赤的一条鱼！
“‘它在水里什么都吃’，它吃了那兵丁的手臂，它饮了从那兵丁伤处流下来的血。它在血水里养大了的!”我挑起竿子，摘下那鱼儿来，仍旧抛在水里。
奶娘却不理会，扶着我下了礁石，一手拄着竿子，一手拉着无精打采的我，走回家去。
（有删改）
【小题1】下列对文本思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是（   )

A．在钓鱼时，“我”遇到了一个独臂的老炮兵，知道了战争的残酷，丧失了好心情，但钓上的一条金赤鱼给了“我”一些安慰。

B．文中“月”的形象多次出现，既是客观环境变化和老炮兵故事的见证者，也伴随和映衬了“我”内心情感的变化。

C．奶娘的形象串联起了“去海边钓鱼——偶遇老炮兵——领我收竿回家”的情节，她对“我”的关心也带动了情节发展。

D．文本从儿童视角出发，先展现了“我”眼中澄澈明亮的童话般的世界，但与老炮兵交谈之后，“我”心中的童话世界坍塌了。

【小题2】请结合文本简要分析老炮兵的形象。
【小题3】“清洁！光明！原来就是如此……”含义丰富，请结合全文概括分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②小城况味，多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的，这是九岁的我就已经能感受得到的。所以，当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道时，一种淡淡的情绪笼上我的心头。后来，我学会了描摹那种情绪：忧伤。

③事实上，九岁的我，和忧伤是不搭界的。三十八岁的母亲，似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她总是显得比同龄人年轻十岁，同样一件的确良白衬衣，穿在她身上，就穿出了时装的味道。母亲齐耳的短发，刚刚遮住耳朵，当她俯下身子给我整理衣服的时候，我看见清晨的阳光投在她的脖颈上，让她的耳朵有了透明的质感，粉嘟嘟的耳垂让我忍不住伸手去摸。母亲笑一笑，随手拂过脸颊的发梢，一段白皙的脖颈上也落下一片阳光。

④这是七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。纵深的小巷是我们走往住地的必经之路。小巷里隔三五步就见一棵槐树，粗壮的树干一个人不能环抱，浓密深绿的树叶，漏着点点阳光。槐荫披拂处，是一个一个门庭，层层剥落的朱漆，锈迹斑斑的门环，半掩着的木门，褪了色的对联，簇拥着一条碎石铺地，仅容我和母亲并排行走的小径，重重叠叠的屋檐从爬满青苔的高墙上伸出来，把天空切割成一条窄窄的蓝色，随着我们的脚步晃啊晃。

⑤小巷尽头，豁然洞开，一个一眼看不到头的大院子，水泥柱子上挂着“市政府招待所”的木牌。院子里是一排一排白墙青瓦的平房，我随母亲走进一间，一开门，隐隐的霉味儿裹挟着热浪扑面而来。母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

⑥我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶，发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

⑦又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静的待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑧我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。顾不得旁人诧异的目光，我把头伸向陵园一角的水龙头。我把水开到最大，长发在水中倾泻。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一颗大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑨那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。过长沙，长沙的合欢看见过一个十九岁的白衣少女仰面躺在火车站广场的草坪上，合欢就在她的头顶，默默看她。

⑩又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但是窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

⑪母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。
⑫我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。
【小题1】概括“我”第一次所见合欢树的特征及其象征意义。
【小题2】赏析文中画横线部分语句。
【小题3】第⑥段和第⑪段用了相同的笔墨写母亲的头发与脸颊，有什么作用？
【小题4】理解文中各个人生阶段有关合欢的叙写，探究文章的情感内涵。

阅读下面的文字，完成文后各题
斯人独憔悴
迟子建①
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有具备从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。
他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）
注①“斯人独憔悴”出自杜甫的《梦李白二首（其二）》“冠盖满京华，斯人独憔悴”
【小题1】下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（    ）

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为她的创作提供了丰富的素材，激发了她创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入创作前的准备，无法超越自己，作者曾一度对自己的创作感到失望。

D．弘一法师的临终遗言表明他尚且无法超越自己，更何况一般人，作者借弘一法师的例子旨在宽慰苦闷的自己。

E. 本文回顾了自己文学创作的经历，认为文学创作是一种孜孜以求臻于完善的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。
【小题2】文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。

阅读下面的文字，完成后面各题。
碗
孙君飞
我们的村庄，如一只大碗倒扣在岗上。
在每户人家的榆木、橡木、松木、柏木橱柜里，也倒扣着一只只碗。最大口的碗，需要用两只手恭恭敬敬地捧起来，最小口的碗，连刚学会吃饭的孩子也能够稳稳当当地拿捏在自己的手心里。
富有的人家，他们打开橱柜，我曾经看到琳琅满目的大碗小碗摆满了整整一层甚至更多层。那些瓷碗洁白如雪，质地细腻，散发着柔和的亮光，在釉下彩绘着清新如洗的婆婆纳、蔷薇和兰草。那些包着浆的铜碗，主人的手将碗口摩挲得锃亮。更让我惊奇的是有一次，我还看到一对倒扣着的银碗，凸起的花纹，雕刻
的也许是优美卷曲的葡萄藤，也许是我从来没有见过的某种喜欢  卷曲着生长的花草……在这之前，我从来没有见过一个人端着银碗喝汤吃饭，只在故事里听闻过。故事里还讲银碗甚至能够验毒，这又是怎样陌生、曲折的体验？这只银碗深深地打动了我的心。
在家里，母亲做好饭，我像往常那样，帮她从榆木橱柜的暗格里拿出属于我们的粗瓷碗、盘子，以及父亲的黑釉黄陶酒碟。它们散发着沉默的亚光，或者闪出直率的光斑，我明显感到它们的粗糙和寻常。盛在粗瓷碗里的家常小米粥很快烫到我的手指，然而我的内心仍然很安静，仍然像往常那样把第一碗饭小心翼翼地端到父亲的面前。
又是一个普普通通的日子，从日出后端上一只粗瓷碗开始，到日落后放下一只粗瓷碗结束。太阳是所有人的大时钟，饭碗是我家的小时钟。
父母也见识过别人家的银碗吧，再往前追溯，在爷爷奶奶跟他们分家后，他们去集市购买新家的必需品时，也向往过那种细瓷白碗、精致的釉下彩器皿吧。可是他们只能带回这种粗瓷碗、粗瓷盘子，因为便宜，因为简陋的房屋内只放一只银碗、几只细瓷碗，而没有其它精美物品同它们交相辉映，它们也会黯然失色。
我们的生活称得上穷苦，碗内常常盛着粗粮，盘内常常放着青菜。但是这种生活也很结实牢靠，犹如日益粗壮的树木用根须紧紧地抓住了下面的泥土，大家都抱成团，共同抗击着风雨。
每一天晚上，庄稼地里的农活都完成后，一家人高高兴兴地坐下来，踏踏实实地端起饭碗吃饭，偶尔谈起一个计划，严肃的父亲也会纠正一下哪个孩子端碗的姿势不对——这时候我并不在乎自己端的是什么碗，也不在乎能不能顿顿吃到肉。仅仅在别人家里见到过一次银碗，这改变不了我们已经拥有的生活，也改变不了我坐在父母的对面默默吃饭、需要说话时便认真应答的踏实和安宁。谁会在这时候羡慕别人家的银碗呢？父亲和母亲也从来没有用别人家的银碗来激励自家的孩子。
一个热爱劳动，对生活永远抱有希望的人，又坚持端着属于自己的饭碗吃饭，这就是他的尊贵和坚强。我从堪称庄稼好手的父亲身上懂得这一点，我从含辛茹苦的母亲身上也学到这一点。雕刻着卷曲纹的银碗还会在我的眼前闪现，好似在提醒我别忘记它。我一直未曾渴望拥有这样一只银碗。听说有的人家还珍藏着更精美更贵重的玉碗，在夜晚会发出莹莹的蓝光，我的梦想也没有被它激起多少涟漪。我并非不喜爱银碗玉碗，它们在我的心目中是美的创造，我仍会为它们的工艺和传说激动，谁不愿改变自己的家园和生活呢？但我从父母那里知道，整体的更新比局部的点缀更值得追求，人的充沛比物的替换更重要。我们可以倾尽所有买回一只银碗，但是银碗里却空空荡荡，这又有什么意义？
父亲说，即使我们穷得只能变卖家里的梁木砖瓦，也要让你们上好学、读完书。
后来，家里的孩子们陆续从学校里走出来，自力更生，建立小家。大家一起在老家原来的地方盖起新的宽敞的房子，橱柜里的碗也摆放整齐，有细瓷白碗，有来自瓷都的釉下彩名碗，有木碗、塑料碗、不锈钢碗，有单层散热快的碗、双层保温的碗，还有微波炉碗。
可仍旧没有用来喝汤的银碗、用来传家的玉碗，现在的生活仍旧不需要它们来体现意义、增添光彩。在每年春节，能够一个不少地围坐下来，热热闹闹地吃顿饭，这时候更不需要谈论银碗与玉碗了。碗前面的每一个字都不重要，碗后面的每一个字、每一个故事都价值连城。
（有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．第二段写各户人家的用不同木材制作的橱柜，实际上暗示着贫富不均的人家里，倒扣着一只只不同的碗，为下文做铺垫。

B．第五段用“一只粗瓷碗”的端上与放下，代表一天的开始与结束，生动形象，突出了日子普普通通的特点，也突出了碗的“小时钟”的作用。

C．文章前面说“这只银碗深深地打动了我的心”，后面说“我不再渴望拥有这样一只银碗”，前后态度的变化表明作者思想的成熟。

D．文中写严肃的父亲纠正孩子端碗的姿势，所表达的意思是应该保持安宁的心境，更有踏踏实实地过自己的日子的意味。

【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
（1）但是这种生活也很结实牢靠，犹如日益粗壮的树木用根须紧紧地抓住了下面的泥土，大家都抱成团，共同抗击着风雨。
（2）碗前面的每一个字都不重要，碗后面的每一个字、每一个故事都价值连城。
【小题3】标题“碗”在结构上有什么作用？有哪些意蕴？请简要分析。