四、阅读下面的文字，完成下列小题。
①凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一，元宵等热闹的节期。
②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风一一西北风一一间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？
③我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
⑤江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，而且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得到。
【小题1】作者写江南的冬景，为什么要从北国冬景写起？
【小题2】文章第⑤段画线句子“你不但感不到岁时的肃杀，而且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气”的依据是什么？

阅读下面的文字，完成下面小题。．

流年（节选）

彭学明

①我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。

②竹，是湘西最常见的植物，竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺的人丁，预示着蓬勃的生命，预示着财源的茂盛。因此房前养鱼，屋后栽竹，是湘西人最乐意做的美差。

③我家的竹，是母亲和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母亲从一个亲戚家挖来两根楠竹栽下，第二年，就变几十根了，第三年，就变几百根了。转眼，就是绿蒙蒙的，一大片了。风一吹，绿意一片片招摇，一片片倒伏，绿色的声音从屋顶上沙沙响过。茂密的绿色，生长出茂密的诗意，温柔而坚挺。坚挺的是齐刷刷拔地而起的身姿，温柔的是整齐齐俯首而立的头。阳光落在翠竹上，阳光是绿的；鸟翅落在翠竹上，鸟翅是绿的；母亲和妹妹的歌声落在翠竹上，母亲和妹妹的歌声是绿的。霞光烧过的时候，母亲和妹妹，总会坐在吊脚楼的坪院里，看绿竹枝头百鸟跳跃，听绿竹枝头百鸟和鸣。那被霞光和绿色染过了的鸟声，一声比一声脆，一声比一声甜。特别是一场春雨过后，当竹笋像诗歌一样，从竹林里密密麻麻地冒出来时，母亲和妹妹听得到竹笋破土的声音，听得到诗歌激动的喘息。那诗尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。

④我家的吊脚楼，建起来很简单，也就是在小木屋的两头，各接了一排厢房。也就是说，两头各接了两间悬空和吊脚的楼房。小草一样的母亲，被生活的大山重压了一辈子，她也该在宽敞的吊脚楼里，轻松而敞亮地过她的晚年了。

⑤像一个抱着双手，单腿独立，靠在墙上，望着远方的思想者，我家的吊脚楼，也正背依青山绿水，默默凝望。凝望沧桑的岁月，凝望新生的希望，凝望母亲远去的凤凰。是的，母亲像凤凰一样远去了，母亲的吊脚楼却地久天长地留了下来。吊脚楼的一些章节，吊脚楼的一些画面，吊脚楼的一些质地，都带着母亲的体温，在民间闪光。

⑥开始，我家的木窗都是简单地把十几根木条，一根一根整齐地隔开，留出空隙，透出光亮。母亲从外面请来最好的木匠，把窗子和门，都重新改成花格的，雕上花鸟虫鱼、飞禽走兽，刻上神话传说、民间故事。把呆头呆脑的木头，硬是变成了一本有生命、生活、生气及艺术的活画图。你看，门框上刻着的草地和树丛里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴浑然地连在一起，那意思是“一路封侯”；门板上的一株腊梅怒放着，有一只喜鹊停在梅梢，就是“喜上眉梢”。而窗格上雕刻的鲤鱼、雄鸡、牡丹、百合、蔬菜、瓜果等万事万物，都栩栩如生地表达着年年有余、百年好合等吉祥的愿望。母亲，真是人间最伟大的写手，任何作家艺术家，都在母亲富于诗意的想象里，黯然失色。

⑦吊脚楼下悬空的两个厢房里，母亲在一个厢房安上了碓（duì捣米器具）、磨，在一个厢房堆放着杂物和柴火。久而久之，那里就成了母亲另一个劳作的空间。舂碓时，一只脚在踏板上使劲一踏一放，碓头就高高扬起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窝里越舂越烂。把舂烂的谷米在筛子里一筛，壳是壳，米是米，干干净净。母亲舂碓时，还拿着一根长长的竹篙，竹篙上装着一把弯弯的棕树叶杆子，边舂边用竹篙搅拌碓窝里的谷米，以便受力均匀，把所有的谷米都舂到。母亲在踏板上左右摇晃的身影，母亲边踩踏板边搅匀谷米的姿势，是那么的协调，那么的匀称，那么的优美，简直就像一个天才的舞蹈家，在跳一种别开生面的劳动舞。是的，这是劳动，这是舞蹈，这是母亲的劳动、母亲的舞蹈，是母亲奉献给世界的最质朴伟大的舞蹈。其实，母亲又何止是一个天才的舞蹈家？她脚下踩着的那个踏板不是一把琴吗?她手里拿着的那根竹篙不是一张弓吗?她一弹一拨的声响，不是世界上最动听的音乐吗?母亲，是世界上最伟大的乡村音乐演奏家!

⑧母亲就在这样的舞蹈和音乐里变老变瘦，我们就在这样的舞蹈和音乐里变美变俊，日子就在这样的舞蹈和音乐里变富变好。从流浪的屋檐，到暂住的油坊，从简单的仓库，到温馨的小木屋和宽敞的吊脚楼，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉；我看似奇崛但却快乐的平民生活，像淡淡的一点绿，映衬着这个时代的底色。时代在变，家也在变。家，国，和时代，是一根血脉上的同一个细胞，相亲相爱，相生相息。正像老母亲说的，好的国家社会，好的时代年头，都被我们赶上了，还有什么不满意的?

【小题1】作者为什么说，阳光、鸟翅、母亲和妹妹的歌声“落在翠竹上”便都是“绿的”？
【小题2】赏析第3段中划线句的表达效果。
【小题3】在第⑥⑦段中，作者都将母亲比作了艺术家，在内容和感情上有什么不同吗？请对此加以分析。
【小题4】文章题目为《流年》，但是这个词在文中并未出现，作者为什么以此为题？
【小题5】下列对本文的分析和鉴赏不恰当的两项是（）（）

A．作者把吊脚楼比喻成一个思想者，在岁月的凝望中，又包含了过去的沧桑、母亲的乐观、新生的希望等，作者对生活的感悟是厚重的。

B．第1段独句成段，点出了“我家”的吊脚楼的位置，是全文的总起，揭示了本文的写作对象——湘西吊脚楼和竹子，文章的描述也由此展开。

C．第2、3段描写“我家”的竹，翠绿而生机勃勃，衬托了吊脚楼的美好。

D．第4段中加点的“也就是”一词表明“我家”吊脚楼的搭建十分容易。第6段详写了门上的雕刻，意在突出母亲对儿女“封侯”的渴望。

E．第7段描写了母亲在吊脚楼下的厢房里劳作的场景，朴素而富有诗意。第8段表明我家的生活越变越好，宽敞的吊脚楼是母亲晚年的安身之所。

阅读下面的文字，完成后面题目。
我眼中的贾平凹
石杰
①初识贾平凹是由于他的散文《静》。那一泓静得恒久、静及天地万物的湖水，牵魄钩魂，让人在读文之余，不由得想要读一读人了。其时已是上个世纪的80年代，人人心里都燃着一团火，能够写出这般静谧的文字，有着这般宁静的心态的，该是怎样的人？
②过了大约八年的光景，机会终于来了。那时，一个全国性的当代文学研讨会在古城西安召开。会议的第三天上午请贾平凹作报告。与前两天明显不同的是，这一天与会者特别多。陕西师大、西北大学都有人过来了。显然，他们虽属近水楼台，也难得经常与这位名作家谋面，聆听他的讲话。会议是在一个很大的房间召开的，等我提前几分钟来到会场时，偌大一个会议室几乎已是座无虚席。往日会前的说笑不见了，大家都看着主席台上坐着的一排人，旁边的几个外地人就互相小声地询问哪个是贾平凹。
③我仔细看看他们指的坐在中间的那一位，觉得不是很像。尽管不曾与贾平凹相见，却多次在书上看过他的照片，那硕大的头颅和浑长的脸使他与所有的人区别开来，更遑论那双清澈的静如止水的眼睛。果然，不一会儿，一个身着西装的小个子进来了。那一刻，认识的和不认识的人同时断定：这才是贾平凹。
④贾平凹在主持人简短的讲话之后开始作报告。他先是解释了一下为什么迟到一会儿（其实按时间说并没有迟到），似乎是堵车，这不禁让我想起了《白夜》中的刘逸山。刘逸山与夜郎乘车过闹市区前，只要掐个诀，沿途便畅通无阻了。显然，贾平凹没有他笔下的人物的神通。接着他展开了一片巴掌大的纸，说眼下正在江南体验生活，因事临时回来，很快就要回去，时间紧迫事情又多，只在来的路上想了想说些什么，似乎有向众人道歉之意。他显然是不善于在众人面前讲话的，讲得很慢，很短，神情甚至有些拘谨。不过看得出他对与会人充满了尊敬。遗憾的是我现在已经记不清他都讲了些什么了，好像是谈了一下他当时正写着的一部长篇，顺便说了一些他对某些文学问题的观点，态度始终平和而宁静。他讲得实在过于简单，过于平实，好像在说：我真的没有什么，没有什么的。我只是一个手艺人，“斜斜地背了木弓，一手拿木槌弹敲弓弦，在嗡嗡铮儿的音律里身子蛮有节奏地晃动。劳动既愉悦了别人，也愉悦了自己，事情就是这么简单”。——他在《四十岁说》这篇文章里就曾这样讲。
⑤贾平凹拙于言辞。很多人都这样说，他自己也这样说。他的沉默甚至容易让人产生难以接近的印象。其实不然，他为人平和得很，平和到了几乎没有丝毫名人架子的地步。你尽可在他面前随便说话，他只是静静地听着，仿佛你说的都是金玉之言。听到会心处，眼睛便忽然一亮；若是听见称赞的话，脸上便显出孩子般的难为情，轻声说：那不是。他总是显得平、微、静、弱，《走虫》一书前边的小传是他的形象和性格的极好的写照。一位大师级作家，一颗巨星（三毛语），除了平和、平淡、平常、平静，竟再无他，其内心之博大，可见矣。
⑥有人曾经说过鲁迅的人文像是猫头鹰，苏东坡的人文像是水，郑板桥的人文像是瘦石，贾平凹也当有其人文像，是什么，却一时难说准确。不过，他与中国传统的道家文化有着更多的默契当是毋庸质疑的。不少人对他的名字中的“凹”字感兴趣。《易像》言：“地中有山，谦，君子以裒多益寡，称物施平。”老子云：“柔胜刚，弱胜强。”“上德若谷”，“上善若水”。又云：“大音希声，大象无形。”贾平凹确实深得道家之神韵。创作三十年来，他在小说和散文上都取得了非凡的成就，主要著作达数十种，重要奖项也达几十项之多。这样一位蜚声海内外文坛的大作家，却无骄狂之气，无浮躁之气，其修养和智慧可以说难得。他在其书画集中即这样警省自己：“竹因虚受益，鹤以寿延年”，“澹然无极”。
⑦1999年冬天，我再次去西安与贾平凹会晤。一进书房的门，便瞥见右侧墙上他自作的一幅水墨画：一户农舍的后门外，一个小孩儿侧身席地而坐，屋前是一只半卧着的狗。旁题几行文字，大致是，小时，娘去地里劳作，将我放于门外地上，狗亦卧在不远处。娘从地里回来，我还坐在地上，狗还卧在地上。整个画面和谐，宁静，静得让人想走进去。
⑧——平凹是自然之子。
⑨一张硕大的写字台置于厅里，贾平凹就在满屋拥挤着的古玩根雕碑拓字画中坐着，写他的文字。天地赋予他以灵气，他又将其灵气挥洒于天地之间。贾平凹是喜石的，莫非他要做青埂峰下的那块石头，欲补苍天？祈平凹如愿。
【小题1】文章从贾平凹的散文《静》写起，有什么好处？（4分）
【小题2】如何理解文中“平凹是自然之子”这句话的含意？（4分）
【小题3】联系全文，简要分析贾平凹的形象特点。（4分）
【小题4】文中写道，“鲁迅的人文像是猫头鹰，苏东坡的人文像是水，郑板桥的人文像是瘦石”，联系全文以及你对贾平凹作品的了解，你认为“贾平凹的人文像”是什么？请阐述理由。（6分）

阅读文章，完成下列小题。

唐朝的韭菜

李汉荣

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。

诗为五言，句子精短，与韭菜精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭菜，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。

蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬菜地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹菜已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭菜哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“文章千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那颠大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地(其实那是文化工业流水线)看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物。垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、增高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和菜地上空款款飞过的黄鹂、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。

唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

　　(选自《散文选刊》，有删改)

【小题1】从文中看，作者为什么说“韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜”？
【小题2】请指出下面句子中所用的修辞手法，并具体说明这些修辞手法在文中的表达效果。

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

【小题3】请结合全文，探讨作者的写作意图。
【小题4】下列对文章有关内容的理解与分析，不正确的两项是 (　　)

A．“被杜甫保鲜在一首诗里”一句中，“保鲜”一词形象生动，说明了杜甫的诗歌流传一千多年仍然具有旺盛的生命力。

B．韭菜娇小、精致，能唤起诗人细腻、爱怜的情感，而五言诗是精致的诗歌形式，用五言诗描写精美的韭菜，是非常合适的。

C．唐朝的韭菜是不幸的，因为它有太多的世面没有见过；唐朝的韭菜又是幸运的，因为它“用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗”。

D．杜甫之所以“一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了”，是因为他理解不了现在的人们为什么要生产垃圾食品和创作垃圾文化。

E．文章运用了第一人称和第二人称，不同人称的运用既丰富了文章的叙事手段，有助于思想感情的表达，又使文章显得亲切。

阅读下面文章，完成小题。
节令是一种命令
毕淑敏
①夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球，西红柿摞成金字塔样。拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，很坚硬地硌着我的手。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。
②老人很明显地不悦了，说，冬天的西红柿算什么西红柿呢？分明是吃药啊。我很惊奇，说怎么是吃药呢？它们又大又红，灯笼一般美丽啊。老人说，那是温室里做出来的，先用炉火烤，再用药熏。让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或是保红剂，让它们比画的还要好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细。冬天的西红柿就是这种假货。
③我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虚心讨教。老人的生意很清淡，乐得教诲我。口中吐钉一般说道——记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊!夏至那天，太阳一定最长。冬至那天，阳光一定最短。你能不信吗？不信不行。你是冬眠的狗熊，到了惊蛰，一定会醒来。你是一条长虫，冷了就得冻僵，会变得像拐棍一样不能弯曲。人不能心贪，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不还是整个瞎忙活吗？别心急，慢慢等着吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要说，只有野地里，被风吹绿的菜叶，太阳晒红的果子，才是最有味道的。
④我买了老人家的西红柿，慢慢地向家走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要。但他的话，浸着一种晚风的爽凉，久久伴着我。阳光斜射在网兜上，那略带柔软的银粉色，被勒割出精致的纹路，好像一副生长的印谱。
⑤人生也是有节气的啊!春天到了就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。快乐的时候欢笑，悲痛的时分洒泪。
⑥少年需率真。过于老成，好比是用了植物催熟剂，早早定形，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑幕的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的入生。
⑦世上有句话——您看起来比实际的岁数年轻，听的人把它当作一种恭维或是赞美，说的人把它当作万灵的廉价礼物。我总猜测这句话的背后，缩着上帝的一张笑脸。比实际的年龄年轻，就分明是好的，美的，值得庆贺的吗？
⑧小的人希冀长大，老的人期望年轻。这种希望变更的子午线，究竟坐落在哪一扇生日的年轮？与其费尽心机地寻找秘诀，不如退而结网，锻造出心灵与年龄同步的舞蹈。
⑨老是走向死亡的阶梯，但年轻也是临终一跃前长长的助跑。五十步笑百步，不必有过多的惆怅或是优越。年轻年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。人们可以濡养肌体的青春，但不要忘记心灵的疲倦。
⑩死亡是生命最后的成长过程，有如银粉色的西红柿被摘下以后，在夕阳中渐渐地蔓延成浓烈的红色。此刻你只有相信，每一颗西红柿里都预设了一个机关，坚定不移地服从节气的指挥。
【小题1】下列对文中内容判断有误的两项（）（）

A．第①段作者从形、色、质地等方面来描写老人的西红柿。以“乒乓球”来描绘其“小”的特点；以 “柿蒂部羽毛状呈绿色”及“很坚硬，硌手”等从颜色和质地来描绘其“青”的特点。

B．第②段老人说“人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细”，老人将冬天的西红柿比作“奸细”，意在强调社会上有狡猾的人，说明人与人关系的险恶。

C．第⑤段中“人生也是有气节的啊！”这句话在文中起承上启下的作用，由西红杮的生长触发到人的生长过程的思考，内容上更进一层。

D．第⑦段“我总猜测这句话的背后，缩着上帝的一张笑脸”这句话含义是：人们希望超越正常生长状态的认识是浅薄的，连上帝都在嘲笑，表达了作者对这种认识的否定和讽刺。

E. 本文在构思上托物言志，从生活小事自然过渡到人生感悟，自然贴切。表达方式上叙议结合，层次分明，由浅入深。
【小题2】简析文章题目“节气是一种命令”的内涵。
【小题3】对于有些家长让孩子“两岁识字，四岁扫盲，五岁学外语”等早教现象，请结合本文内容谈谈你的看法。