强盗的苦恼

（日本）星新一

黑社会的强盗们聚在一起，商议着下一步的行窃计划。

“真想痛痛快快地干它一桩震惊社会又成功无疑的大买卖呀！”一个歹徒异想天开地说，谁知这个集团的首领竟接着他的话爽然应允道：“说得对！我也一直这么盘算着，现在想出了些眉目，大伙准备一下吧，我要干活了。”

这一番话让强盗们吃惊不浅，大家争先恐后地问道：“究竟怎么干呢？”

“干咱们这一行的，大家都把行动时间选在夜里，但由于四周太安静，下手时难免惹人注目。这次我打算反其道而行之，出乎人们意料之外地搞它一家伙……”

“有道理，您到底不愧是咱们的头儿，想出的主意总是高人一招。不过，如何下手呢?”“光天化日之下，持枪闯进银行抢劫！”首领的话恍若呓语，啰喽们不禁大失所望。

“别开玩笑啦！简直不着边际。照你说的去干，恐怕还没跨进银行的大门，就被抓去蹲牢房了。”

“蠢货，你们的脑子里怎么总少根筋。好了，听我来说个端详……现在我们编写了一个电视剧脚本，送给银行附近的交通警察，然后大家装扮成电视摄制组的工作人员，到银行去拍摄一个袭击银行的场面，这样银行方面毫无防备，必定给打个措手不及，到时候，大家只管动手抢钱，即使万不得已开了枪，警察也会无动于衷，只当作剧情所需而特意安排的音响效果呢，最后，大家听我的命令，一起撤退……”首领的话音未落，啰喽们早已七嘴八舌地议论起来，只见一个个佩服得五体投地.

“高见，太棒了！妙不可言！”

“这下可以过大瘾了，伙计们，快着手干起来吧！”强盗们弄来一辆面包车，在车身上写下“电视剧摄制组”的字样，不一会儿，电视摄影机也找来了，自然无需准备胶卷。待脚本印刷完毕，啰喽们将自己精心地装扮起来。有的扮做穷凶极恶的打手，有的扮成维持群众秩序的工作人员，最后一切准备就绪，首领一声令下，这个精心策划的计谋便开始付诸实行。强盗们把车开到银行门口，握着手枪刚刚走出车门，在附近执勤的交通警察果然都围上来询问。一个强盗赶忙给他们送上几份电视剧脚本，并说明缘由，很好，他们就心领神会不再追问了。万事如意！没想到事情一开头便如此顺利，强盗们精神十足，相继冲进银行，大声喝道：“银行的诸君，我们是真正的强盗，赶快把钱交出来！谁敢乱动，马上要他的小命！”谁知，计划到此就乱了阵脚，发生了意外。一个门卫突然嬉皮笑脸地凑上前来，打破了这里的紧张气氛。

“先生们，我可以帮忙吗?你们来拍电视，我真的一点都不知道。上司真有意思，这种事也不先通知一下，好让职员们准备一下。要知道宣传工作是何等地重要啊，可他们……”另一位青年顾客也挤上前来热心地说道：“我是作家。你们刚才的那句台词不太适合，什么‘银行的诸君’，简直像在发表竞选演说。另外，‘我们是真正的强盗’这种说法也欠含蓄，一下就把底亮给观众了。脚本是谁写的?下次让我来帮你们的忙。”

他拿出名片，絮絮叨叨地纠缠不休，强盗们好不容易才摆脱他们来到窗口，在那里工作的一位姑娘慌忙站立起身来说：“什么时候播放呀?请签名留念，我也能上镜头吗?等等让我再化妆一下……”银行的女职员们纷纷离座，朝这边拥了过来，“嗳，把我们也拍进镜头吧，我们都是电视迷，挺在行的，不用排练啦！”对这乱哄哄的场面，一个强盗不耐烦了，他忍不住扯起嗓子叫起来：“够了！这不是演戏，弟兄们，来真格的！”接着他扣动了扳机，子弹呼啸着飞向天花板，击碎了照明灯。然而此举也并未奏效，一个男孩儿挤过来说：“呵，真够劲！简直跟真的一样。”

另一个人接上话又说道：“大概天花板内的电灯里预先装进了火药，然后让它爆炸的吧，要是不知情的人，倒还真给唬住了呢！”这时，这家银行的行长露面了。

“喂，先生们。你们能否再加上一个枪击玻璃的镜头！那是防弹用的特殊钢化玻璃，倘从侧面为我们作宣传，将会提高顾客对本行的信赖.”说着，递上一个装有钱的信封。

“先生，让我们来扮演不屈服于强盗的威胁，饮弹而亡的光荣角色吧，拜托了！”男职员们也围拢过来请求着。强盗们无奈，只好百般解释，可此时却没有一个人把他们的话当真。甚至连那个最初帮助维持秩序的交通警察也苦苦哀求道：“让我们来扮演捉拿强盗的警察吧，这样或许能使电视剧表现得更逼真，更扣人心弦。先生，您知道，如果我们还在家乡的父母能在电视荧幕上看到自己的孩子，该有多么高兴啊！”事情闹到如此地步，早已难以收场，强盗首领站出来，愤愤地大声吼道：“大家听着，今天暂停拍摄，回去修订脚本，改日再来重拍！”强盗们狼狈地撤出现场，一个个牢骚满腹。

“再也想不到会弄出这么个结局来，当今社会准出毛病了。从来没见过这么多无法无天的人！”

   (选自《外国小小说精选》，有删改)

新生

（前苏联）基里尔·梁波夫

（1）皮包屁股，是指那些在战争中失去双腿、坐着小车在火车过道里滑来滑去、口中大唱悲歌的人。我父亲即是这样的人。1942年他从坦克学校毕业后就上了前线，1945年，他的队伍在华沙城下遭到伏击，所有人都成了肉饼，只有父亲幸存下来。

（2）我当时5岁，疏散后跟妈妈回到列宁格勒，并不知道父亲发生了什么事。从战地医院出来后，父亲没有回家，显然是不想成为别人的累赘。我想他仍在战斗，妈妈大概以为他死定了。没有任何他的消息，也没有阵亡通知书，不过却常常有从喀山来的信件寄到战前我们跟外婆住过的地方。有一天，我们从妈妈收土豆的农庄里回城，车厢内爬进一个坐着木头小车、身穿破背心、衣服脏兮兮胡子乱蓬蓬的人。他用双手支撑地板，滑过车厢过道，唱着一支关于营队侦察员的歌。妈妈仔细地看着他，然后就大叫起来，向他跑去，不过那男人却突然决绝地转过身子，向相反的方向滑走了。他在走廊附近跌落到小车外面，剩下的路只好匍匐前进。当我们追上他时。发现他已经烂醉如泥。

（3）他是我的父亲。妈妈扳过他的身子，久久亲吻着他肮脏的脸颊和因失眠、醉酒肿胀的眼睛。她哭了，号啕大哭。

（4）我们把他带回家。从此生活在一起。父亲没有任何身份证明，从野战医院出来后住过大大小小的车站：靠乞讨为生，此外父亲伤得很重，包括心灵和身体。

（5）夜晚我常常被阵阵喊叫惊醒。父亲从床上跌到地板上，打着滚，蜷缩着身子。最可怕的是他那绝望的吼叫：“腿，腿疼呀……”妈妈不知该怎么办，只是一个劲儿地哭，我也哭，因为怜悯和恐惧。有时我竟希望他没有回来。

（6）父亲从不和我说话。仿佛我根本不存在。自从他出现后，妈妈不再关心我，以前她常常坐在床边跟我交谈，可是自从父亲回来后，我不得不睡在地板上，我突然从他们的生活中消失了。他们尝试重新建立自己的幸福生活，我则成了局外人，无法在家庭的崭新蓝图中占据一席之地。有一天妈妈对父亲说。她想生个孩子，父亲说，他也想有个孩子。不过这很难，他是个残废，没有收入，抚恤金还没发，有个孩子生活很难。妈妈说，没关系，很多人过得比我们差，还养活了3个孩子呢。我真想大声叫。你们是有儿子的呀，你们要拿我怎么办呢?难道我对你们来说就是个空位子吗?

（7）不久，妈妈对父亲说，她怀孕了。她一句话也没跟我说，但是我一清二楚，我整天都跟他们在一起，尽管对他们来说我并不存在。

（8）孩子出生了，是个男孩，非常小，长着一张老人的脸。我常常走到他的床边看着他，这是我的兄弟，我觉得自己对他的爱一点儿也不少于我对父母的爱，尽管他生下来就是为了取代我，这很明显，因为他们甚至给他取了我的名字——科利亚。

（9）每天早晨妈妈都去上班，父亲坐在他的小车上为他应得的抚恤金奔波，我则整日坐在窗台上看着外面，秋去冬来，冬去春来。孩子们上学了。他们却忘了让我上学，或者认为没有这个必要。因为我已经从他们的生活中消失。我的兄弟在长大。很快他已经能够单独走上几步路了。父亲开始领到他的抚恤金，甚至还在某个残疾人事务所里谋了差事，妈妈现在是工厂的车间主任，一切都很美好，我们的家庭终于迎来了久违的幸福生活。夜里父亲不再叫喊，妈妈也早就停止了哭泣，只有我仍旧每日坐在窗台上，生活不声不响地从我身边悄悄溜过。有一天父亲说：“我想去看看科利亚。”

（10）妈妈哭了。

（11）“把我带到他那儿去，”父亲说，“他毕竟是我们的儿子……”

（12）“没错，没错。”妈妈急忙应和。

（13）我默默地看着他们收拾行装，却有种奇怪的轻松感觉。我已经很久没跟他们在一起，我甚至从不出门，不过这一次我决定跟他们一起去。

（14）我们从家里出来。一路上谁都不说话，父亲在妈妈旁边滑行着，努力不使自己落后。

（15）路上他们从一个老奶奶的手里买了一束金合欢，我跟在他们身后，长久以来第一次感到自己无比幸福。

（16）墓地上空无一人，大片雪花静静地飘落下来。妈妈很快就找到那座坟墓。

（17）“在这儿。”她指着。

（18）父亲看着小坟丘，久久地一言不发，后来他从怀里掏出一瓶酒放到嘴边喝了几小口，然后将瓶子递给妈妈，妈妈也喝了一小口。

（19）“我会记住，”父亲说，“就算死了，也会记住……”

（20）妈妈又哭起来。

（21）“孩子们都在这儿。”她哭着说。

（22）“走吧，”过了很久，父亲说道，“该去接科利亚了……”

（23）他们向出口走去，很快就消失在白茫茫的雪花中。

（24）而我则留在了自己的墓旁。

（选自《微型小说选刊》2016年第6期，有删改）

记者被取消获普利策奖资格^①

（美）大卫·马纳尼斯

（本报讯）普利策奖评奖委员会昨天^②宣布取消《华盛顿邮报》记者珍妮特·库克的获奖资格。这个决定，是在该记者承认她的获奖作品纯属捏造后宣布的。

库克的报道《吉米的世界》，讲述的是哥伦比亚特区一个八岁小男孩吸食海洛因成瘾的故事。这篇报道据说是通过采访吉米的母亲、吉米本人及其同伴写成的。现在库克承认，她从未采访过其中的任何一个人，而是根据华盛顿社会工作者和其他渠道提供的关于吸毒者的材料编造了这篇报道。

在她承认编造假报道后，有人揭发她提交给普利策奖评奖委员会的自传也是编造的。库克曾说过她以优异的成绩毕业于瓦萨学院，并在托莱多大学获得了硕士学位。

昨天，库克辞去了她在《华盛顿邮报》的职务。

“像珍妮特·库克这样一个前途无量的青年居然编造假报道，这实在是一幕悲剧，”《华盛顿邮报》主编本·布拉德利说，“对报纸来说，信誉是最宝贵的，而报纸的信誉完全取决于记者的道德品质。记者的品行不端，会造成严重后果。目前情况下，唯一的办法是向读者交代清楚事实真相，向普利策奖评奖委员会道歉，并立即设法完成恢复报纸信誉这一极为艰巨的任务。”

负责普利策奖评奖工作的哥伦比亚大学新闻学院院长奥斯卡·艾里奥特昨天下午说，委员会经电话投票决定撤销库克受奖的资格，由候补受奖人领奖。艾里奥特说：“我很伤心这位优秀女记者的锦绣前程就这样被毁掉了。”

二十六岁的库克昨天发表声明说：“这篇报道严重歪曲了事实，对此，我追悔莫及。我谨向我的报社、我的职业、普利策奖评奖委员会致歉。”

库克的报道是在1980年9月28日发表的。报道发表之前，库克对主编说，她得对吉米及其母亲负责，因为她曾答应过不透露这母子俩的真实姓名。库克还说，吉米母亲的男朋友威胁她，假如有关方面或警察找到了吉米，他就要她的命。库克的报道发表后，立刻就在该地引起了强烈反应。马里昂·巴里市长和警察局长杰弗逊立即组织了一个小组，设法找到吉米以便给他治疗，但这项工作毫无结果。巴里表示，有可能根本就不存在一个叫“吉米”的孩子。

《华盛顿邮报》还了解到，星期二^③午后库克提交给普利策奖评奖委员会的自传也有失实之处。原来，瓦萨学院的官员前来拜访布拉德利，指出库克只在那里上过一年学。同时，美联社也派人来反映：库克在托莱多大学只获得过学士学位。了解以上情况后，布拉德利、经营主编和都市版主编立即同库克进行了一系列的谈话，她开始时矢口否认，到后来才逐项承认了自传中的编造。库克的交代，使主编们进而怀疑令她获得普利策奖的作品是否属实和吉米是否确有其人。

后来，库克同都市版主编一道驱车前往华盛顿东南区某处，据库克说吉米就住在那里，但她却找不到他的住所。《华盛顿邮报》的几位编辑同时查阅了库克报道这件事时的采访笔记，并审听了几卷当时的采访录音带，随后确定，《吉米的世界》一文是库克仅仅根据她得到的某些真人真事拼凑起来的。

星期三凌晨，库克承认吉米根本不存在，报道是她根据几个年轻吸毒者的真实故事编造的。

《华盛顿邮报》发行人唐纳德·格拉汉姆昨天说：“本报同仁均认为，目前的首要任务是尽力查明我们为什么刊登了这篇假报道。”在谈到库克时，他说：“本报许多同仁一直同她的亲属保持联系，我们将尽一切力量帮助她。”

（有删改）

黄昏无下落

鲍尔吉·原野

是谁在人脸上镀上一层黄金？

人在慷慨的金色里变为红铜的勇士，破旧的衣裳连皱褶都像雕塑的手笔；人的脸棱角分明，不求肃穆，肃穆自来，这是在黄昏。

小时候，我无意中目睹到了黄昏。感受到那离奇的光从红里变出诡异的蓝。红里怎么会生出蓝呢？它们是两个色系。玫瑰红诞生其间，橘红诞生其间，旋生旋灭。

这是怎么啦？西方的天空发生了什么？我结结巴巴地问大人，那里发生了什么？大人瞟一眼，只说两个字：黄昏。

自那时起，我得知世上还有这两个字——黄昏，并知道这两个字里有忧伤。我盼着观黄昏，黄昏却不常有。多云天气或阴天，黄昏就没了下落。我站在我家屋顶看黄昏。西方的天际在柳树之上烂成一锅粥，云彩被夕阳绞碎，红云有如在烈火中逃窜的野兽，却逃不出西天的大火。太阳以如此大的排场谢幕，它用炽热的姿态告诉人它要落山了。人习以为常，不过瞟一眼，名之“黄昏”。而我心里隐隐有戚焉。假如太阳不再升起，全世界的人会在痛哭流涕中凝视黄昏，每日变成每夜，电不够用，煤更不够用，满街小偷。

黄昏里，屋顶一株青草在夕照里妖娆，想不到生于屋顶的草会这么漂亮，红瓦衬出草的青翠，晚霞又给高挑落下的叶子抹上一层柔情的红。草摇曳，像在瓦上跳舞。原来当一株草也挺好，如果能生在屋顶的话，是一位在夕阳里跳舞的新娘。地上的草叶金红，鹅卵金红，土里土气的酸菜缸金红，黄昏了。

我在牧区看到的黄昏惊心动魄。广大的地平线仿佛泼油烧起了火，烈火战车在天际穿行，在落日的光芒里，山峰变秃变矮。天空盛不下的金光全都倾泻在草地，一直流淌到脚下，黄牛红了，黑白花牛也红了，它们扭颈观看夕阳。天和地如此辽阔，我久久说不出话来，坐在草地上看黄昏，直到星星像纽扣一样别在白茫茫泛蓝的天际。

那时，我很想跟别人吹嘘我是一个看过牧区黄昏的人，但这事好像不值得吹嘘。什么事值得吹嘘？我觉得看过牧区的黄昏比有钱更值得吹嘘。那么大的场景，那么丰富的色彩，最后竟什么都没了，卸车都卸不了这么快。黄昏终于在夜晚来临之前昏了过去。

“我曾经见过最美丽的黄昏”，这么说话太像傻子了。但真正的傻子是见不到黄昏的人。在这个大城市，我已经二十六年没见过黄昏，西边的楼房永远是居然之家的楼房和广告牌，它代替了黄昏。城市的夜没经过黄昏的过渡直接来到街道，像一个虚假的夜，路灯先于星星亮起来，电视机代替了天上的月亮。这么多年我一直以为我失去的仅仅是黄昏，原来还有那么多东西。我一直觉得自己身上缺了一些东西，原以为是缺钱、缺车，后来知道我心里缺了天空对人的抚爱，因为许多年没见到黄昏。

（选自《美文》，有删改）