晚 秋

（亚美尼亚） 埃·格林

①瓦萨卡在一所大学对面的网球场旁停下了脚步。

②秋季里的这一天阳光明媚，风和日丽，但这却让瓦萨卡的心情更加烦闷。温暖晴和的晚秋好像在故意戏弄他，嘲笑他，鄙视他……

③一阵已有几分凉意的秋风吹了过来，几片金黄的叶子在空中划着美丽的弧线轻盈地飘落到了地上。两个身材娇好的姑娘从瓦萨卡的身边走了过去，飘过一阵沁人心脾的香水芳香。这样的姑娘瓦萨卡连想都不敢想，即使在年轻的时候，他也没敢奢望过。她们对他来说来自另一个世界。他和在孤儿院一起长大的玛妮克结了婚。但那个曾经安安静静、勤快能干的玛妮克现在却好像换了一个人，每天唠唠叨叨，不停地数落他，让他觉得妻子很粗鲁，甚至丑陋。想到这儿，瓦萨卡感到了一阵良心的责备，仿佛侮辱了自己的妻子。毕竟他们一起忍受了失去第一个孩子的伤痛，后又生育了一个女儿。最近玛妮克不幸伤了胳膊，肿得很厉害，大概是骨折了，他需要尽快筹到钱给玛妮克拍x光片和治疗……

④瓦萨卡的心底一阵绝望。现在他就是在到处找工作，对他说，时间非常紧迫，每一分钟都很重要！

⑤以前不管怎么说他还能干粗活，当搬运工，可现在却得了疝气，粗活干不了了。可要治好疝气也得一大笔钱哪！

⑥又是一阵略带凉意的微风吹了过来，一种像翠菊似的黄色小花随风摇动着小小的脑袋。这片开满黄色的小花、撒着一片片树荫的草地让瓦萨卡想起了自己的童年。那时他们家住在市中心，后他们的房子被拆掉了，他们只得到了一点点少得可怜的补偿金。他和父母颠沛流离，几经辗转，最后才在邻近市郊的一个地方落下了脚，生活也随之落到了贫困线之下。

⑦瓦萨卡低低地骂了一句。是啊，他以前真的很喜欢学习，他可不像那个复读生梅鲁日。梅鲁日当年和他同桌，可现在这个梅鲁日已经是大富翁了……

⑧一个穿着绿风衣的女人轻轻地碰了一下瓦萨卡，侧着身子从沿着人行道停着的两辆汽车间穿了过去，急着过马路。瓦萨卡迅速瞥了这个女人一眼：她也来自另一个世界。于是瓦萨卡马上就把目光移到了别处。突然他被一阵刺耳的刹车声和令人恐怖的尖叫声吓了一哆嗦。他顺着声音望了过去，那个穿绿风衣的女人一动不动地躺在了一辆大客车的车轮下。第一个从汽车驾驶室跳出的是已经吓得半死了的司机，随后乘客们也慌慌张张地从车上走了下来。有一个姑娘第一个跑到了躺在地上的女人跟前。她动作敏捷、手脚麻利地摘下受伤女人耳朵上那对亮闪闪的耳环，迅速放到自己的上衣兜里，然后大声地喊了起来：“快来人啊！快来人啊！”

⑨瓦萨卡把这一切都清清楚楚地看在了眼里，他愤愤地叹息了一声：“这条母狗！偷了人家的耳环，还像没事似的！”

⑩突然，瓦萨卡发现了一个绿色的东西，就在左边，离他只有一、二十米远。瓦萨卡仔细地打量了一下，好像是一个女式小包，崭新的，样式非常精巧。这个小包最有可能就是那个受伤的女人的。现在众人正要把那个女人抬起。瓦萨卡的注意力现在已经不能集中了。他要留意那个女人，又要留意这个包。这时候救护车开过来了，车上下来几个穿白大褂的救护人员，把受伤的女人放到救护车里拉走了。出事地点只剩下了一片发黑的血迹。

阳光照到了那个小包上，包上的小锁扣和装饰链在阳光下熠熠生辉。小包真漂亮，肯定价格不菲！它就这么神奇地被抛到了瓦萨卡的的眼前，离他只有一、二十步远……

瓦萨卡心里一阵紧张，他屏住呼吸，朝那个小包的方向走了过去。他刚走了两步，马上又停住了：他心砰砰跳地跳，想等身后响起的脚步声走远。同时，他又忍不住朝那个小包的方向看了一眼，结果他惊恐地发现，一个体态臃肿、手里拿着公文包的中年男人快速地倒着两条腿，像跳舞似的径直朝小包走了过去，一把捡起小包，然后又像什么事也没发生似的，依旧迈着跳舞似的脚步朝着一个小花园的方向走去了。

瓦萨卡心里一阵慌乱，额头上立刻渗出了汗珠。这简直就是当着他的面把他偷光了！

那个胖男人已经从瓦萨卡的视野中消失了，但他还站在原地发愣，眼睛呆呆地盯着一个地方。

但过了一会儿，瓦萨卡突然又感到了一阵轻松，如卸重负。“我鬼迷心窍了，”他心烦意乱地嘟囔了一句，“真是鬼迷心窍了……”

凉爽的秋风轻拂在他的脸上，他的呼吸也变得自如了。

他信步在街上走着，孤身一人，漫无目的。只是当他在不知不觉中到了从前的老同学梅鲁日正在建的那个小独楼的工地上时，他才明白，其实他的双脚一直在朝这个他早就该来的地方走。

科里亚叔叔

（俄罗斯）安德烈·安季平

烈日像一轮巨大的火盘在空中滞重地盘旋着，散发出一束束炽烈的光带。用不了几分钟，它就会将天劈散，毒毒地用光叉割向草地和我。因为怕小虫飞进嘴里，我便咬着牙恨恨地诅咒这日头：“你炸了才好呢！”

胶皮靴子快热化了，里面卷进不少干草屑。这是最不适合刈草穿的鞋了！人造革靴子虽然重些，却实用多了。可我没有人造革靴子，整个夏天我都趿着这双胶皮靴，早上在满是露水的草上特别容易打滑，到了中午又被热气和汗水浸得软塌塌的。

“我也只能把这双胶皮鞋穿到死了，”我无奈地掷了块小石头，埋怨道，“看看，别的孩子怎么就有好鞋穿呢……”

“米沙，等秋天上交了土豆再说吧……”父亲摆摆手，摘下眼镜，突然望着大路说道，“这不回来了！”

只见科里亚叔叔深一脚浅一脚地从小溪那边走来。科里亚叔叔是爷爷的二儿子。他是来我们这片采浆果的，午饭后顺便帮我们刈草。赶过来后，科里亚叔叔把木桶放在地上，自己坐在小树丛下。木桶上紧紧地缠着抹布。有一次，科里亚叔叔从很远的针树林采果子回来，犯懒没用松紧带把桶盖缠紧，结果他在一个小坡子上绊了一下，一整桶四维德罗的果子一路滚下来，几乎散了个精光。叔叔现在学小心了，哪怕是去采蘑菇，也会用抹布把篮子裹好。看不到桶里的浆果，但盖布被撑得鼓鼓的，所以应该有满满一大桶。科里亚叔叔表情庄重地停顿了一下，然后掀开盖布，原来是一大桶醋栗！科里亚叔叔很会采果子。奇怪的是，他那双巨大的糙手居然能干这么巧的活儿。我跟着去的话，永远也赶不上他，他采到半桶时，我桶里的果子才没底儿。

“今儿可真是晒呀！”科里亚叔叔用鸭舌帽擦着额上的汗。

“阴凉地里也有42度”，父亲道，“这不，通知说还会升到45度嘛。”

“多少？”爷爷简直不敢相信。

“45度！”

科里亚叔叔沮丧地摇摇头。

“快疯了！”我倒在地榆丛里，有意无意地听着他们的对话。

“问题不在这儿！”爷爷道，“土豆都快熟了，可这地干成这样。我们吃啥？！”

“该吃啥就吃啥呗，”科里亚叔叔叹了口气，“会给我们运面包过来吧，谢尔盖·彼得洛维奇说过……”说着说着，他突然来劲，“今儿遇见城里人啦！一个男人带着老婆，还有几个娃子。男的把车一停，带着儿子就在边上开始采果子。女的带着女娃跑到远处的树丛里了。米沙，你记得不，我们三年前也在那里采过果子？就是尤里耶夫他们割草的地方，小溪上游。可当时我已经坐那儿了，”科里亚叔叔呵呵笑着说，“我这一看，她们正走过来。树丛里可全是美美的果子呀，就开始摇晃树枝发出怪声。小女孩听见了，就一把拉住母亲的袖子，说要回去……可那婆娘还是一个劲往这边来！我继续摇树枝，大声狠狠地抽鼻子。她们号叫起来：‘熊来啦，熊来啦！’

那婆娘吓得掉头就跑，小女孩跟在后面狠追。我呢，采满了一桶果子，就沿着小溪到了勒拿河边，这不才走到大路上来……”

科里亚叔叔咧嘴乐着，露出满口白牙。

“走了没？”爷爷不满地看了看乐不可支的儿子。

“谁？”

“城里人啊！还有谁？”

“走啦……”

“他们开的啥车？”

“尼瓦牌的。”

“这不连车都有么，还来抢什么果？”爷爷不解，他搞不清城里人的逻辑，“或者就近点采儿，难道不行么！这得开多少公里……汽油不要钱么？真是奇怪，这些人哪里来的钱？”

“这不就是有钱么，”科里亚叔叔重重地站起身来，好摆脱爷爷，“我去喝茶吃点东西。草都干干的了，”他踢了踢草垛，“过不久就干透了。不过溪边那片还有点潮……”

“我们到时候就把它们往高处干爽地里运，它们在那里可是能晒个透啦！”

（节选自安德烈·安季平《布拉戈维中斯克号邮轮》，有删改）

夏天的阅读

伯纳德·马拉默德

乔治·斯塔约诺维奇是邻居家的小伙子。他16岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工的困难季节，他找不到事情可做，结果整天把大部分光阴都消磨在街头和家里。

有时候他大白天也出去散步，但是大多时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来，望着铁栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花，思索着如何使自己的生活变得好些。直到午夜，他才起身，拖着脚步回到闷热冷清的家里。

一次乔治散步时碰见很晚才下班回家的卡坦扎拉先生。卡坦扎拉先生在RT车站的售票处上班，住在距乔治家一个街口的一家鞋铺楼上。晚上，天气闷热时，他就穿条裤衩，坐在门口的台阶上，借着鞋匠窗户内透出来的灯光看《纽约时报》。

卡坦扎拉先生回家时常常喝得醉醺醺的，但醉态总是安详的。乔治喜欢卡坦扎拉先生，因为在他小时候卡坦扎拉先生曾给过他零钱去买柠檬冰棍。卡坦扎拉先生与大多数邻居迥然不同，他见到你时，不时会问你一些与众不同的问题。每当他那病恹恹的胖老婆趴在窗户上朝外张望时，他就肯定在读报。

“你这个夏天干些什么啦，乔治？”卡坦扎拉先生问道“我见你每晚都在溜达。”

“现在还没什么可干，我在等工作。”接着乔治又说，“我在家里看书，提高修养。”

卡坦扎拉先生对此饶有兴趣，他用一块红手绢擦了一下脸。“看些什么书？”

乔治犹豫了一会，然后说：“我到图书馆开列了一张书目单，准备今年夏天读完。”

“一共有多少书？”

“我没数过，也就是那么一百来本吧。

卡坦扎拉先生吹了一声口哨。

“我琢磨着，如果我读完它们，”乔治诚恳地说，“对我的教养会有很大好处。我不是指高中时他们教的那种教养，我想知道各种各样的事情。”

此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住乔治，说他是个好孩子。乔治猜想一定是卡坦扎拉先生把有关他正在读很多书的事情告诉鞋匠了。从鞋匠那里可以看出，事情已经传遍了整个居民区。虽然没人跟他直接打招呼，但是他看见好些人朝他温和地微笑。他对这片居民区感到了一点快慰，增加了一点好感，尽管他从来就没想过在这里度过自己的一生。连在离家很远的咖啡店工作的姐姐索菲也知道他读书的事了。索菲对他更和蔼了，她用种种方式表示出为他感到骄傲。

夏天在一天一天过去，乔治每日清扫房间，作为对索菲的回报。修长憔悴、收入微薄的索菲每星期给他一块钱，尽管仍旧不够开销，但比以前只有两三角钱强多了。他把钱花在香烟上，买一罐啤酒或是一张电影票。偶尔他会到书报摊买一本折价书，他喜欢在房间里摆上几排书，虽然从来不读。晚上是最令人愉快的时光，当他从坐在自己店铺前的店主们面前走过时，虽然没跟他们说什么，他们也没跟他说什么，但他可以感觉到四处都是赞许的目光。有那么几个晚上，他的感觉是如此的好，禁不住整夜在公园内蹦蹦跳跳。他在居民区内悠然漫步，然后回家，脱衣上床，安然入梦。

在这几个星期当中，他只跟卡坦扎拉先生谈过一次话。那个售票员没谈及书，也没问什么，可是乔治对这种缄默感到很不自在。乔治打定主意在读过几本平装书前，不与卡坦扎拉先生说话。但是当他开始阅读时，他又顿感索然无味，不再想读啦。因此，一天的大部分时光，乔治拧开收音机，听厌了说话声，转而听音乐。他把房间收拾得十分整洁，即使有一天忘了打扫卫生，索菲也无话可说。

不过总的说来还算不坏。不管白天多糟，到了晚上散步时他便可以打起精神。一天晚上乔治看见卡坦扎拉先生在街上朝他走过来。乔治刚想转身避开，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，浑身散发出啤酒的味道。他的目光在投向乔治时，显得黯淡忧郁。

“你那些书读得怎么样了？”卡坦扎拉先生问道。他试图站稳，但还是晃了一下。

“还好，我觉得。”乔治说着，感到热血涌上脸颊。

卡坦扎拉先生的脑袋虽然有点摇晃，但眼睛沉稳。

“乔治，”他说，告诉我其中一本的书名。谁知道呢，也许那是本好书，我也想看看。”

乔治无法回答，闭上了眼睛。当他睁开眼睛时，卡坦扎拉先生已经不无遗憾地走开了。他听见卡坦扎拉先生临走时丢下的一句话：“别学我，乔治。”

第二天晚上他不敢离开家门。整整一星期，除了没人时偷偷溜进厨房外，他整天都闭门不出。一天晚上，他再也无法忍受炎热的折磨，在凌晨一点钟孤身冲到大街上。他希望神不知鬼不觉地钻进公园，但是各个街口都躺着人，倦怠不堪，等待着微风。乔治垂下眼皮，畏畏缩缩地从他们旁边走过，但是不一会儿，他就发现他们对他仍旧非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并没有跟他们说起过他，可能卡坦扎拉先生第二天清早从醉梦中醒来后，把见到他的事忘得一千二净了。乔治感到信心又缓缓地回归到他身上。

那天晚上，街角上的一个男人问他是否真的读了很多书。乔治承认说是的。那人说像他这样年纪的孩子读了那么多书是一件非常了不起的事情。

“是啊。”乔治回答说。他真希望谁也别再提起书的事。过了一两天，乔治又碰上了卡坦扎拉先生，卡坦扎拉先生并没有提到书。

（有删改）

新生

（前苏联）基里尔·梁波夫

（1）皮包屁股，是指那些在战争中失去双腿、坐着小车在火车过道里滑来滑去、口中大唱悲歌的人。我父亲即是这样的人。1942年他从坦克学校毕业后就上了前线，1945年，他的队伍在华沙城下遭到伏击，所有人都成了肉饼，只有父亲幸存下来。

（2）我当时5岁，疏散后跟妈妈回到列宁格勒，并不知道父亲发生了什么事。从战地医院出来后，父亲没有回家，显然是不想成为别人的累赘。我想他仍在战斗，妈妈大概以为他死定了。没有任何他的消息，也没有阵亡通知书，不过却常常有从喀山来的信件寄到战前我们跟外婆住过的地方。有一天，我们从妈妈收土豆的农庄里回城，车厢内爬进一个坐着木头小车、身穿破背心、衣服脏兮兮胡子乱蓬蓬的人。他用双手支撑地板，滑过车厢过道，唱着一支关于营队侦察员的歌。妈妈仔细地看着他，然后就大叫起来，向他跑去，不过那男人却突然决绝地转过身子，向相反的方向滑走了。他在走廊附近跌落到小车外面，剩下的路只好匍匐前进。当我们追上他时。发现他已经烂醉如泥。

（3）他是我的父亲。妈妈扳过他的身子，久久亲吻着他肮脏的脸颊和因失眠、醉酒肿胀的眼睛。她哭了，号啕大哭。

（4）我们把他带回家。从此生活在一起。父亲没有任何身份证明，从野战医院出来后住过大大小小的车站：靠乞讨为生，此外父亲伤得很重，包括心灵和身体。

（5）夜晚我常常被阵阵喊叫惊醒。父亲从床上跌到地板上，打着滚，蜷缩着身子。最可怕的是他那绝望的吼叫：“腿，腿疼呀……”妈妈不知该怎么办，只是一个劲儿地哭，我也哭，因为怜悯和恐惧。有时我竟希望他没有回来。

（6）父亲从不和我说话。仿佛我根本不存在。自从他出现后，妈妈不再关心我，以前她常常坐在床边跟我交谈，可是自从父亲回来后，我不得不睡在地板上，我突然从他们的生活中消失了。他们尝试重新建立自己的幸福生活，我则成了局外人，无法在家庭的崭新蓝图中占据一席之地。有一天妈妈对父亲说。她想生个孩子，父亲说，他也想有个孩子。不过这很难，他是个残废，没有收入，抚恤金还没发，有个孩子生活很难。妈妈说，没关系，很多人过得比我们差，还养活了3个孩子呢。我真想大声叫。你们是有儿子的呀，你们要拿我怎么办呢?难道我对你们来说就是个空位子吗?

（7）不久，妈妈对父亲说，她怀孕了。她一句话也没跟我说，但是我一清二楚，我整天都跟他们在一起，尽管对他们来说我并不存在。

（8）孩子出生了，是个男孩，非常小，长着一张老人的脸。我常常走到他的床边看着他，这是我的兄弟，我觉得自己对他的爱一点儿也不少于我对父母的爱，尽管他生下来就是为了取代我，这很明显，因为他们甚至给他取了我的名字——科利亚。

（9）每天早晨妈妈都去上班，父亲坐在他的小车上为他应得的抚恤金奔波，我则整日坐在窗台上看着外面，秋去冬来，冬去春来。孩子们上学了。他们却忘了让我上学，或者认为没有这个必要。因为我已经从他们的生活中消失。我的兄弟在长大。很快他已经能够单独走上几步路了。父亲开始领到他的抚恤金，甚至还在某个残疾人事务所里谋了差事，妈妈现在是工厂的车间主任，一切都很美好，我们的家庭终于迎来了久违的幸福生活。夜里父亲不再叫喊，妈妈也早就停止了哭泣，只有我仍旧每日坐在窗台上，生活不声不响地从我身边悄悄溜过。有一天父亲说：“我想去看看科利亚。”

（10）妈妈哭了。

（11）“把我带到他那儿去，”父亲说，“他毕竟是我们的儿子……”

（12）“没错，没错。”妈妈急忙应和。

（13）我默默地看着他们收拾行装，却有种奇怪的轻松感觉。我已经很久没跟他们在一起，我甚至从不出门，不过这一次我决定跟他们一起去。

（14）我们从家里出来。一路上谁都不说话，父亲在妈妈旁边滑行着，努力不使自己落后。

（15）路上他们从一个老奶奶的手里买了一束金合欢，我跟在他们身后，长久以来第一次感到自己无比幸福。

（16）墓地上空无一人，大片雪花静静地飘落下来。妈妈很快就找到那座坟墓。

（17）“在这儿。”她指着。

（18）父亲看着小坟丘，久久地一言不发，后来他从怀里掏出一瓶酒放到嘴边喝了几小口，然后将瓶子递给妈妈，妈妈也喝了一小口。

（19）“我会记住，”父亲说，“就算死了，也会记住……”

（20）妈妈又哭起来。

（21）“孩子们都在这儿。”她哭着说。

（22）“走吧，”过了很久，父亲说道，“该去接科利亚了……”

（23）他们向出口走去，很快就消失在白茫茫的雪花中。

（24）而我则留在了自己的墓旁。

（选自《微型小说选刊》2016年第6期，有删改）