阅读下面的文字，完成各题。

灯笼

陈忠实

县纪委书记焦发祥一早走进县委大门，瞧见传达室旁边围着一堆人，他瞥了一眼，从人头攒动的缝隙中，瞅见了一只灯笼，也凑上前去。

大伙儿围观的确是一只灯笼。外边糊着一层红纸，里面点燃着一支小蜡烛。

挑着这只灯笼的是一位乡下老农民。一张脸没有生气，只有几根微微颤抖着的胡子，表明他心里憋着气。

“喂！你在这儿干什么？”焦发祥问。

那双似睁似闭的眼睛闻声看过来，似乎在掂量问话人的身份。“寻找真理！”他的干瘪的嘴唇动了一下。围观的干部们笑起来。

“你说具体点？”焦发祥提醒他。

他的眼睛忽地一翻，露出一缕难受不堪的神光，盯住焦发祥，反问：“我给你说了，你给管？”

“问你就是想管。”焦发祥肯定说。

“啊呀！我可找到包青天了——”打灯笼的农民嘴里叨叨着。

我跟村支书刘治泰家原住一个院子。这是土改时分的，两家挤一院。这二年，我申请庄基地，没批；刘支书却自己划了庄基地建了新房，搬走了，按规定老庄基地归我。没料到，他搬了家，不提老房子的事了。我找他，他先说忙，后来，干脆说要在老屋里拴牛。

我急慌了！我的三个娃子连一个媳妇也没娶，净等房子喀！没办法，我就说买下来，支书要价的口开得多大！大得怕怕！我的天，这老房子椽也朽了，瓦也朽了，雨天漏得像草筛。这不明摆着坑人吗？我找乡政府，不下八回，总说忙，抽不出时间解决这号鸡毛蒜皮的事。我实在想不下好办法，就打上灯笼来了……

“杨书记吗？喂！你们乡的清水湾，有个叫田成山的农民，居然挑着灯笼闹到县上来了。”焦发祥平静地说。

“我一定处理好！”杨书记在电话里连连自责。

第三天早晨，焦发祥刚走进办公室，电话铃就急促地响着。

电话是市纪委打来的，说是本县清水湾一个名叫田成山的农民，挑着灯笼到市委大门口名为“寻找真理”，实际是喊冤。

焦发祥真有点火了，直接拨通了乡上的电话。

“焦书记，我昨天已经处理了，”焦发祥耐着性子听着，“昨天，我严肃批评了田成山打着灯笼大闹县委，影响了县委机关的正常工作……经调查，田成山没参加派性组织，但他老婆是个厉害手，这件事背后有没有背景，尚待进一步了解……”

“好了好了，你真是动了脑筋了！”焦发祥真是哭笑不得。放下话机，对司机传话：“走一趟清水湾。”

清水湾三面被坡丘包围，一面出水路，坡地上多柿树，杏树和桃树。村前有一弯簸箕似的平川，种麦又种稻。这个小小的村庄是本县山区一个独厚于天的角落。七八十户村民，村长从东到西吆喝了一遍，男男女女就聚集在村子中间的会场上来了。

焦发样让村支书刘治泰把县政府关于给村民划拨庄基地的文件宣读一下。刘治泰大声宣读完文件，一只手挂在桌子上，一只手插在腰间，向全体村民讲话：“我先作检讨……”焦发祥不由地瞧瞧这位刘支书，真是聪明剔透！

“听说你想把朽房子卖给田成山？”焦发祥问。刘治泰面不改色，满口应承。

焦发祥站起来，说：“治泰同志，据说这房子原是地主家的，你要是把这号都快倒塌的房子卖给成山，我说一句不大中听的话，你的心就太黑了——”焦发祥停顿一下，侧过头瞅瞅，刘治泰的脸红了，红得像个猪肝。

焦发祥说到这儿，动情地说：“乡亲们，我没来过这儿，想不到咱们县竟然有这样一块好风水的地方。刘治泰同志呀！你甭把这样好山好水好百姓的清水湾，给搅和成一个混水湾……”他的嗓门被清水湾村民的呼喊和掌声淹没了。

吉普车驶出清水湾，在土石公路上疾驰。秋天的田野，秋庄稼收获净尽了，冬小麦泛起一抹新绿。夕阳如金。

焦发祥和杨书记并排坐在后座上。“谈谈你对田成山的处理问题吧！”焦发祥盯着杨书记。

杨书记自责说，“我只是考虑田成山影响县委的工作……”

“出一点问题，先在田成山身上查根子，找背景，这是一种什么***处理完问题返回时，写到祥和宁静的乡野风光，目的是烘托焦发祥此时的畅快心情，也烘托出焦发祥为官的良好形象。【小题2】小说中村支书刘治泰是一个怎样的形象？请结合小说内容，简要分析。
【小题3】文末焦发祥提到的“习惯”有何内涵？请简要概括。结合小说内容，简析这种“习惯”的具体表现。

阅读下面的文字，完成文后各题
林中那块阳光明媚的草地
陈忠实
①早晨醒来便听见哗哗哗的雨声。拉开窗帘就看到了从黑云里倾泻而下的闪着些微亮光的雨条。到俄罗斯一周了，走到哪里都是蔚蓝的天空和鲜亮的阳光。今天遇到下雨了。有阳光又有雨，当是感受俄罗斯大地自然天象变幻的一个难得的完满。
②冒雨去图拉，拜谒托尔斯泰。车经过图拉城时，雨，时下时停，出图拉城时，就看到远方天际一抹蓝天了。拐过两个交叉弯道，看到很长的林木遮蔽下的围墙和一个阔大的门，这就是托翁自己命名的“林中那块阳光明媚的草地”——庄园故居了。
③站在宽大的门口，一眼看见两排整齐高大的白桦树的甬道，通向林木笼罩的深处。甬道尽头往右拐进去，是一座涂成黄色的两层小楼，这是托尔斯泰的居室和写作间。在这座托尔斯泰写作和生活的黄色小楼前，有一块不大的空地，该算作院子吧。小院的三面，是稠密到几乎不透阳光的树林，林间长满杂草，俨然一种森林的气息。楼前的这方小院，除了供人走的台阶下的土路，也都栽种着花草，却不是精细的管理，完全是自由生长的泼势。
④花草园子里有一棵合抱粗的树，不见一片绿叶，粗壮的枝股和细细的枝条，赤裸在空中，在四周一片浓密的绿叶的背景下，这棵树让人感到一种死亡的凄凉。
⑤我初看到这棵枯死的树时，贸然想到的是，它与周围的景致太不协调了，随后知道了这棵树非凡的存在，竟然有一种内心深处的震撼。
⑥枯枝上挂着一只金黄色的铜钟。托尔斯泰是贵族，却愿去帮助那些寻找救助的贫苦人，久而久之，那些四野八乡遭遇困境的乡民便寻到这个庄园来。托尔斯泰在楼前院子这棵树上挂的这只铜钟，是供寻访的穷人拉响的，听到响声，托尔斯泰就会放下笔推开稿纸，把敲钟的穷人请进楼里，听其诉叙困难和冤屈，然后给予帮扶救助。
⑦据说有时竟会在这棵树下发生排队等候敲钟的事。曾经有多少穷人贫民憋着一肚子酸楚和一缕温暖的希望攥住那根绳子，敲响了这只铜钟，然后走进了小楼会客厅，然后对着胡须垂到胸膛的这位作家倾诉，然后得到托尔斯泰的救助脱离困境。
⑧这棵曾经给穷人和贫民以生存希望的树已经死了，干枯的枝条呈着黑色，枝干上的树皮有一二处剥落，那只金黄色的铜钟静静地悬空吊着，虽依原样系着一条皮绳，却再也不会有谁扯拉了。救助穷人的托尔斯泰去世已近百年，这棵树大约也徒感寂寞，已经失去了承载穷人希望的自信和骄傲，随托翁去了。
⑨托翁晚年竟然执意要亲手打造一双皮靴，而且果真打造出来了，而且很精美很结实也很实用。我自然惊讶这位伟大作家除了把笔的效能发挥到了无可企及的天分之外，还有无师自通操作刀剪锥针制作皮靴的一双巧手；我自然也会想到这位既是贵族庄园主又是赫赫盛名的作家，绝不会吝啬一双靴子的小钱而停下笔来拎起牛皮；然而，他彻底腻歪了已往的贵族生活，以亲自操刀捏锥，表示一种背离，一种转向。
⑩托尔斯泰把他精心制作的这双皮靴送给一位评论家朋友。这位评论家惊讶不已，反复欣赏之后，郑重地把这双皮靴摆到书架上，紧挨着托尔斯泰之前送给他的十二卷文集排列着，然后说：这是你的第十三卷作品。
（11）这是俄罗斯人以素有的幽默方式，表达出对一位伟大作家最到位最深刻的理解。
（12）我真幸运，在林中的这块草地上领受到了明媚的阳光。
（13）雨在我专注于黄色小楼里的一张桌子一把椅子一张照片一页手稿的时候，完全结束了。头顶是一片蓝色的天空和自在悬浮着的又白又亮的云。林子顶梢墨绿的叶子也清亮柔媚起来。阳光从枝叶的空隙投到林子里的硬质土路上，洒在小小的聚蓄着雨水的坑洼里，更显一种明媚。
【小题1】下列对文章内容的理解，有错误的一项是（  ）

A．作者认为感受过俄罗斯蔚蓝的天空和鲜亮的阳光，再感受雨天，才能全面了解俄罗斯自然天象的变幻。

B．托尔斯泰庄园故居三面围着的稠密的树林，更衬出那棵挂着金黄色铜钟的没有一片绿叶的大树的凄凉。

C．评论家郑重地把托尔斯泰制作的皮靴摆到书架上，说明他已由最初的惊讶，转而对作家的行为充满敬意。

D．作者在文章中多次描写自然景物，抒发了与托尔斯泰一样热爱自然的感情，表现出高远淡然的人生境界。

【小题2】第⑫段作者写领受到了明媚的阳光，但第⑬段却说雨刚停，这是否矛盾？
【小题3】以“林中那块阳光明媚的草地”为题有什么好处？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

再到凤凰山

陈忠实

小小的凤凰城远近闻名，着意在山水韵味。凤凰城山水名扬天下，得益于作家沈从文。凡读过沈从文作品的人，不仅难以忘记湘西的山水韵味和民俗风情，而且种下有朝一日走一回湘西的欲念。凤凰城是湘西风景风情的代表性杰作，自然为首选之地。

十年前到凤凰城，看了山，看了水，看了沈从文先生的书屋和基地，感触颇多，却不著一字。说来很简单，沈先生早在几十年前把湘西的山光水色和民生的风情灵气展示得淋漓尽致，至今都很难再读到那样耐得咀嚼的文字，我便不敢贸然动笔了。这回又去湘西，再上凤凰山，不仅有沈先生文章里的景致为参照，而且还有第一次来凤凰城的印象作对比，我发觉变化真是太快了，也太大了。

我记得十年前进凤凰城时，要过一座桥，从桥上看下去，河水里浮游着几头水牛。水牛在河里懒洋洋地游着，露出硕大的头和头上的弯角，还有浅灰色的脊背。水色不清，浑而近浊，漂浮着有藤蔓的野草，据说是刚刚下过雨涨了水的缘故。这幕水牛戏水的景象就留在我这个北方人的记忆里。

这回一看见凤凰城，一看见那条河，自然不再陌生，却看不见水牛的姿容了。水变清了，大约没有落雨也就没有涨水，更看不见浮草；原先沙子泥土铺就的河岸，用水泥砌得整整齐齐，类似城市公园人工湖的堤岸了。我似乎隐隐生出某种缺失的惆怅。我又不敢说这种整修有什么不合适，却想着那泛着青草的泥岸伸展着的自然状态的曲线，再也不复存在了。

沈从文先生的旧居，我十年前看了一回，这次来仍然想再看一回。我从东正街拐进中营巷，就感到拥挤和熙攘，拥挤着的男男女女，都是因观瞻一位作家宅第的好奇心驱使。而这位作家生前却是落寞的，尽管住在繁华的北京，活着时几乎是蛰伏隐居，即使在胡同里迎面撞怀，乃至不经意间头与头碰撞得起了疙瘩，却谁也认不出个沈从文来。现在，先生早已弃居的老宅旧屋，却“下自成蹊”。据说一年四季都是络绎不绝的参观者，旅游旺季就这么拥挤着。

旧居左卧室背后，有一方小小的火塘，上边吊着一只水壶，四周摆着几只小板凳。使我自然地发生最生动的联想，家人或朋友，围坐在火塘边，听燃烧的劈柴噼啪响着，水壶里的水咝咝咝响着，沏一碗热茶，或叙友情，或议家事，该是怎样一番惬意和快活。

沈先生的墓地在半山上，山不高，却很幽静，曲径盘绕，杂树蔽荫。突兀看到一块碑石，刻着龙飞风舞的手书字体：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”初看吓了一跳，碑题内容似乎太硬，一下子竞反应不及。细看副题为“悼念从文表叔”。立碑题字者为大名鼎鼎的黄永玉。便把太硬和突兀的感觉隐压下来，慢慢嚼磨，反复体味个中内涵。

沈先生的墓，是以一块巨大的石头为标志，据说重达五吨。上边刻着沈先生自己的话：“照我思索，能理解人；照我思索，可认识人。”这应该是先生一生的哲思概括，也是一种复杂曲折的人生历程之后的生命体验，只可领悟，不敢评说。

据说这石头是黄永玉先生亲自为其表叔选择采掘来的，我便钦佩这位画坛大师超凡脱俗的审美取向，真是一块再恰切不过的石头。想先生平生不声不响，似乎也不爱热闹，悄悄走出凤凰，死后又悄然归于凤凰，不料热闹发生在死后，拥挤了旧宅老屋，又川流不息吵吵嚷嚷在坟头墓前。如果真有先生不死的幽灵，怎么承受得住……

我依着同行的朋友去河上乘一种专供游乐的小艇，河水清冽，暑气闷热暂得缓解。河边有人在洗衣淘米。女人洗着淘着，淘着洗着的还有男人。洗菜的男女似乎平平常常，洗衣的男女居然还用着棒槌。棒槌在石头上捶击衣服的响声听来悦耳，那是我自小在家门口的涝池边和灞河里听惯了的脆响乐声。

上岸后沿河边的小路走，不时有人拉着小车擦身而过，车上绷一顶遮阳的花布，车内置一张躺椅。花了几块钱的人坐在躺椅上。挣了几块钱的人拉着车子在小巷和河边跑着，供花了几块钱的人观光赏景。这是最简单最直白的一种关系，容不得多愁善感者说三道四。我看着觉得有点扎眼的，是一位坐在躺椅上的人的姿势，手里夹一支正燃着的纸烟，两条腿以八字撇开，搭在车子的两边，旁观者入目颇觉不雅。

沈先生如果活着，今日的凤凰在他的笔下会是怎样一番景致？

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者十年前来凤凰城“不著一字”，再次来时却写了这篇文章，这是因为作者认为自己要像沈从文那样，写出耐得咀嚼的文字。

B．文中的描写灵动而细致，有形有声，在石头上捶击衣服的棒槌声是“悦耳的”，就连作者想象壶里 的水也是“咝咝咝”作响的。

C．文中说“先生早已弃居的老宅旧屋，却‘下自成蹊”’一句中，“下自成蹊”既是实指，也包含了作者对沈从文先生人品的态度。

D．作者再次到凤凰时，笔下的凤凰少了初识时的惊喜，代之而来的是由表及里的沉思与回味，这些沉思与回味给读者以深沉的启示。

【小题2】作者说，“这回又去湘西……我发觉变化真是太快了，也太大了”，文中主要描写了哪些变化？请结合文本简要概括。
【小题3】文章结尾说：“沈先生如果活着，今日的凤凰在他的笔下会是怎样一番景致？”作者这样写在结构上和内容上分别有什么用意？请结合全文简要分析。

阅读下面的作品，完成小题，
接通地脉
陈忠实
①我在两年前调入省作协当上专业作家，妻子和孩子的户籍也随之从乡村转入城市，几乎就在那一年，我索性决定从城镇回归乡村老家。我在祖居的屋院里读中国新时期文学一浪高过一浪的小说，读着刚刚翻译过来的陌生的世界名著，也写着我的小说，是一个不再依赖土地丰歉生存着的乡村人了。
②村里的乡亲有人送来一把春天的头一茬韭菜，几个刚刚孕肥的嫩包谷穗子，一篮沾着湿土的红苕，常常引发我内心的微妙感慨，过去我曾拿着这些东西送给西安城里的朋友，现在我自己反倒成为接受者了。我在接过一把韭菜一篮红苕几个嫩包谷穗子的时候，分明意识到我和这块土地依存的关系割断了，尽管还住在祖居的老屋里，尽管出出进进还踩踏着这方土地，却无法改变心底那一缕隐隐的空虚的发生。
③我对村长好心好意的提议之所以犹疑不定，是因为我已无资格耕种哪怕巴掌大一块土地了。村长显然早已揣透了我的顾虑，解释说，村口场塄下这一畛子地，猪拱鸡刨，你交回的那二分地分给谁谁都不要，这几年都荒着，你种点包谷谁也没意见。
④我便种上了包谷。这二分地在村子东头的场塄下。大约整整干了三天，手掌上的血泡儿用纱布缠了几层，仍有血丝渗出来。又过了几天，于夕阳沉落西原的傍晚，我在湿漉漉的地皮上看见一根根刚冒出来的嫩黄的旋管状的包谷苗子时，心底发生了好一阵响动。我坐在被太阳晒得温热的土墚上，感觉到与脚下这块被许多祖宗耕种过的土地的地脉接通了，我的周身的血脉似乎顿然间都畅流起来了。
⑤我在这二分地里间苗定苗，锄草施肥。三伏的大旱时节抽水灌溉，我便脱了鞋子，用铁锨挖开灌渠的口子把水放进地里，双脚踩着沁人肌肤的井水，让每一株包谷都浇灌得足饱。
眼瞅着包谷拔节了，冒出天花和红缨来，绿色的包谷穗子日渐肥大起来，剥开一条缝儿，已经孕出白色的一排排颗粒，用指甲轻轻掐一下，牛奶似的稠汁蹦溅到我脸上。我掰下一篮，剥去绿色的皮壳，等待周末从寄宿中学回家的女儿，那是作为一个父亲最温馨的等待时刻。我后来在这二分地里种过洋芋（土豆），收获的果实堆在屋角，有亲友来家，便作为礼物相送。也种过白菜和萝卜，只有载种大葱大获成功，许是我勤于松土，那葱长得又粗又高，葱白尤其多，做料子菜自不必说，剥了皮生吃也很香甜，我常常是一口馍一口生葱吃得酣畅淋漓。
⑥我在这二分地里的庄稼和蔬菜的劳动中，渐渐稀少了到河堤散步的习惯，或者说替代了。我在一天的阅读或写作之后，傍晚时分习惯到灞河边上散步，活动一下在桌椅间窝蜷了一天的腰和腿。河堤内侧的滩地里是汗流浃背忙于做事的男人和女人，河堤外侧的沙滩上是割草放羊的孩子，我往往在那种环境里感到不自在，很难生出古典和现代才子们赏山阅水的情致来。现在，当我在那二分地里为包谷除草或为大葱培壅黄土的时候，满脸汗水满手土屑，猛不防会有一个我能闻声辨人的人发出的声音：“还是把式喀！”然后就在地头坐下来，或者他抽我递给他的雪茄，或者我抽他的旱烟，然后说他儿子或女儿遇着什么难事了，需得我去帮忙交涉，我比他的“面子”大哇……我往往在那种时刻，比之在河堤上散步时的感觉稍好。
⑦这几年间，大概是我写作生涯中最出活的一段时光，无论是中篇《蓝袍先生》、《四妹子》、《地窖》等，以及许多短篇小说，还有费时四年的长篇《白鹿原》，我在书案上追逐着一个个男女的心灵屏气凝神专注无杂，然后于傍晚到二分地里来挥镢把锄，再把那些缠绕在我心中的蓝袍先生四妹子白嘉轩田小娥鹿子霖黑娃们彻底排除出去，赢得心底和脑际的清爽。只有专注的体力劳作，成为我排解那些正在刻意描写的人物的有效举措之一，才能保证晚上平静入眠，也就保证了第二天清晨能进入有效的写作。这真是一种无意间找到的调解方式，对我却完全实用……我在二分地的包谷苗间大葱行间重归沉静。
（有删改）
【小题1】第①段在文章中有何作用？
【小题2】结合文章④~⑥段内容，简要分析“我”在重新种地以后的情感变化过程。
【小题3】请从表达方式的角度赏析第⑥段中画线句子的表达效果。
【小题4】请探究文章题目“接通地脉”蕴含了哪几层深意。

阅读下面的文字，完成各题。

汽笛·布鞋·红腰带

陈忠实

①他那时刚刚勒上头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾乞福的吉祥物。他那时只是为了那条鲜红的线织腰带感到新奇而激动不已,却不能意识到生命历程的第二个十二年即将开始……半年以后,他勒着这根保命带到30里外的历史名镇灞桥去报考中学。领着他们去报考的是一位40多岁的班主任,姓杜。

②这是一次真正的人生之旅。

③从小镇小学校后门走出来便踏上了公路。这是一条国道,西起西安沿着灞河川道再进入秦岭,在秦岭山中盘旋蜿蜒一直通到湖北省内。为了这第一次走出家门三公里以外的旅行,他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包,包里装着课本、一支毛笔和一只墨盒、几个混面馍馍,还有一块洗脸擦脸用的布巾……却连一分钱也没有。

④开始,他和老师、同学相跟着走,大约走出十多里路也不觉得累。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼,脱下鞋子看了看,鞋底磨透了,脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血。母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺。当他看到脚后跟上的血肉时便怯了,步子也慢了。杜老师和一位大同学倒追过来,他立即擦干了眼泪。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯,他没有说明鞋底磨透磨烂的事,他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。老师和大同学临走时留给他的一句话是:“往前走不敢停。慢点儿不要紧只是不敢停下。我们在前头等你。”

⑤似乎不单是脚后跟上出了毛病,全身都变得困倦无力,双腿连往前挪一步的勇气都没有了,每一次抬脚举步都畏怯落地之后所产生的血肉之苦。他看见杜老师在向他招手,他听见同学在前头呼叫他。他流下眼泪来,觉得再也撵不上他们了。他企望能撞见一位熟人吆赶的马车,瞬间又悲哀地想到,自己其实原来就不认识一位车把式。

⑥他已经看不见那支小小的赶考队列了。他终于狠下心从书包里摸出那块擦脸用的布巾包住一只脚,踮着脚尖跛着往前赶,走了一段路程,布巾磨透了,他把布巾倒过来再包到脚上,直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本,一扎一扎撕下来塞进鞋窝……只要能走进考场,他自信可以不需要翻动它们就能考中；如果万一名落孙山,这些课本无论语文或是算术就都变成毫无用处的废物了。可那些纸张经不住砂石的蹭磨,很快被踩踏成碎片从鞋窝里泛岀来撒落到砂石国道上,像埋葬死人时沿路抛撒的纸钱。直到课本被撕光,他几乎完全绝望了,脚跟的疼痛逐渐加剧到每一抬足都会心惊肉跳,走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。

⑦他站起随之又坐下来,等待有一挂回程的马车,即使陌生的车夫也要乞求。他对念中学似乎也没有太明晰的目标,回家去割草拾柴也未必不好…伟大的转机就在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了,他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。

⑧他被震得从路边的土地上弹跳起来。他慌乱不知所措而茫然四顾,终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车,第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车飞驰过去,绿色的车厢,绿色的窗帘和白色的玻璃,启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸,还有一个把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中,直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有,直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响,他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿？坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光？尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩。

⑨天哪!这世界上有那么多人坐着火车跑而根本不用双脚走路!他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭地踯躅!他无端的愤怒了:不能永远穿着没后跟的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂树叶烂纸屑腾光倒净,咬着牙重新举步。脚后跟还在淌血还疼,走过一阵儿竟然奇迹般的不疼了,似乎越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的,而是属于另一个怯懦鬼的。……在离考场的学校还有一二里远的地方,他终于追赶上了老师和同学,却依然不让他们看他惨不忍睹的两只脚后跟。

⑩后来他成为一个作家,这个作家回顾整个生命历程的时候,所有经过的欢乐已不再成为欢乐,所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦,变成了只有自己可以理解的生命体验。剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双磨透了鞋底的布鞋。

 (有删改)

【小题1】请用四字短语概括“他”在报考中学途中心理的变化过程。
【小题2】分析文中划线句子如何表现人物矛盾的心理。
【小题3】文章以“汽笛·布鞋·红腰带”为题有什么好处？请简析理由。
【小题4】综观全文结合加点字部分,谈谈这场“人生之旅”带来的启发。