阅读下面的作品，完成下列小题

书房梦

肖复兴

⑴归有光写过一则短文，名字叫《杏花书屋记》。文章记述了他朋友父亲的一个梦：尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书期间，声琅然出户外。父亲将这个梦告诉儿子后，嘱咐道：“他日当建一室，名之为杏花书屋，以志吾梦云。”

⑵中国的读书人，谁都会有这样一个书屋之梦。坐拥书城，书房便不仅成为读书人被人认可的一个标志，也成为读书人对外拿得出手的或值得骄傲的一张名片。特别是在住房紧张，经济拮据的年代，书房更是很多读书人可望而不可即的一个梦。

⑶具体到我自己，有这样一个梦，是我读初一的那一年。我的一个同学的父亲，是当时《北京日报》的总编辑。有一天，这位同学邀请我到他家去玩，我第一次见到了书房是什么样子，那一个紧挨一个的书柜里排列整齐的书籍，让我叹为观止。要是我也有这样一个书房该多好啊！梦在当时就这样不切实际地升腾……

⑷当时，我连一个最简陋的书架都没有，我少得可怜的一些书，只好蜷缩在拥挤的家中墙角的一个只有区区两层的鞋架上。没有书房，退而求其次，我的梦想是有一个书架也好。

⑸我终于有了一个书架，是在那之后十四年的1974年，我从北大荒返回北京当中学老师。发了第一个月工资，便迫不及待地跑到前门大街的家具店，花了22块买回一个铁制书架。那时，我的工资一个月只有42块半。

⑹起初，我的书还放不满书架。但是，没过两年，书就多得放不下了。一开始的书房之梦，如同冻蛇，僵而未死，蠢蠢欲动地复活了。

⑺二十六年之后，我有了真正属于自己的一间比较宽敞的书房。两面墙摆满了当年同学家那样的书柜，书柜里也挤满了那样多花花绿绿的书。我也像当年同学父亲一样老了，在书房梦的颠簸中，青春一去不返。

⑻短暂的兴奋，如绚丽的焰火，逝去后，忽然，我很是有些失落。

⑼记得书放在鞋架子上的时候，那些书，翻来覆去，不知看过多少遍。

⑽那个铁制书架上的书，我也都全部看过，不仅自己看，还推荐给朋友看。朋友来我家，最爱做的事情，就是到那个书架旁翻书，然后抽出一本，朗读一段，和我探讨，或者争论。那时候，书中仿佛真的会有黄金屋和颜如玉一般，令我们痴迷。

⑾如今，书柜里的书拥挤不堪，已经扔掉很多，很多书自从买回，就没有看过，如今，我很少到书房。读书，写东西，都是躺在卧室的床上。

⑿如今，朋友来，更很少到书房，我出的书，送给他们，他们都懒得看，哪里还有兴趣和热情去看不相识的别人的书？兴趣和热情，都放在手机上，除非我的文章被放在手机上，他们才兴致勃勃地扫几眼，然后，水过地皮湿，把它删掉，移情别恋，去读新的电子文章。

⒀如今，书房沦落到只是一个摆设，一种虚饰。

⒁归有光在那篇文章中，记述他的那个朋友后来在父亲逝去数年之后，遵照父亲的意愿，“于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环艺以花果竹木。方春时，杏花粲发，恍如公昔年梦中矣”。古时，一楹是一间屋子，按照北京老四合院的规距，一般是建有正房三间，已经足够宽敞了。五间屋的书房，足以放下他的贮书万卷。而这万卷书的命运，我猜想，尽管古人崇尚行万里路，读万卷书，但恐怕和我的书房里的那些书的命运一样，是不会被读完的，甚至是连翻都不曾被翻过。

⒂我想起早年前看过中国青年艺术剧院演出的一部话剧，是田汉先生的《丽人行》。剧中那个资本家的家里也放有一个书架，他的太太也爱读书，书架放满了鲁迅的书，几年过后，书架上的书一本也没有了，放满了各种各样的高跟鞋。

（有删改）

【小题1】文章第⑴段从归有光的《杏花书屋记》写起，有什么作用？
【小题2】请赏析第⑷段画线句子的妙处。
【小题3】第⑻段中作者说“我很是有些失落”，为什么？
【小题4】请结合文本探究作者以“书房梦”为题的妙处。

阅读下面的文字，完成下面小题.

中国古代文体的新维度

①中国古代的文体具有鲜明的特征，表现为复杂性、多义性和不确定性，与西方文体相对稳固的板块结构大不同。研究中国古代的文体，理应彰显本国的特色。从关键词的维度观照、审视文体,无疑是新颖的研究视角。下面就以唐宋文体为中心言之。

②在古代文体学史上，唐宋时期是一个承先启后的时代。唐宋众体咸备，各种文体都获得充分的发展空间，文学文体方面，诗、文、词三足鼎立,新兴的小说、戏曲也崭露头角；公牍和应用文方面，与新创文体竞相发展，迎来了历史上实用性文体发展的高峰。唐宋文体批评层累式地多角度探究,并与当时的文体书写产生互动，让文体写作与批评相得益彰。一言以蔽之，唐宋时期是古今文体骈与散、简与繁、文与质、雅与俗纠葛转关的枢纽。

③唐宋文化既恢宏又复杂，既多元又开放，属于成功的贯通、通变型文化,其通变特色影响到方方面面，自然包含文体。“融会贯通”，不妨说是对唐宋文化的最佳注脚。唐宋文体在文化的大视野下，表现为分化与综合、限制与超越对流与融通的复杂多元格局。

④唐宋文体学的贯通性，突出地表现在文体间的交流和互动上。古代文体的结构规则并非刻板不变，实具有灵活组装拆卸的机制,在一定条件下，其规则会发生位移改变。文体与文体之所以能发生关系，在于它们具有某种同质的因素，例如结构、形式、语言等。

⑤一个值得关注的现象是，与贯通密切相关,唐宋开始大量使用“文备众体”一词。黄庭坚等宋人用“兼备众体”来赞美唐代大诗人杜甫，这是充分肯定老杜在诗体方面的集大成。更重要的是，宋人开始用类似的词形容本朝文人。诸如欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、朱熹等，都得到过类似“文备众体”的称赞。这种情况在宋以前，是没有的。可见唐宋文人的“兼备众体”，成为极为突出的现象。何以“文备众体”者愈来愈多？这其实是贯通的文化作用于文体的重要表现。

⑥当一种文体已发展极充分，内部的各种写作技巧、艺术手法差不多被穷尽时，或许只有“跨界”“贯通”，向其他文体寻求参酌，才有可能打破困局，实现新变。可见贯通的实质是创新。

⑦文体的贯通固然重要，但贯通不是纸上空文，还需要“人”去驾驭和创造。从人出发，“驾驭”就成为观照唐宋文体学的另一关键词。文体都有机制，具备特定的结构和功能，运行规律似较机械。然而，运用文体之“人”，却是既讲规则,又有策略的。加之人的创造力无比睿智旺盛，运用文体之人既可以设计新规则,又能打破旧机制，实在是文体变迁的最大原动力。尤其是那些创造力极强的大家，如杜甫、韩愈、欧阳修、苏轼、辛弃疾等，驾驭、控制和改造文体的能力极强，能够最大限度地扩展文体的疆域，文体的结构和功能在他们手上得到玲珑活络的调整。他们冲破既有的文体束缚，把不同文体的优长综合性地融汇到同一文学作品中。这充分体现出大家贯通的视野和超卓的驾驭文体能力。

⑧从此类关键词出发，研究古代文体学，或许可得出新人耳目的见解和结论，或者说凝练出一些可资借鉴的“精华”。

(节选自《光明日报》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（ ）

A．“贯通”表现在文体间的交流和互动上，这种交流和互动，同样体现在杜甫、苏轼等文学大家身上。

B．“驾驭”体现了创作者对文体的控制改造能力，有了这种能力，才能在同一作品中融进不同文体的优长。

C．“贯通”和“驾驭”是解读古代文体的关键词。从两个关键词出发就能得出关于古代文体研究的新见解。

D．古代文体的写作与批评可以产生互动，这种互动既能促进文体的发展，也能让文体写作更加成熟。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（ ）

A．文章第一自然段先交代了中国古代的文体具有的特征，提出“从关键词的维度观照、审视文体是新颖的研究视角”的观点，指出文章讨论的对象，总领全文。

B．第二、三自然段紧承第一自然段，论述唐宋文体发展现状、特点。

C．第四到第七自然段紧扣标题分别论述贯通、驾驭两个关键词，列举了唐宋大家的名字，证明“贯通”“驾驭”对大家的诞生有影响作用。

D．文章最后一段总结上文，指出研究古代文体的成果：从关键词出发研究古代文体学，就可以得出新人耳目的见解和结论。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是 (   )

A．“贯通”让文体有了创新的可能，“驾驭”实现了这种可能，二者共同作用，让唐宋文体多样、文学繁荣。

B．古代文体是动态发展的，到唐宋时，各类文体竞相发展，迎来了发展的高峰，形成复杂多元的格局。

C．那些创造力极强的大家冲破既有的文体束缚，把不同文体的优长综合性地融汇到同一文学作品中，所以有了文体驾驭能力，就一定能在同一作品中融进不同文体。

D．唐宋时期各种文体都获得充分的发展空间，诗、文、词三足鼎立,新兴的小说、戏曲也崭露头角，公牍和应用文方面竞相发展，迎来了历史上文体发展的高峰。

阅读下面的文字，完成下面小题。
寡人
夏阳
父亲娶母亲时，母亲不大乐意。媒婆在一旁劝导：“他就孤家寡人一个，一人吃饱全家不饿，负担轻。”父亲在一旁接话道：“你嫁给寡人，就不是一般人了。”这事在全村传为笑谈，“寡人”一词从此落地生根，成了父亲的绰号。父亲似乎毫不在乎，张口闭口也是“寡人”如何如何，以此取代“我”。
父亲没撒谎，他确实不是一般人。偌大的夏阳村，数百人之中，很长时间里只有他这个孤儿勉强念过初中，算是半个文化人。随着后辈读书人越来越多，再加上电视上宫廷剧的流行，有好事者曾经找父亲理论，一副“文革”时的口吻：“你自称寡人，什么意思？想做皇帝”
父亲大度地笑道：“全村人叫寡人都叫了三十多年，你以为寡人愿意啊！打小爹死娘亡，全家光光。你喜欢，拿去用好了！”对方立马避瘟神一样逃之夭夭。一边逃，一边说：“还是你用好，还是你用好。”
父亲常年奔波在外，照顾他的生意，不愿待在家里老老实实耕田种地。多年来，他和全村人都是若即若离，也不在外结交朋友。父亲所谓的生意，无非是鸡毛换糖，走村串户，和收破烂没什么区别。但他不这样认为。他每次出去，衣着体面整洁，中山装的上衣口袋里，常年别着一支钢笔。
有一年除夕，父亲照例是踩着团圆的爆竹声走回家门，照例带回了一家人过年的年货，还有我们兄弟姊妹四个人的新年礼物。那次，父亲特别高兴，喝了几杯谷烧酒，满脸红光。他抹了抹嘴，从包里掏出一个小匣子。匣子是木头做的，上面雕龙画凤，极为精致。他打开匣子，从里面捧出一枚鸡蛋大小通身碧绿的印章，诡秘地说：“这个啊，古董，是武则天赐给太平公主订婚用的。”我们那时年龄尚小，不知道谁是武则天，也不知道订婚是怎么回事，但隐隐约约感觉这次家里发大财了。
父亲招了招手，让我们俯首过去，像地下党开会一样，咬着我们的耳朵说：“其实呀，这个是赝品，假的。”
我们兄弟姊妹四个吓得直哆嗦。母亲紧张地问：“你怎么知道是假的？”
“嗤，就这货色也骗得了寡人？寡人是干什么的？你们看看这上面的字——‘生日快乐’，洋人流行的玩意儿，怎么可能出现在唐朝的印章上？”
我们一群孩子脑袋挤脑袋，凑在昏暗的煤油灯下，仔细传阅这所谓的宝物，瞅了半天，上面的字和鬼画符一样，一个也不认识。四个脑袋不由依次抬了起来，敬佩地望着父亲。
接着，父亲讲述了他收购这枚印章的过程。他说是在湖南的一个古镇上，一户人家经济拮据，刚好遇到他去鸡毛换糖，就把他拉到里屋，问他要不要，说这个是唐朝女皇帝武则天的御用之物，和玉玺差不多，开价一百块钱。父亲接过来看了看，瞅见“生日快乐”四个字，心里便有底了。父亲不好点破对方，委婉地说：“寡人一个鸡毛换糖的，哪有这么多钱？”对方认真看了看父亲，说：“我看你非平庸之辈，眉宇间隐隐有天子之气，拿去吧，这叫弃暗投明，物归原主。”对方接着泪水在眼眶里打转，哽咽着说：“要不是阶级成分不好，要不是等钱过年等米下锅，打死也不可能出卖这祖传几十代的宝贝。”父亲皱了皱眉，说：“寡人身上只有五十块钱。”对方说：“那我就半卖半送，谁叫我三生有幸，遇到您这样的贵人呢？”
我们听了沉默不语，气氛异常尴尬，只有煤油灯的灯芯在嗤嗤地吸油。要知道，那时的五十块钱，对于我们家来说，算是一笔巨款。镇长一个月的工资才三十八块钱呢。许久，母亲坐在墙角垂首啜泣道：“人家夸赞你一句有天子之气，你就鬼迷心窍了？”
父亲陪着小心说：“我们不是还应付得过来吗？寡人主要是看不得人家为难。再说了，那户人家也是良善之辈，说不定也不知道是赝品呢，能够让人家好好过个年，我们不也开心吗？”继而，父亲一脸正色地说道，“寡人顶着一个‘寡人’的名号，虽不能兼济天下，但面对路有冻死骨，施以援手也是天道。”
那晚过后，很少有人再提起这件事，我们都以为再也不会有下文了。二十年后，我刚刚结婚，妻子作为外人，第一次加入这个大家庭过除夕之夜。那一夜守岁，她偶尔听母亲当笑话一样数落起印章的故事，便提出想看看。父亲翻箱倒柜寻了半天，把一个蒙满灰尘的木匣子递给她。妻子对那枚印章反反复复端详了许久，又掏出手机打电话问了好几个人，然后郑重地对父亲说：“这个不是赝品，是真的，确实出自唐朝，价值不菲。”
妻子是历史考古专业的硕士，她的话毋庸置疑。父亲顿了一下，嘀咕道：“都‘生日快乐’了，还真什么真？”
妻子轻轻地笑了，纠正道：“什么‘生日快乐’？这是‘吉日良辰’，小篆。所以说，那家湖南人没有撒谎。”
妻子的话立即引起了一片沸腾，大家脸上洋溢着欢笑，彼此小心翼翼地争相传看这唐朝的宝物，叽叽喳喳，像一群欢闹的喜鹊。
父亲杵在客厅中央，面红耳赤。好一会后，他陡然一拍脑袋，喝道：“你们不要再看了！寡人明天送还给人家，就明天，完璧归赵。”
母亲急了，壮着胆儿辩白道：“我们是花钱买的，又不是偷的，凭什么送回去？”
父亲勃然大怒，拍着桌子吼道：“当初买，以为是假的，如果知道是真的，那不是趁火打劫？这样伤天害理的事儿，平民百姓都不屑去做，更何况寡人乎？”
第二天一大早，也就是大年初一，双眼布满血丝的父亲执意登上了去湖南的火车。我们都劝阻说过完年去也不迟。父亲摇摇头，解释道：“这东西在身边多一天，寡人心里就多遭一天罪。再说了，现在大多人出去打工，过年人在家，好找。”
（选自《微型小说选刊》2017年第四期）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（  ）

A．小说采用线状结构，运用顺叙和插叙相结合的叙述方法，按“看印章—买印章—鉴印章—还印章”的思路，为主人公寡人设计了一段曲折经历，刻画出鲜活的“寡人”形象。

B．小说通过神态、语言、动作等描写方法细腻生动的刻画了“寡人”这一人物形象。作为丈夫和父亲，寡人在购买假印章和返还真印章上和家人态度截然相反，形成鲜明对比。

C．母亲不大乐意嫁给寡人，因为寡人家境贫寒。得知寡人有意花巨款购买假印章时，母亲伤心啜泣；得知印章是真品且价值不菲时，母亲脸上洋溢着欢笑。这些说明母亲缺乏同情心、贪图钱财。

D．本人通过塑造“寡人”这一人物形象，深刻的揭示了心存良善、舍财不贪，人生才坦然幸福的哲理。

【小题2】历史考古专业硕士毕业的妻子对印章反复察看和验证后，郑重指出印章是真品，确实出自唐朝，而且价值不菲。文中有多处伏笔早已暗示，请找出来并赏析其作用。
【小题3】“寡人顶着一个‘寡人’的名号，虽不能兼济天下，但面对路有冻死骨，施以援手也是天道。”请结合文本，谈谈在“寡人”的心目中，“天道”有哪些内涵，并作简要分析。然后联系生活，谈谈你对“天道”的理解。

阅读下面的作品，完成下面小题。
亲爱的安德烈：

（1）你在电话上听起来上气不接下气：刚刚赛完足球才进门，晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天，明天要考驾照，秋天会去意大利，暑假来亚洲学中文，你已经开始浏览大学的入学数据……

（2）“可是，我真的不知道将来要做什么，”你说，“MM，你十八岁的时候知道什么？”

（3）安德烈，记得去年夏天我们在西安一家回民饭馆里见到的那个女孩？她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天工作十几个小时，一个月赚两百多块，寄回去养她的父母。那个女孩衣衫褴褛，神情疲惫，脏脏的辫子垂到胸前。从她的眼睛，你就看得出，她其实很小。十六岁的她，知道些什么，不知道些什么？你能想象吗？

（4）十八岁的我知道些什么？不知道些什么？

（5）我住在一个海边的渔村里，渔村只有一条窄窄马路；上班上课的时候，客运巴士、摩托车、脚踏车、卖菜的手推车横七竖八地把马路塞得水泄不通，之后就安静下来，老黄狗睡在路中间，巷子里的母猪也挨挨挤挤带着一队小猪出来遛达。海风吹得椰子树的阔叶刷刷作响。海水的盐分掺杂在土里，所以，椰子树的树干底部裹着一层白盐。

（6）我不知道什么叫高速公路。二十三岁时到了洛杉矶，在驶出机场的大道上，我发现，对面来车那一列全是明晃晃的白灯，而从自己这条线道上看出去，全是车的尾灯，一溜红灯。怎么会这样整齐？我大大地吃惊。二十三岁的我，还习惯人车杂踏、鸡鸭争道的马路概念。

（7）我不知道什么叫下水道。台风往往在黑夜来袭，海啸同时发作，海水像一锅突然打翻了的汤，滚滚向村落卷来。天亮时，一片汪洋，锅碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大庙前，鱼缸里养着的鱼虾也游上了大街。过几天水退了，人们撩起裤脚清理门前的阴沟。自沟里挖出油黑黏腻的烂泥，烂泥里拌着死鸡死狗死鱼的尸体。整条街飘着腐臭腥味。然后太阳出来了，炎热毒辣的阳光照在开肠破肚的阴沟上

（8）我没有进过音乐厅或美术馆。唯一与“艺术”有关的经验就是庙前酬神的歌仔戏。老人坐在凳子上扇扇子，小孩在庙埕上追打，中年的渔民成群地蹲在地上抽烟，音乐被劣质的扩音器无限放大。

（9）渔村唯一的电影院里，偶尔有一场歌星演唱。电影院里永远有一股尿臊，揉着人体酸酸的汗味，电风扇嘎嘎地响着，孩子踢着椅背，歌星不断地说黄色笑话，卖力地唱。下面的群众时不时就喊，扭啊扭啊，脱啊脱啊。

（10）渔村没有垃圾处理场，人们把垃圾堆到空旷的海滩上去。风刮起来了，“噗”一下，一张肮脏的塑料袋贴到你脸上来。

（11）我也不知道，垃圾是要科学处理的。

（12）离渔村不远的地方有条河，我每天上学经过都闻到令人头晕的怪味，不知是什么。多年以后，才知道那是人们在河岸上焚烧废弃的电缆；我闻到的气味是“戴奥辛”的气味，那个村子，生出很多无脑的婴儿。

（13）我不知道什么叫环境污染，不知道什么叫生态破坏。

（14）上学的时间那样长，从清晨六点出门候车到晚上七八点天黑回家，礼拜六都要上课，我们永远穿着白衣黑裙，留着齐耳的直发。我不知道什么叫时尚、化妆、发型。因此也不知道什么叫消费。是的，我没有逛过百货公司。村子里只有渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的：小孩的袜子、学生的书包、老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的汗衫。还附带卖斗笠塑料雨鞋和指甲刀。

（15）我的十八岁，安德烈，是一九六九、一九七〇年的台湾。

（16）我要满十八岁的时候，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入柬埔寨，全美爆发激烈的反越战示威，俄亥俄州有大学生被枪杀；德国的勃兰特总理上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦；日本赤军连劫机到了朝鲜而三岛由纪夫自杀。还有，中国大陆的“文革”正在一个恐怖的高潮。这些，我都很模糊，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即使有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书就是一切，世界是不存在的。

（17）你也许觉得，我是在描绘一个黯淡压抑的社会，一个愚昧无知的乡村，一段浪费的青春，但是，不那么简单，安德烈。

（18）对那里头的许多人，尤其是有个性有思想的个人，生活是抑郁的，人生是浪费的。可是整个社会，如果历史拉长来看，却是在抑郁中逐渐成熟，在浪费中逐渐累积能量。因为，经验过压迫的人更认识自由的脆弱，更珍惜自由的难得。你没发现，经过纳粹历史的德国人就比一向和平的瑞士人深沉一点吗？

（19）那个“愚昧无知”的乡村对于我，究竟是一种剥夺还是给予？亲爱的安德烈，十八岁离开了渔村，三十年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和这个渔村的关系。

（20）离开了渔村，走到世界的天涯海角，在往后的悠悠岁月里，我看见权力的更迭和黑白是非的颠倒，目睹帝国的瓦解、围墙的崩塌，更参与决定城邦的兴衰。当价值这东西被颠覆、被渗透、被构建、被解构、被谎言撑托得理直气壮、是非难分的地步时，我会想到渔村里的人：在后台把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏花旦、把女儿卖到“菜店”的阿婆、那死在海上不见尸骨的渔民、老是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡下警察、每天黄昏到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别伤心的阿美族女人……这些人，以最原始最真实的面貌存在我心里，使我清醒，仿佛是锚，牢牢定住我的价值。

（21）那“愚昧无知”的渔村，确实没有给我知识，但是给了我一种能力，悲悯同情的能力，使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的嚣张和种种时代的虚假时，仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。你懂吗，安德烈？

（22）同时，我看见自己的残缺。十八岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课。但是生活的艺术，这其中包括品味和态度，是无法补课的。音乐、美术，在我身上仍旧是一种知识范围，不是一种内在涵养。生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的植物，但是生活艺术，更应该是一种内化的气质吧？它应该像呼吸，像不自觉的举手投足。我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙；渔村的贫乏，造成我美的贫乏。

（23）而你们这一代，安德烈，知道什么、不知道什么？网络让你们拥有广泛的知识，富裕使你们精通物质的享受，同时具备艺术和美的熏陶。我看你和你的同学们会讨论美国入侵伊拉克的正义问题，你们熟悉每一种时尚品牌和汽车款式，你们很小就听过莫扎特的《魔笛》，看过莎士比亚的《李尔王》，去过纽约的百老汇，欣赏过台北《水月》，也浏览过大英博物馆和梵蒂冈教堂。你们生活的城市里，有自己的音乐厅、图书馆、美术馆、画廊、报纸、游泳池，自己的艺术节、音乐节、电影节……

（24）你们这一代简直就是大海里鲜艳多姿的热带鱼啊。但是我思索的是：在这样的环境中成长，你们这一代“定锚”的价值是什么？终极的关怀是什么？你，和那个甘肃来的疲惫不堪的少女之间，有没有一种关连？我的安德烈，你认为美丽的热带鱼游泳也要在乎方向吗？或者，你要挑衅地说，这是一个无谓的问题，因为热带鱼只为自己而活？

（节选自龙应台《十八岁那一年——给亲爱的安德烈》，有删减）

【小题1】“那个‘愚昧无知’的乡村对于我，究竟是一种剥夺还是给予？”多年之后，作者是怎样认识她和那个渔村的关系的？
【小题2】结合文章简析，为什么作者笔下的渔村，真实可感，给人留下非常深刻的印象？
【小题3】有人认为，本文完全可以从第5段开始，删除前4个自然段可以使文章更紧凑。你是否同意这种观点？请说明理由。

阅读下面的作品，完成文后各题。
横八字巷的人们
黄蓓佳
①奈保尔在《米格尔街》中写道：生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。横八字巷里的人们也是。他们生活在那个荒凉又贫瘠的年代，随波逐流地游荡在这个世界上，生命中从来没有“希望”这个奢华的词语，却也竭尽所能把自己的日子过出了动静。
②横八字巷长仅有50 米，窄到至多二人并行，还得是两个瘦子。巷子阴暗潮湿，青苔漫地，碎砖嵯峨。外婆家就在横八字巷里。
③外婆家曾是小城里的富裕家族，可惜好景不长，外公50 岁上染病离世，儿女们一个接一个夭折，亲戚们觊觎外公的遗产，之后是日本人来了……可怜我的孤寡外婆，半个世纪风雨飘摇，拐着一双半大的“解放脚”，养大了我母亲，顺带养大了小叔子遗下的孤女，还为她寡苦的妯娌和小叔子送了终。外婆最后落下横八字巷里一套宽敞院落，以为能终老在此，谁料“文革”中被扫地出门，带着我和弟弟蜗居在曾是门房的两间小屋。
④家中斑驳潮湿的墙壁，墙缝里手一抠便簌簌掉落的石灰，梅雨天满天井的积水，睡一觉起来鞋子里的粘粘虫，冬天屋顶瓦楞上瑟瑟抖缩的草，屋檐下细溜溜的晶莹剔透的冰凌，满脚满手的冻疮……
⑤即便如此，春节时父母回家，家里必定要晒腊肉灌香肠，做馒头蒸米糕，自制花生糖芝麻糖。清明摊一锅杨柳叶子油香饼。端午包粽子，熏艾草。中秋吃月饼。重阳买一块枣泥糕。立冬要吃汤圆。腊八肯定煮腊八粥。此外，春天要吃杨梅，夏天用井水冰西瓜，秋天菱角上市，冬天萝卜赛梨。一个季节有一个季节的新鲜，一样下市了，另一样再上桌，有板有眼，纹丝不乱。那些日子虽然清贫寒酸，我们却过得一丝不苟，庄严排场。
⑥我有个四叔公，膝下无子，解放后摆小人书摊为生。“文革”开始，书摊不让摆了，靠一点微薄积蓄过日子；母亲隔三差五给他们十块八块钱。叔公家也住横八字巷，春节去拜年，两位老人穿戴得格格正正，裤缝都用搪瓷缸子盛了热水熨得笔挺。桌上一碟糕一碟糖是再也少不了的，甭管是不是做个样子。
⑦邻居的一个姐姐会踩缝纫机，买块花布就能裁剪出各种合体衣服。有一回她用立体裁剪法帮我做了两条花短裤，我左看右看，惊叹世界上有这等聪明之人！我恨自己不及她十分之一的心灵手巧。
⑧横八字巷头上，高门楼儿里，黑漆大门偶尔打开，走出来一位斜眼的退休私塾老先生。他年轻时教过我母亲，因为这层关系，他在巷子里惟一走动的就是我们家。他是头一个欣赏我的人，大概在那个年代，我是个比较少见的喜欢看书写字的女孩子吧。他总是在有太阳的日子里出门，拄着拐杖，踱进我家小院，靠壁坐下，跟外婆聊几句，再询问我几句。他有一张十分自负的沧桑的脸，还有斜视的眼睛——看起来望向别处，实际上却是紧盯住我，这让我觉得像是被别人偷窥，心里一阵阵发紧。
⑨还有位麻脸老太太，是外婆的好朋友，她有一双粽子大的小脚，真正的三寸金莲。老太太和外婆有一桩共同爱好：看戏。像什么越剧、锡剧、扬剧、沪剧、京剧，不挑不拣，来者不拒。《珍珠塔》《打金枝》《西厢记》《白蛇传》这些传统剧目，她俩讲起来头头是道，余味悠长。
⑩六七十年代横八字巷的往事，没有多少让人兴奋的瞬间，是我那些兴高采烈的长辈和伙伴们，他们喜笑怒骂皆成趣味的家常琐事，让我的童年记忆五彩缤纷。成年后，走过很多国家，结识过很多人，能够让我刻骨铭心的，深夜想起来心里发紧发疼的，真是没有，实实在在都是过眼云烟。
（有删改）
【小题1】第①段在文中有什么作用？
【小题2】请赏析第④段中画线句子的表达特色。
【小题3】请分析第⑤段中“庄严排场”的含义。
【小题4】联系全文，探究横八字巷的往事让“我”“刻骨铭心”的原因。