筷子文化圈

①对于很多筷子的使用者来说，选用这种亚洲取食工具，不仅为了延续一种悠久的饮食习惯；他们还相信，筷子除了可以用来取食，还有很多其他益处。巴伯贵美子是一位生活在伦敦的日裔英国作家，她在《筷子减肥》一书中表达了这样的观点：日本食物总的来说比西方食物更健康，而健康饮食的关键不仅在于你吃什么，更在于你怎么吃。她声称，使用筷子进食对健康更加有益。她写道：“用筷子吃饭，会让人细嚼慢咽，吃得少点。”而吃少一点，并非仅有的好处，用筷子吃饭，进餐速度还会慢许多。据她计算，每餐会多用十几分钟。“这不仅有利于身体，还有心理效益，”巴伯指出，“这样做会让你去感受食物，并从中得到乐趣。”换句话说，用筷子吃饭，还有助于人珍惜食物，享受美味。

②还有一些人指出了使用筷子的更多好处。一色八郎是提出“筷子文化圈”这一概念的日本学者之一。他认为，使用筷子，比使用其他取食工具更需要手脑协调。这不仅提高了人手的灵巧度，而且最终促进了人尤其是儿童的大脑发育。近年来，科学家做过一些有关筷子使用的实验，都得出了肯定的结论。科学研究已证明，使用筷子，可以帮助儿童提高手指的肌肉运动技能。不过也有研究指出，终身使用筷子可能增加老年人手指罹患关节炎的风险。

③筷子是何时发明的？它又为何最初在中国逐渐普及，成为主要的进餐工具呢？现有考古材料表明，中国各地新石器时代的遗址中，出土了不少长短不一的棍，往往由动物骨头制成。有的考古学家将这些骨制短棍称为“骨箸”，它很有可能就是筷子的前身。刘云主编的《中国箸文化史》，依据考古学家的发现，指出筷子的原型早在公元前5000年以前就在中国出现了，因此筷子在中国的历史长达7000年以上。

④如果这些骨棍确实可以被称为筷子的话，那么当时的人们似乎不只用它们来夹取食物。换句话说，这些原始的筷子，可能具有双重功能：既可以用来烹饪，也可以用来吃饭。有趣的是，许多亚洲家庭至今仍然这样使用筷子，不但用筷子取食，也常常借助筷子来做饭，比如打鸡蛋或搅拌肉馅儿等，又比如，烹煮食物的时候，可以用两根筷子夹起锅里的食物，检查成熟程度，或者品尝味道。这样的使用方法，让筷子完成了从烹饪工具到取食工具的转化。饮食专家们普遍认为，筷子便是这样起源于中国的。

⑤不过值得一提的是，历史文献和研究表明，中国古人起初也是用手指取食的，我们至今仍然称拇指和中指之间的手指为食指。而且这一习俗一直延续至公元前5世纪或前4世纪左右，即春秋战国时期。换句话说，孔子及其弟子用餐，很可能主要靠手来取食。不过在河南安阳殷墟的考古发掘中，出土了六支用青铜制成的箸头，可以接柄使用，而在商晚期和周的不少遗址中，也出土了象牙和青铜制成的箸，可见筷子作为一种食具已经在某些社会阶层或宗教祭祀的重大典礼上使用了。我个人的看法，是从战国开始，用餐具（包括筷子）替代手指取食，才逐渐成为多数中国人首选的餐饮习俗。

⑥使用筷子的传统让中国人和其他亚洲人向来认为自己的饮食方式要比其他人更文明。但我们今天必须指出的是，无论是用餐具还是用手指取食，都只反映了一种文化的偏好，而不能表明文明程度的高下。事实上，优雅得体的饮食方式，更依赖于如何将食物送进嘴里，而不在于是否使用餐具，或使用什么样的餐具。这也就是说，每种饮食传统里，都有自己优雅的、有别于粗俗的进食方式。是优雅还是粗俗，不同的地方有不同的标准。

⑦综上所述，筷子作为严格意义上的进食工具，其发明和使用无法取得明确的定论，它的广泛普及也经历了一个漫长而又曲折的过程，其中既包含了文化的多重因素，也与饮食惯在中国及筷子文化圈内其他各地的变化，产生了密切的联系。

（摘自《筷子：饮食与文化》，生活·读书·新知三联书店2019年2月版,有删改）

材料一：

10月10日，中国科学院在北京正式发布了由该院近代物理研究所研制的“碳离子治疗系统”。该系统已于9月29日获批第三类医疗器械产品注册。这也预示我国有了自主品牌的碳离子治疗设备，实现了国产重离子治疗设备零的突破。

所谓重离子，是指“原子序数大于2”的原子在失去部分或全部电子后而形成的带电粒子，碳离子就是其中一种。据“碳离子治疗系统”项目负责人、中国科学院近代物理研究所研究员肖国青介绍，重离子束拥有独特的物理和生物学特性，被认为是理想的放疗用射线，其副作用小，疗程短、疗效好，特别适合不宜手术、对常规射线不敏感、常规射线治疗后复发的部分实体肿瘤的治疗。

1975年，美国伯克利国家实验室利用其已有的科研加速器装置率先开展重离子治疗肿瘤研究。上世纪90年代，德国和日本相继开展重离子治疗肿瘤技术和临床研究，并逐步推广应用。截至目前，重离子治疗已成为全球放疗领域的前沿和热点，国际上共有11台医用重离子加速器在运营。2008年，我国上海市质子重离子医院（复旦大学附属肿瘤医院）也引进一台装置，并于2015年投入使用。

（摘自《中国青年报》2019年10月10日）

材料二：

据上海市质子重离子医院院长郭小毛教授介绍，截至2019年5月8日，医院共收治患者1945例，覆盖40余种肿瘤疾病。

治疗患者中全部采用重离子或采用重离子联合质子治疗的患者有1818例，单纯采用质子治疗的患者为127例（主要为开业初期收治患者）。

据院方透露，首批临床试验患者5年随访统计结果显示，在安全性评价方面，绝大部分患者的一些轻微不良反应已完全消失；在有效性评价方面，排除非肿瘤原因，临床试验患者总体随访近5年生存率达97.1%，近5年局部肿瘤控制率达81.8%。

“医院不仅着力临床治疗，还在这块沃土进行方案优化和自主创新。”院长郭小毛教授说，开业至今，医院放射物理团队自主研发了旋转治疗床、旋转治疗椅及粒子治疗限束设备等粒子系统设备辅助设施。

在粒子系统设备的信息系统更新研发方面，医院自主研发了国内第一套更为适合质子重离子的“中国版”治疗流程管理信息系统，并已正式投入临床使用。该套系统替代了医院原先使用的国外版本，极大提高了与医院粒子系统设备的匹配度。

（《晨报》首席记者 杨眉 《晨报》记者 陈里予）

材料三：

为加快推进甘肃省武威碳离子治疗系统注册上市过程，甘肃省药品监管局在国家药监局领导和支持下，认真贯彻落实甘肃省委省政府关于重离子装备及技术运用决策部署，确定甘肃省肿瘤医院牵头作为临床试验第一主体，武威肿瘤医院牵头作为临床试验第二主体，解决临床试验机构及人员资质的合法性问题，对临床试验人员进行全面培训。联合上海市医疗器械审评认证中心组成专家团队，开展并完成注册质量管理体系核查，为开展临床试验工作创造条件。同时，启动重离子治疗系统上市后监管研究，组织甘肃省药品和医疗器械不良反应监测中心开展风险预判，防范控制重离子加速器临床使用风险，保证临床试验者的受试安全与临床试验的顺利进行。

甘肃省药品监管局副局长王宗伟表示，自武威碳离子治疗系统项目启动以来，甘肃省药品监管局将此作为一项重大政治任务扎实推进，围绕项目注册上市全方位开展工作，跟进项目进展，提供配套服务，全力支持重离子治疗系统临床应用和产业化发展。下一步，甘肃省药品监管局将全力优化服务，加强联系沟通，积极邀请相关领导和专家进行现场检查指导，协调开展注册申报资料预审核等工作，积极造福广大癌症患者，为甘肃经济社会发展提供支撑。

（《我国首台国产医用重离子治疗系统临床试验治疗圆满完成》，选自《中国医药报》）

画家厨师

胡玲

①经营二百多年的醉翁酒楼，传到老秦这已是第七代了。老秦年迈，希望儿子子墨能接管酒楼生意，可子墨喜舞文弄墨，一心要做个逍遥画家，不愿与锅碗瓢盆打交道。

②有一天，子墨离家来到江南桐城，期盼有朝一日能见到他最崇拜的画家陈非凡，聆听他的教诲。两年后的一天，子墨在新闻里看到陈非凡举办“夕阳美”画展的消息，欣喜若狂，奔遂现场。子墨看到所展画作画的均为老人，画中的老人瘦骨嶙峋，满面沧桑，皱纹毕现，视觉冲击力、画面震撼力强大。

③画展期间记者问陈先生，这次展出的作品为什么全画老人？陈非凡说，我喜欢画老人，他们的每条皱纹里都饱含着智慧，每根白发里都藏着故事。记者又问，展品里，你最喜欢哪幅？陈非凡说，我最喜欢《父亲》这幅作品。记者要他谈谈《父亲》的创作过程。陈非凡对记者说，父亲离世前，我从未觉得他有多重要，但离开我们后，才发现我这辈子依靠的大山轰然倒塌了。那几天，我什么也没做，就是画我的父亲。每画一幅都是一挥而就，原来父亲的音容笑貌早已深入内心，植入骨髓。从那时起，我开始画老人，画我认识的每一位老人，我要留住他们在世间的模样。又有记者问，能谈谈您的什么创作心得吗？陈非凡说，画画时，心中有温度，画出来的作品必然是鲜活的。

④陈非凡的话如同子弹，重重击中子墨的心脏，子墨突然呆住了。这话父亲说过，他太熟悉了。当时子墨对父亲说，做不好菜，无法接管酒楼生意。父亲对他说，做菜时，心中有温度，做出来的菜一定是上乘的。

⑤子墨盯着《父亲》中的老人，大脑一片空白。蓦然间，他似乎看到了父亲的影子飞入画中，与画上老人重合为一，慈祥地朝他笑着。子墨想起了父亲。孩童时，父亲做面点时，把面粉涂在他脸上，他顶着一张“花猫脸”在酒楼上蹿下跳，逗得客人哈哈大笑。念书了，冬天从学校回来，冷得浑身发抖，父亲把他拉到后厨的炉火旁，端给他一碗热气腾腾的排骨莲藕汤，他一口气喝了个底朝天，浑身温暖舒坦。读大学初次离家时，父亲打包一盒酒楼的卤鸡爪给他，在火车上吃的时候引得邻坐的小孩直流口水……

⑥子墨默默走出展厅，拨通了家里的电话。接电话的是母亲，听到他的声音，母亲泣不成声。他叫父亲接电话时，母亲哭得更厉害了。母亲说，你爹每天关在房间里摆弄他做菜的炊具，一句话也不说……

⑦子墨突然有了新的决定。他回到家后，看到醉翁酒楼大门紧闭。母亲说，你爹年事已高，实在无力撑起酒楼，关门了。

⑧子墨说，妈，你把钥匙给我。干什么？开门做菜。很快三菜一汤端出来了。子墨拉着摆弄炊具的爹说，爹尝尝我做的菜。老人家每道菜都尝了尝，露出意外的神色问，这是你做的？子墨说，是的，我从小在酒楼长大，耳濡目染，味道差不了。他认真地看着父亲说，爹，从明天起，咱们的酒楼重新开张。父亲问，当真？不做画家了？子墨说，做菜不耽误画画，画画也不误做菜。

⑨子墨接过炊具，醉翁酒楼重新营业。

⑩子墨潜心钻研厨艺，他发现画画和做菜是相通的，他把画画的技巧运用到厨艺中。画画讲究色彩搭配，菜也要做得好看有菜色。工笔画下笔时讲究细致，不拖泥带水，切菜配菜也要细致利索。画面不能画得太满，留白才有韵味，做菜也一样，无须太多调料，最简单的烹饪手法，才能保留食物的原味。画画崇尚写意，洒脱自由，炒菜也要行云流水，不拘泥于形式……

⑪子墨自创了一套做良心菜的方法。食材只取最新鲜的，每天清早赶往乡下，买农民刚从田地里摘来的蔬菜。取消酒楼的点菜环节，他买到什么做什么，食客就吃什么。酒楼每天最多接待五桌客人，客人来吃饭必须提前预定。

⑫母亲觉得子墨这样做恐怕要关门。他说，出色的画家惜墨如金，出色的厨师视菜如命，世间之事宁少勿滥，多了肯定要应付。在子墨的打理下，醉翁酒楼名声大震，成为当地最有特色的酒楼。

⑬有食客听闻子墨以前是画家，好奇问他，老板，为何不见你画画？子墨一笑说，画在心中，画在菜中，好菜如画。

（选自《小说选刊》2019年第4期，有删改）

浮来一棵树

①我执拗地相信，眼前这棵银杏树与记忆中那棵银杏树，一定有某种亲密而必然的联系。

②四十多年前，在我家楼后，挺立着一棵银杏树，四下就这一棵树，看上去孤零零的。它粗壮的树干，我们六七个小伙伴手拉手围起一个圈才能环抱住。浓荫密布的树下是我们的乐园。我们坐在爆出地面的老树根上，阳光倾泻如瀑，穿过枝叶花花点点地打在我们头上、肩上。黔南的天气说变就变，山那边还出着太阳，树这边却突然下雨了，我们慌忙向树中央靠拢，树撑开它的枝叶，像一把伞，替我们挡住雨水。春天来了，我们在树下仰着脖子，等待大孩子摘一枚枚树叶扔给我们。我们将那扇形叶子对折成小鸟，一手捏着叶，一手扯着茎，仿佛一只大雁在不停地扇动翅膀。秋风秋雨至，吹落一地黄金叶，我们拾了洗净晾干，夹在书里。一整本书，夹了一个不长的秋天，随手翻翻就到了尽头。这是一棵野树，没人管它，也没人认领它。谁都可以扛着长长的竹竿，打树上结的果，但一般没人这样做，也不值得。累累果实摩肩接踵，悬挂枝头，被风扫荡，被雨痛击，相互追赶着坠落，滚入银杏叶铺成的眠床，深深浅浅地埋入时光中，也被漫不经心的脚步带到四方。

③这棵树默默见证着我的成长，与我一同分享着一年又一年青黄相接的记忆。当我回忆起童年时，首先想到的就是它，由它出发，我重新找回了自己的童年。

④牢牢扎根在记忆中的这棵树，是我童年的生命树，也是我成长路上的消息树。从它开始，我钟爱上了银杏树。它高大雄伟，宠辱不惊，叶黄知秋，长寿古老，是树中的君子、智者与寿星。大概是记忆中这棵树太根深蒂固了，我总认为其他银杏树都不如它老，它以强大而顽固的气场笼罩了我。

⑤直到我看见这棵银杏树。其枝干四下横生，莽莽苍苍；树身老气横秋，褶皱密集龟裂；根系暴露蜿蜒，仰之遮天蔽日。我承认，眼前这棵树肯定比记忆中那棵树老，不仅因为它是“天下第一银杏树”，更因为它四千年通天入地所承载和记录的历史。穿过历史的烟云和尘土，我仿佛看见它密如蛛网的年轮间，盘旋着多少兴衰往事……

⑥它也是一棵野树。它从一粒果实开始，也许是随着一阵风飘浮而来，也许是顺着一场雨漂浮而下，还也许是一只鸟，不知从哪儿衔了一粒银杏果，一松口，让它落了下去……当然，想象还可以有另外一些。但结局只有一个，那就是四千年前的一天，一粒银杏果落到了浮来山的山坳间，生根发芽，渐渐枝繁叶茂，根系像一只铁拳，紧紧攫住山石，任由狂风暴雨、地震海啸也撼动不了。浮来山——山也可以浮来吗？像这棵树一样，飘浮或漂浮而来。我不得不说，这的确是一个好名字，动感十足，禅意也浓，浮来一座山，又浮来一棵树。这棵树的生长是多么不容易呀，它要忍受和承担一棵树与生俱来的宿命，比如风摧、雨打、雷劈、霜冻、鸟啄、虫咬、火烧、斧砍……这个过程漫长而危险，它不会拔起自己躲避，只能站在原地逆来顺受，一声不吭地往下扎根，朝上和四周扩张。它幸运地躲过了一次次天灾人祸，直到它足够健壮和强大，一些宿命对它没了威胁，另一些宿命仍然如影随形。

⑦它在与身边的同伴赛跑，在年轮的跑道里跑，跑着跑着它成了浮来山上最老的树。此时人们才惊讶地发现，自己身边居然有这么一棵树，活过了许多代人。他们开始意识到它对每一个人的重要，是它将纵横驰骋的根系扎入包容他们生死的土地，成为土地的一部分，共同托起了他们。他们无比信赖它，虔诚地膜拜它，因为他们在它身上看见了自己梦寐以求的东西，这些东西可以笼统地归之于生命力。他们生病时取一片它的叶子入药煎服，逢灾时对它祭拜祈祷，没病没灾时系上一条红色福带，朝它说出自己的心事，借助它四千年的寿命，搭起与天地对话的阶梯，也听到了雄浑苍凉的回声。

⑧它是一棵长满故事的树。《左传》记载，鲁隐公八年，鲁莒两国曾在此树下会盟。它见证了两国国君笙歌弦舞、化剑为犁的情景。莒国虽小，“毋忘在莒”之典故，自春秋至西汉，犹如这棵树繁密的根系，在《管子》《吕氏春秋》《新序》等典籍中鲜活地延续，逐渐由臣子规劝君王居安思危、不可忘本，演变为普通人之间的相互告诫。而“庆父不死，鲁难未已”，则有揪出罪魁祸首，不杀不足以求安宁、平民愤的意味……这些都发生在它眼皮底下，四千年不过它的四季，由绿转黄，从繁华到凋零，周而复始，生生不息。它扎根于历史腹地，矗立在道义的制高点上，历二十朝代，铭记多少成败是非，洞悉多少善恶兴亡。

⑨公元495年，一个叫刘勰的莒地读书人，先后经历了丧父丧母的打击，又以一介清贫白衣，在寺院中孤苦伶仃地苦读十年。而立之年的一个夜晚，他梦见自己手捧祭器，追随孔子南行。他认为这是孔子在暗示他要有所担当，遂决心著书立说，树德建言。此后历经四个寒暑，他全身心地投入到著述之中，终生未娶的他终于有了一生最得意的孩子——《文心雕龙》。人因文显，自此刘勰名噪一时，他也终于从寺院中走出来，做了一系列小官。正当他渴盼施展政治抱负之际，梁武帝下诏解除他的职务，敕令他重回寺院编纂经藏。两年后，完成任务的他“燔发出家”，改名慧地。从此，俗世少了一个官，寺院青灯下多了一个孤傲的身影。通往这棵银杏树的黄泥古道上，常常能够看见他鹑衣百结，飘然而过。校经楼中，晨钟暮鼓，青灯黄卷，楼外银杏树绿了黄了，经年不辍……

⑩一千五百年后，我站在这棵银杏树下，才意识到《文心雕龙》也是一棵结满累累成语、格言和警句的银杏树。这棵树氤氲着千载充沛文气，雕版着千年工笔乡愁。

我绕着这棵树走了一圈又一圈。我想能够生长如此长寿树的地方，必得吸纳天地之精华。我要围绕着它，呼吸它的气息，啜饮它的甘露。临走我还要拾一片它的落叶，我将重温我曾被它荫庇的童年和少年。归来我仍是中年，但从此，我记忆中那棵银杏树，便与我眼前这棵银杏树，合株同心，难分彼此……

（取材于简默的同名散文）

对面的碗

王若冰

坐在餐桌前，面前又是已经盛满米饭的碗。碗面上是一只腾飞的金凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。骨瓷，薄，剔透，泛着凝白的光芒。小路看了好一会儿，她从来没有见过如此精致的碗。

老人将一块牛肉放到小路的碗里，“你尝尝，这是我小火三个小时炖出来的。”

老人的话听起来漫不经心，似解释，又似自言自语。

小路的眼睛湿润了。她想起已经过世的母亲。

小路与老人相识于偶然。那天，她到这座楼里看房子，因租金太高而放弃。高楼之外的天空，秋阳飘洒在窗外，落叶纷纷扬扬地在距离有限的楼宇间飘荡。小路想起家与父母，想到在都市里打拼的艰辛，不由落泪。

老人就是在那个时刻出现的。她身穿圆领黑毛衣，搭一条酒红色披肩，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋；戴一副金丝花边眼镜，脸上带着浅浅的笑意。

在听到小路要租房的时候，她笑着说：“要不，你看看我那房子是否满意？”

说罢，老人不等小路回答，径直走向电梯对面的门。那扇深棕色的门一打开，房子内部就展现在小路的眼里了。她一看，刚迈进的一条腿又缩回来，不好意思地对老人说：“阿姨，我还是不看了。我，租不起。”老人一把拉住她的胳膊，先进来看看吧。房子是中式风格，含蓄婉约中透着特有的美感。墙上挂着山水画，客厅的博古架上，摆满了精美的瓷器。美术系毕业的她，非常喜欢这样的风格与氛围。

可是越看就越觉得是在做梦。老人说：“两个房间，一个朝南，一个向北。你随便选择，价格都是一个月六百元。”小路有点不敢相信自己的耳朵，这可是黄金地段啊！老人笑着说：“价格便宜是因为我有要求，你每天下班回来都得帮我带一瓶牛奶。”

小路听后，感激地说了无数声“谢谢阿姨！”

搬入的第二天下班，小路发现老人坐在餐桌前，对面摆放着一只盛满米饭的碗。老人不经意地说：“我的朋友原本要过来吃饭，结果临时有事来不了。要不，一起吃？”

小路不好推辞。闲聊中，她得知，老人退休前是美术学院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女儿已定居加拿大多年；对儿子，老人却一带而过。此后，小路注意到，每次谈到儿子，老人的脸上都会掠过一丝不易觉察的复杂表情。

小路不好问，她总是尽力地多做些事。除了每天回来帮老人带牛奶外，还非常勤快地打扫厨房与客厅的卫生；倒垃圾；入睡前检查家里的门窗与厨房里的水电、煤气等。老人总是对小路笑笑，很优雅地说着谢谢。

时光如沙，在指间无声地滑落。一晃，小路已经在老人家里租住半年了。

因为忙，她下班的时间并不固定，跟老人的交流也很少。可每次到家，她都会发现老人坐在餐桌前，就像专门在等她一样。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一样：带凤凰的，印孔雀的，玫瑰花的，梅花盛开的，水中睡莲的，绿竹的，菊花朵朵的，精致考究，又颇有情趣。

最近，小路时常出差，她已经很久没有与老人一起晚餐了。这天，她出差回来是下午三点多。进门后，却听到了老人房间里传出的抽泣声，那声音里夹杂着压抑的悲凉。她一惊，老人低吟的哭诉声声传来，“老伴啊，你在那边还好吗？要不是等林子出狱，我真想快点去找你啊！我做梦都怀念一家人在一起吃饭的情景，我每天看着对面那只饭碗，都觉得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃饭……”

小路震惊，她转身悄然退出房门，坐在与老人相遇的楼梯口，心情异常沉重。直到华灯初上，她才进了门。她发现老人已经坐在餐桌前，表情凄凉。“阿姨，我想跟您商量件事儿。”老人抬头看着她：“你，要搬走？”

“不是，我很喜欢您做的饭菜，也很喜欢您盛满米饭的那些碗，更享受跟您一起吃饭的感觉，就像跟妈妈一起一样，温暖、安全。我妈妈已经去世五年了，见到您，我觉得很亲切，我想像对妈妈那样，陪陪您，和您说说话。不知道您……”

话还没有说完，老人颤抖着站起来，双手把她搂进怀里，泪水长流。

坐在餐桌前，面前又是那盛满了米饭的碗，饭香弥漫；那凝白剔透的碗面之上，红梅怒放，春意盎然。

（有删改）

在10月1日庆祝中华人民共和国成立70周年大会的群众游行中，《我和我的祖国》作为“祖国万岁”方阵的背景音乐，传达出了亿万中华儿女对祖国母亲爱的诉说。

《我和我的祖国》词作者张藜、曲作者秦咏诚是辽宁大连同乡，他们都毕业于继承了延安鲁艺光辉革命传统的东北鲁迅文艺学院。秦咏诚15岁就发表了处女作《抓害虫》，1948年考入大连地下党领导的关东社会教育团，成为一名文艺工作者。1964年，刚过而立之年的他以一曲《我为祖国献石油》名震一时。随后，他更是一鼓作气创作出《毛主席走遍祖国大地》《满怀深情望北京》等红色经典歌曲。

与之正相反，张藜的艺术之路走得坎坷艰辛。1946年，张藜考入东北鲁艺四团，1947年进入东北鲁艺文学研究室进修。1950年，他发表了第一首歌词作品《建筑工人之歌》，遂以此为终身职志。1957年反右运动中，心直口快的张藜被打成右派，后又被下放农村劳动改造，蹉跎近二十年，直到1975年被抽调参与编辑《战地新歌》才得以重拾业务。

1984年，一天下午，张藜对秦咏诚提出：“能否写一首旋律和《太阳与大海》的音乐主题反着来的歌曲?前者是旋律从低往高走，而这首歌则要求音乐从高向下行，但情绪和意境不要变，音域不要太宽。”秦咏诚稍加思索，便想出一个新的动机，不觉笔下生风，思如泉涌，仅仅20分钟，一曲新的旋律便一气呵成。

谱子到手，一晃半年过去，用张藜的话说，“我揣在怀里走到哪都琢磨这个曲调。”这年秋天，张藜去湖南张家界参加一次笔会，抵达大墉县的当晚，张藜又把曲谱拿出来看了几遍，可依然灵感全无，伴着难以名状的失望，他彻夜难眠。当清晨的霞光穿透窗棂，张藜推开窗户，一轮旭日东升，天门山身披万道霞光，巍然屹立潇湘大地，令张藜感慨万千。他回想起走过的人生道路，尽管跌宕起伏，却始终与祖国母亲的脉动休戚相关。祖国与个人，就如同大海和浪花，浪是海的赤子，海是浪的依托。张藜这样对秦咏诚描述灵感奔涌的切身感受：“第二天早晨当我打开窗户，看见眼前晨雾中的巍巍高山，突然有了感觉，歌词就出来了——我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌。”

歌曲主旨一旦确立，久滞的心潮再度澎湃，不期而至的神思，激发出动人的诗篇。同样只用了20分钟，张藜就完成全部歌词的创作。

《我和我的祖国》歌词朴实大方、亲切感人，第一段以高山、河流、炊烟、村落、车辙等日常生活中的常见意象，表达对祖国锦绣河山的赞颂;第二段以“大海”和“浪花”为指代，连用六个排比式博喻，生动形象地揭示出祖国和人民不可分割的血脉深情。

多年以后，张藜回忆起当时的情景，依然激动不已，“《我和我的祖国》抒发的纯粹是我的真感情，我觉得铸就了我爱国情感的主要摇篮，是我曾经就读的大连商业学校。在学校里，我曾被日本人扇耳光，差点被打死，而且每天看到的都是蔑视的眼光，深切感觉到亡国奴的悲哀和痛苦。”

在秦咏诚之子秦际凯看来，这首歌今年再度唱红大江南北，也折射出中国特色社会主义进入新时代，中华儿女内心深层次的变化与感受，“中国越来越强大，中国人的凝聚力多强!因为有了这个做基础，唱歌的底气都不一样了，是用心在唱，是心与心的交流。”

历经磨难，初心始终不改;信仰之火，点亮追梦征程。鲁迅先生有言，“创作总根于爱”。张藜、秦咏诚正是把对祖国和人民最深沉的爱，融入《我和我的祖国》的创作中，在新中国音乐史上谱写下不朽华章。

（选自《光明日报》2019.10.27《浪花对海的深情 ——歌曲<我和我的祖国>诞生记》）

相关链接：

“这首歌诞生在改革开放之后，反应了改革开放后的思想解放。”不仅歌曲的名字让李谷一感到温情，歌曲的旋律也让她感觉很兴奋。李谷一说，此前歌唱祖国的歌曲旋律通常四平八稳，四三拍的歌曲很少，更别提像《我和我的祖国》这种欢快的八六、八九拍了。“《我和我的祖国》的节拍更像华尔兹，过去不太会用来演唱主旋律歌曲。”可这样的旋律欢快抒情，更适合表达感情，与《我和我的祖国》的内容非常契合。

（韩轩《首唱者李谷一深情回忆创作故事》）

走进黄沙梁

刘亮程

我一直在找一个机会回来，二十年前，当我坐在装满旧家具和柴火木头的拖拉机上，看着黄沙梁村一摇一晃远去时，我就想到了我还会回来。那时我并不知道这个小村庄对我的一生有多大意义。它像做一件泥活一样完成了。在我像一团泥巴可以捏来塑去的那时，它把我顺手往模子里一扔，随意捣揉一番，一块叫刘二的土块便成形了。在那一刻，我还有许多重塑的机会，如果它觉得不满意，可以揉扁，洒点水，重脱一次、再重脱一次。但我知道一个村庄不会把更多的时间花在一个人身上，尽管一个人可以把一生时光耗费到村庄。可是现在不行了。土块已经变硬、成形。我再也无法成为另外一个人。甚至，无法再成为别的地方的人。尽管我以后去过许多地方，在另外的土地和人群中生活多年，它们最终没有改变我。 在我对许许多多的人生目标感到无望和淡漠时，我发现自己正一步步地走近这个叫黄沙梁的村子。

我记得我们是在哗哗的落叶声里离开黄沙梁村。满天空飞着叶子，拖拉机辗起的一长溜尘土，像面大旗向东飘扬。我记住那场风的颜色，金黄金黄。记住那些树在风中弯曲的样子，这跟每年秋天的风没什么不同。每年秋天，我们都在一场一场的西风里，把田野上最后的一点粮食收回来，最后一片禾秆割倒，拉回家码上草垛，赶到头一场雪落下时，地里的活已全部干完，一年就算结束了。腾空的田野里除了放牲口、落雪，再没有人的事情。

只是这一次，我们在这片田野上的活彻底干完了。我们扔下几十年的生活。不知将要搬去的那地方的风会怎样地吹乱我们。

拖拉机刚一出村两个妹妹便哭了。母亲一声不吭。我侧躺在车厢的最后面，面朝着村子，一把干草遮在脸上，泪水禁不住流了出来。

这是我们第二次搬家了。

或许是第三次。母亲把我生在逃荒路上那一次我没有记忆，我也从没问过母亲我们从甘肃金塔到新疆乌鲁木齐的那段漫长路途中发生的事情，我相信迟早我会自己想起来，我那时经历的一切，都完整地深藏在我的记忆里。

“火车一进新疆你就出生了，早产了三天，把一车厢人都忙搅坏了。幸亏你奶奶会接生，大伙让出一排座位，你父亲绷一面床单挡住人，你大哥才四岁,怯怯地站在边上看。”

“进新疆时我们家四口人，你来了，又多了一口。”

早年我听母亲说起过一次。我有心没心地听着，像听一件跟自己没关系的事情。母亲说的是她自己的记忆。我还不知道那时我一睁眼看见的、我在母亲腹中听见和感觉到的一切是什么样子。

“你生得还算顺利。”母亲说，“可能火车轮子咣当咣当的响声让你烦了。你在肚子里动的时候我有一种奇怪的感觉，觉得你已经懂事了，啥都知道了。生你大哥时我没感到什么，生你弟弟妹妹时也没这种感觉。”

“你爹在火车上给你起了名字，叫进疆子。意思是进新疆得子。”

从我记事起村里人就叫我刘二，一直这样叫。家从老皇渠村搬到黄沙梁后还这样叫。他们叫我大哥刘大，叫我两个弟弟刘三、刘四。我知道如果我不离开黄沙梁，等我五十岁或六十岁时，他们就会叫我刘老二。

骤雨中的阳光

莫树材

“大暑天，孩儿脸，说变就变。”这话一点不假，刚才还是万里晴空，骄阳似火，突然一片乌云飘过来，火辣辣的太阳往云里一躲，刹那间，“哗啦”一声，像烧红的铁锅被撤了盐，铜钱大的雨点密密实实，没头没脑地掷下来。街上先是飞起一片白茫茫的水粉，继而满街开满了杯口大的水花，最后变成了湍急的小溪，行人、车辆和楼房都给笼罩在雨幕中。

这就是我们南方夏天特有的“急风骤雨”——白撞雨。

我和几个学徒工下班途中，给白撞雨赶到骑楼底下来了，我们倚着栏杆，百无聊赖地望着雨幕中的街景出神。

突然，身旁的小张不住地用胳膊肘推我，我望了望他，他双眉一挑，下颌一扬，随后向脑后一甩。我回头一看，一个女兵站在我背后，她也给白撞雨赶到骑楼底下来了。她20岁上下，草绿色的无沿帽，草绿色的军上衣，黑色的短裙，雪白的袜子和半高跟鞋，肩上佩戴部队文工团的绶带。这时，她正扑闪着那双丹凤眼，用雪白的纸巾擦一本书上的水珠，然后甩了甩裙子，跺了跺脚，也站到栏杆边来了。刚站好位置，便打开刚擦干净封面的书聚精会神地看起来。

我连忙回过头，趁势往同伴那边挪了挪。

“挤什么呀，机会难逢哩，往那边靠才对呀！”小张边说边把我往女兵那边挤，我连忙握紧栏杆，站稳马步。

“好在这场白撞雨，要不，师兄哪有这份艳福。”那边，小李边说边对我挤眉弄眼。

“人家可不比我们，连避雨的时间也在看书学习，惜时如金呢！”小陈说起风凉话来了。

“大概在看什么八卦杂志吧，还不是跟我们一样无聊！”小黄阴阳怪气地搭上腔。

这时，从街口那边走来一个打着黑伞的老人，雨点沿着伞沿成串成串地淌下来，把身后衣服打湿了，可他一点也不在乎，依然高一脚低一脚地踏着水荡往前走。我和同伴的视线一下子都集中在他身上。老人60多岁了，穿着黑衣黑裤，肥大的裤脚给雨水打湿了，吧嗒吧嗒响。突然一阵狂风吹来，把老人的雨伞吹得反转过去，成了一个大漏斗，老人忙去护伞，脚下一滑，重重地摔倒在淌水的大街上。我和同伴们大声哄笑，小黄大声说：“老家伙一点自知之明都没有，那么大年纪了还跟大雨斗，活该！”

旁边那个女兵被我们的哄笑声惊动了，她诧异地望了望我们，然后随着我们的视线向街中间望去。只见她“啊”了一声，把手上的书往我手里一塞，钻过栏杆冲进雨中，向老人跌倒的地方跑去。我看了看手上的书，原来是一本《电大语文》。只见女兵先把老人扶起来，然后回转身，拾起那把在水荡里打转的黑伞，接着扶着老人向我们走来。

我们连忙迎上去，帮着女兵把老人扶到骑楼底下。刚才还在笑话老人“活该”的小黄突然尖声叫起来：“爷爷，爷爷！怎么下雨天还跑出来追街！”小黄告诉我们，他爷爷老年痴呆，每天都要出来逛街，却经常迷路，他家人只好让他挂着一块牌子，上面写着家人的电话地址。我帮着小其把他爷爷的湿衣服脱下来，果然脖子上挂着一块铭牌。小黄把工作服脱下来，让爷爷穿上，然后对掘转身去的女兵说：“解放军同志，谢谢你教了我爷爷！”

“不用谢，尊老敬老是我们年轻人应该做的！”

白撞而来得急，去得也急，就像谁把空中的闸门一关，滴水不漏。太阳从云里跳跃而出，大街上又热闹起来，人们从店铺、商场、骑楼底走出来，一下于起大街塞得满满的。

我们正扶着老人向前走，小张拍拍我的肩，说：“师兄，还不快把书还给人家！”我这才回过神来，连忙把《电大语文》还给女兵。女兵接过书，扯了扯绷紧的军装，迈开优美的长腿，矫健地走在大街上。

不久之后，我们几名学徒工先后考上电大，大家的专业虽然不同，却是用一个目标——追赶阳光！

一九八七年十二月

（选自《微型小说选刊》2018年第16期，有删改）