①我是在太阳和月亮交界的静音中，走进了树的年轮，在年轮里找到了月亮的脚印，轻轻、轻轻的，轻得只有时间才能听到脚步声……一阵狂喜，我从梦中惊醒，摸摸头发，头发湿漉漉的；摸摸衣服，衣服上停着水汽。

②原来，我坐在后龙山一块飞来石上打瞌睡了。夜色下的山林盛满了银灰色的月色——无声、淡薄，是一种神秘的静。我站起来，伸伸胳膊，仰望月亮，月亮孤独、无言，是一种沉默的静，就像严肃的高考考场，当考生接到考卷，低头看考题的一刹那，考场里一种沉默的静音，这种静音是各种心态交织在一起的沉思，在沉思中孕育着前途和理想，每个考生的心都会随着某一试题飞向远方。月色饱满、宽厚的静，沿着地平线一直伸向远方，没有一点声音，静静地在孕育着生命。大地沉睡了，山林沉睡了，野兔、山猫进入了梦乡……走进月色，仿佛听到了小鸟的开门声，知了的梦呓声，毛毛虫在树叶背面的产卵声……

③直立在月色中的千年古樟，树冠被无声的月亮勾画出银亮的绒边，这银亮的绒边就像跳跃着文弱的火焰，整棵古樟几乎被月亮照得通明。古樟下一株栀子花静静地开放着，我刚来时，它躲在黑夜里，瘦瘦的，青里带黄的叶片里藏着十几个花蕾。你选择了我坐在飞来石上做梦时，悄悄地在无声的月色中完全绽放了自己，我梦的时间有多长，长到能使一个花蕾绽放成鲜花吗？

④我弯下腰，扶起倒伏的栀子花，把脸贴着带露水的花瓣，没有声音，闻到一股香中带苦的味道。我把摸过头发，摸过衣服的手指放在鼻子下闻了闻，也有一种香中带苦的味道，这是月亮上那个仙女的味道。苦难的栀子花像一个无人过问的哑女，静静生长在一个无人知晓的山林中，风吹雨打，野兔、山猫糟蹋你，你沉默无言。你在月色的抚慰下，静静地吐着芳香，悠然的草木香，这香气含着几分苦味，比芳香多了些深厚，有点像农家小妹一样素洁婉丽，也像农家悠长而流汗的日子。

⑤院子中的山茶花，沉默、哑音。深绿色的叶子和树干，一年四季落满了灰尘，像一个失音的女孩，没有听到它向上伸展的声音，只见它年年长高，开花。

⑥院子中的石榴树，没有听到它枯萎的声音，只见它年年有枯死的树枝在风雨中落下，没有声音。静静地，静静地在三年内枯死。

⑦静音见证了一切生命的成长和灭亡。

⑧静音在黎明的曙光中慢慢放大。

⑨山林一点一点地亮起来，是一种麻麻的亮。乡村上空飘浮着一层薄薄的，影影绰绰的，像雾，不像，像风，不像——是被黑夜过滤过，经月亮、星星筛选过，洁净无污染的寻梦声——静音。它随着黎明的曙光，抚摸天下万物，便有了四季花草，使花更艳，草更绿，水更清。我呼吸着新鲜无声的空气，沐浴在曙光的静音中，林旁立着一株野百合，郁郁的，散发出一阵阵醉人的浓香，洁白鲜嫩的花瓣上落满了露水，像刚刚沐浴过的少女，在黎明的静音中熠熠生辉。

⑩紧接着，永思堂开始开门，这是两扇厚重的木头门，门柱和柱础已经磨合得十分圆融，只是厚重，开门时发出沉长的磨动声。拔闩声，开门声，接着是村民走动的脚步声，汽车喇叭声，各种生活的噪声撕碎了黎明的静音。

⑪如此纯洁的静音，被生活的噪声揉碎，就像被时间揉碎了一个精美的梦境。

⑫静音是人类追求的一种生存环境，也是大自然的一种内涵。人都想在一种没有噪声的环境中实现自己的梦想。

⑬当代人用分贝衡量生活中的噪声，都想有一个理想的静音环境。我看电视，把电视打到静音键，怕声音影响儿子学习；儿子玩电脑，把电脑打到静音键，怕被我发现。人们追求理想中的静音，但事实上真正的静音是没有的，人类生活在地球这个巨大的磁场中，地球在公转和自转的过程中是会有声音的，所以你在地球上找不到一个真正的静音环境。

⑭业余时间我喜欢画画，用的是本地一种特制的白裱纸，染制之后，色泽映现出古雅苍老，如同见到过去的日子。我摊开白裱纸，先画一轮圆月，圆月下是一条静静流淌的月牙河，月牙河是一幅长幅画卷，它记录了乡村的凡人细事，记录了四季花草，记录了随风飘荡的白云，记录了户部侍郎江一麟，衣锦还乡，牵着枣红马来河边饮水。记录了近代著名实业家，通海垦牧公司总经理江智源携巨款回故里重建永思堂……我欣赏自作的作品，静静的月色下，月牙河酣睡在月色中，一动也不动，没有声音，河水仿佛停止了流动，美术作品都是用静止的画面把人的思维带入故乡的昨天、今天、明天。我放下手中的美术作品，家人已睡，夜已深，山峦、田野、乡村、河流都静得出奇，仿佛走入一个巨大的梦境。

（选自《散文选刊·下半月》2017年第6期，有删改）

所有的水都是你的纪念碑

①缠绕这座城市的水都是有来历的。

②那天到得早，大明湖也许刚醒来，朦胧中水波不兴。沿湖走几步，却似听到了话语声，瞻顾去找，四周无人，湖面如镜，枝叶低垂，只有那些仿佛从水底发出的微细声音跳进耳里，鱼贯而入。

③济南是鼎鼎大名的泉城，水源众多，耳熟能详的有趵突泉、黑虎泉、大明湖，似乎每一位到济南的人都不愿错过。水邀请我们作想象的旅行。700多处天然泉，潜伏地下，阡陌纵横，想象中那应该是中国的“地下威尼斯水城”。我在两年前的夏秋之交来过，像是赴一场水的约会。地下那么多的水，从何奔流而来，又在召唤什么，人们并不去探究，只愿欣赏水所带来的陪伴和惊奇。我多年生活在洞庭湖畔，也见识过不少江河湖泊，睁眼闭眼都可触摸到水的身影。我深深地懂得，水流动在一座城市里，就是对古老记忆的唤醒，对生活在此的人的内心烛照。

④济南是古城，齐鲁大地的中心。“海右此亭古，济南名士多”，随便翻开历史的一页，一个个显赫的名字就让人对这片土地心生钦敬。诞生于此的有名君大舜、神医扁鹊、名将秦琼、名相房玄龄，名词人李清照、辛弃疾，到此游历生活工作过的有著名诗人李白、杜甫、黄庭坚、曾巩，著名小说家刘鹗，现代文学家老舍等等。这里的水，印鉴过他们的面容，涤荡过他们的身体，也守护过祖辈灼热的灵魂。

⑤水，像时间里的淘洗器，在覆遮中显影那些珍贵的过往。

⑥曾巩整饬过济南的水。济南的地势从古至今都是南高北低，济南城的北边老城区，地势低洼，水最喜欢朝这里奔涌聚集。原先安静清澈的水，却成了人们心头的隐忧。宋熙宁四年，52岁的曾巩来济南担任齐州地方长官。入夏到来的他，横亘眼前的不仅有风景，也有积水顽症。宋代文人多为务实的改革家，曾巩“无忘夙夜，勉尽疲驽”，大刀阔斧地在北城大规模地修堤筑堰、疏水浚道、挖渠建闸。一番疏堵，水的格局悄然变化。全城地下泉水的流积之处聚为大明湖。曾巩深谋远虑的是水的平衡，他主持在大明湖上修筑了一条贯穿南北的“百花堤”，大堤将湖分成东西两半，从南岸登临北岸北渚亭，大堤可行吟可驻足。后人感念，称此为“曾堤”。来过济南两次，沿曾堤欣赏过大明湖风光的苏轼，治理西湖的方法也就是受此启发。

⑦到济南的当晚，我在泉城广场遇到一位老人，他提笔习书，精神灼灼，在大石板上写着米芾，内容是曾巩咏大明湖盛夏风光《西湖纳凉》中的“最喜晚凉风月好，紫荷香里听泉声。”地上水迹未干，他又接着写《趵突泉》一诗中的“一派遥从玉水分，暗来都洒历山尘。”他重复着写，站在一旁欣赏的人跟着念读，很快也就熟记了这两句。老人说，曾巩老先生说出的是水的来处。来处一词突然让我心里一震，曾巩的济南政绩中最大的贡献就是消弭了水患，他不只是给水找到了去处?

⑧缠绕这座城市的水都是有名字的。老人如数家珍，除了趵突泉、黑虎泉、五龙潭等十大泉群，济南境内的水主要有黄河、小清河两大水系，以及济水、护城河、玉符河等河流。水从哪里来往哪里去，在济南的泉涌中是一个复杂的布局。泉水的喷涌，让时间凝练，也让时间延宕。许多人多把近水楼台的济水归为泉水之源，但曾巩是位有实证主义精神的人，他前往南部山区实地勘查。山南水北，是典型的济南地理特征。诸多水流，就是沿山脉由高往低延绵而至。时光迢远的地质变迁，百泉争涌的地底下，自然有着奇妙的构造。济南地下多是可溶性灰岩，挤压和溶蚀，形成了众多的溶沟、溶孔、溶洞和地下暗河。像一张张大大小小的管网，把南边山脉的水引向城内。向北的途中，水脉被阻隔，北边的岩浆岩像一堵密不透风的石墙，水被拦蓄下来。复杂而不可掌控的水的流向，在曾巩的勘查中找到一条清晰的线索，玉符河水自渴马崖潜伏地中五十里，复出而有趵突泉，他又根据济南泉水同色同味，作出“泉皆泺水之旁出者”的论断。

⑨有名有姓的733个天然泉，把济南变成了一座天然岩溶泉水博物馆。从大明湖出来往南，经曲水亭芙蓉街到泉城路，没多远就到了趵突泉东门。假山乱石，泉水汩动有声，行人的脚步与声语混迹此间，编排成了一支变奏曲，须凝神细听，才能隐约听到泉水演奏的主旋律。若是拍一张卫星俯瞰图，大大小小的水，点缀、坐落、环绕、圈囿、流动在城市的身体里，有关济南前世今生的日常生活想象就被水布局、打开。水，成了这座城市的锦上添花之物。从地下冒出来的泉水，流成了济南的掌纹。掌纹里有时间，也有情感记忆;有遐想，也有俗世生活;有安宁，也有热烈美好。

⑩次日，天微明，我走在空旷的街巷，昨日的攒动和热闹，像是被水冲走。济南日夜坐卧在水流之上，有着属于她的妙不可言。我想象那位诗人兼地方长官，在整治水患之后的每个清晨，也如我这般心怀欣喜地行走。他沿着一条水的来路，走上另一条水的路。济南人世代也就在这蛛网状的水路上走来走去。我特意寻到“他”的跟前，突然明白所谓的与水的约会，其实也是对一个人的瞻仰。后世济南人念念不忘，为他立祠，明代建在历山称“曾巩庙”，清代移至大明湖东北岸，称“南丰祠”。入祠，有比我到得更早的人，有比我仰头读得更认真的人。我双手燃点三炷香，烟雾瞬间袅娜，仿佛又听到了水的声音。我恍然，那些高低长短的声音就来自一个人的吟咏。水的盛衰，城市的变迁，风景的变与不变，人的今生来世，都被这声音记录、铭刻。

⑪水，让济南日新月异又亘古不变。水，也成了我对济南的印象中最柔软也最刚硬的部分。

⑫所有的水，都是你的纪念碑。你，是一座城，也是一个人。

（取材于沈念的同名散文）

怕

周海亮

他日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角为女儿种满桃红色的指甲花。他喜欢躺在树荫下，枕着锄头，眯着眼，喝女人为他沏好的茶。日子从叶隙间溜走，从禾尖上溜走，从茶香里溜走，从花开花落中溜走，他迷恋这种感觉。可是战争来了，安静的生活突然被打断，他不得不离开。

他离开，因为他怕死，怕女儿和妻子遭遇意外。他亲眼看见弹片将一个男人瞬间撕开，那个男人，不过是如他一样的农人。还有远处的枪炮声，俯冲下来的飞机，映红天边的火光，撤进村子的伤兵，蠕动的肠子和流淌的鲜血……他必须离开，暂别祖辈留下的土炕、土屋、土狗、土地。他曾以为战争与他无关，但现在，他必须逃离。

他怕死，更怕别离。

他随着人群，逃出村子，逃上公路。飞机追赶着他们，炸弹不断在人群里爆炸，残肢断臂随处可见。人们躲进深山，燃烧弹倾泻下来，人被烧成炭，炭继续燃烧，世界变成地狱，地狱灼热滚烫。他不明白农人有什么错，他只知道他们无处可藏。又有士兵追赶上来，大山被层层围困，等待他们的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘还有机会，还有解释或者求饶的机会，但是他不想。他什么也没有做错，他不想解释或者求饶。

他逃了出去。几百农人，他是唯一一个逃出去的。他追上撤退的部队，成了一名士兵。有老兵劝他不要当兵，老兵说：“以我们的装备，这不是打仗，不是拼命，而是送死。”他说：“我当兵。”老兵说：“当兵，肯定活不过三个月；被俘，运气好的话，可以熬到战争结束。”他说：“我当兵。”老兵说：“真不怕死？”他说：“怕死，但我当兵。”

他怕死，更怕奴役。

他没有枪。没有枪的新兵很多。冲锋时，他扛着大刀，紧跟住前面的老兵。老兵倒下了，他捡起枪，继续往前。战斗打响以前，他曾担心过枪，老兵告诉他，这个最不用担心。他说今天是他当兵三个月的最后一天，正常的话，就该阵亡了。他猜得很准。他还说，现在当兵两个月，就是老兵了。他这才知道，老兵不过二十一岁，三个月以前，还是西式医院里的一名牙医学徒。

老兵说得没错，他们不是拼命，而是送死。一波儿人填进去，一波儿人又填进去，一波儿人再填进去，似乎死的不是人，而是牲畜。长官说，这叫“添油”，这是他们唯一可以选择的战术。他懂。在乡下，冬夜长，想油灯燃烧不息，就得不停地添油。他想，之所以让士兵们前赴后继，是因为，那火焰可以奄奄一息，但绝不能灭。

他怕死，更怕熄灭。

可是战争竞然结束了，竟然真的结束了。听到这个消息，他不相信，仍然攥着烧火棍般的枪，缩在战壕里不敢出来。他已当兵三年，他是整个师部唯一活过三年的士兵。三年里他杀死十多名敌兵，他清晰地记得每一个士兵的模样和临死前的表情。在他随后的生命里，那些士兵毫发毕现，面目狰狩，夜夜与他纠缠。不管如何，他成为英雄，他应该受到赞美和礼遇。

可是他回到乡下，日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角种满桃红色的指甲花。他说：“我打仗，不就是为了回来吗？这么多人送死，不就是为了这样的生活吗？这样，挺好，挺知足。”

很多年过去，几乎没有人再记起他曾经是一名士兵。又很多年过去，几乎没有人再知道这里曾经被轰炸、被占领、被蹂躏，这里的人们曾经被驱赶、被奴役、被屠杀。每一天，他哆哆嗦嗦地走过村路，努力抬起挤满老年斑的脸。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出现密密匝匝的飞机，然后，炸弹呼啸而下。临终前几天，他想告诉每一个人，曾经的村子，炸弹，大火，老兵，战壕，履带，尘烟，炸成两段的尸体，黏稠的鲜血，鲜血，鲜血……可是他太老了，已经发不出声音。他知道他不会忘记，但他怕活着的人们会忘记。

现在，他不怕死，更怕遗忘。

（选自《小说界》，有删改）

甘草

江辉

妈妈从沙发上猛地一蹦：“我们家出状元了！”

原来表姐甘草高考理科第一。“半夏，去祝贺祝贺！”妈妈的兴奋之情溢满小区，真是让我哭笑不得。这就是一个早更妇女的虚浮躁动么？

小区外，妈妈放慢了脚步：“小学你成绩比她好，初中也不相上下呀？”

她不是责备我成绩不好，而是怪甘草进步快得不近人情。妈妈老拿我与人比，只比成绩，有如她与别人只比白，让我觉得学生的成绩等同于女人的肤色。甘草我太清楚了，成绩不多说，还喜欢烧菜，今天才学，明天就是原创新品。

“运气！对了，我们要找她的运气怎么来的，妈妈说。

我想起初二暑假，我们去湄子镇陪外公。甘草带了《红楼梦》，我带了习题。我对描写贵族女人喝茶吃饭斗嘴的名著实在提不起兴趣。外公很开心，吃过晚饭就催促早点睡觉，第二天很早就把我们拉出梦乡。小镇早晨很静，只有蝉们重复晚上的话题。甘草说，蝉是衬托静谧的，而汽车只添加分贝。

突然一块巨大的黑影迎面扑来。阴影来自头上的大树，镇上人叫它元宝树，春末夏初，串串小荚如元宝，喜气吉祥。

外公摸出两个松子，叫我们扔到树上去，越高越好。松子连着布片，布片红底黑字看不分明。我没多想，跟着甘草用力抛了上去，然后顺时针方向绕树三圈。两张布片在树上微微飘动，像远方的旗帜。外公很满意，他是一个仪式感很强的人。外公说，凡是活得超越了同类的生命都值得敬畏。这树遭过雷劈，被雪压折过，村里其他大树都死了，它却依然郁郁葱葱……

大姨家里，舅舅、舅妈和表弟陈皮已经在了，大家开开心心地恭喜。大姨说：“明年半夏来个双子星！”大家又笑得热情洋溢。妈妈趁势把我拽进甘草房间：“明年的状元抓紧学习去！”

我知道妈妈的用意。外面电话此起彼伏，大姨侃侃而谈，但我听来与其他好学生千篇一律，无非是聪慧、自觉、勤奋。“我们从不去补习班。”这是学霸家长的傲慢。其实我知道大姨常逼着甘草去补习，甘草与他们斗智斗勇，他们才妥协的，代价是必须看父母为其选择的鸡汤文。

甘草对我说过，鸡汤文是给大人看的，他们看到的令他们醍醐灌顶的东西，在我们眼里一钱不值。他们自己喝得津津有味的可不是什么正能量，是舍得、放下、活在当下，为自己攀不上去的路找个漂亮的台阶下，给我们的就变成励志汤了。后来我想通了，高考作文不就是写给阅卷的大人看的吗？我也学学，到高考时熬碗鸡汤给他们喝。

大姨接受采访时，每人都进来扫视一遍，像机场的安检仪。甘草房里杂乱无幸，她喜欢面上的无序，有时还故意制造混乱，但她非常清楚东西在什么地方。舅舅捋了一遍书架，舅妈一个踉跄把垃圾桶勾翻了。那是故意的，大姨说过，甘草刚整理了高考垃圾。

“你们是在找一支笔吗？”

大家都盯住我。

大姨说：“是吗？找到没有？只要对孩子们有益，尽管拿走。”

舅舅挠头：“是，笔！甘甘高考用过的笔，也让我们沾沾灵气。”

妈妈说：“我们三姊妹高考轰动了湄子镇，只要看见路人朝外公上班的中药房指指点点，那一定在说我们。考前，外公都送一支笔，是叫滴水寺大师父开过光的，文殊菩萨加持过。现在外公没了，这是绝笔了！”

“我知道笔在哪里。”我说。

大家的眼光齐齐扫过来，灼得我皮肤生疼。

甘草告诉我，有次考砸了，外公给了她一支笔。甘草说，她知道那个秘密，让我用它去月考，让外公帮我杀进前五十！说完咯咯地笑。她高考前，我去还过。她说，这笔太粗不合手，怕影响书写速度，让我先收着，以后还她。这支笔适合纪念。

妈妈低着头。舅舅欲言又止。

大姨轻轻地说：“这丫头，什么都能借。大姐，二姐，你们看这样好不好，这个笔明年夏夏高考就给夏夏。考好了后年皮皮高考就再给皮皮。”

“笔断了。”我说。

前几天皮皮找我问数学，没带笔，拿着它就用。他不停地拗笔，终于拗断了。回去时又一把把笔的残骸塞到书包里。

大家再不说起这支笔的事。

媒体狂轰滥炸，甘草红遍全市。一天，她叫我一起去湄子镇看看，回来还要试试手艺。她的手艺我毫不怀疑。她甚至喜欢洗碗。她说油腻的东西被一通抚摸，变得白玉一般，好唯美哦！她说洗碗是改头换面，烧菜则是事物质的提升。这里面有想象，想象到达的地方就是菜品的高度；有判断，什么材质做什么菜；有协调，油盐酱醋糖要恰到好处；有度，把握好火候、时间；有针对性，对菜更对人，宜蒸、宜炒、宜生……看完《红楼梦》又说要搞个红楼菜系，要有宝玉吃的糖腌玫瑰骨，贾母吃的牛乳蒸羊……

外公生前就特别爱吃甘草做的菜。外公墓前，我向她说了笔的事情。她说最好的纪念在心里。她拿出毛巾认认真真地在外公墓碑上擦拭起来。我知道，甘草比我更懂外公。

树上满是红色的字条，金榜题名、爱情甜蜜、健康平安……一直爬升着，直到大树顶端。有人问：“当年老中医为两个外孙女的祈福条子挂在哪里？”有个长者吩咐：“滴水寺和尚说了，挂得不要超过状元的高度。”我说：“他们要是知道你就是状元，还不把你贴成红纸人？”

甘草说：“我们挂在树上的布条还在吗？”

我们几乎同时看到了一支笔！透明胶黏合了它的断肢，如缠着绷带的英雄身躯。此刻，它跟一张红色的字条一起，在大树的树芯里摇晃。

突然，甘草说：“大树病了。”

我一看，确实，树叶反卷。大树病得不轻。

我们绕行大树三圈，然后离开。

（有删改）

梦想照进现实

——电影《我是路人甲》观后感

李贵宏

哲人们曾经说过：“对于梦想，你努力过、追寻过、奋斗过，无论结果如何，你将今生无悔。”这句饱含理想主义色彩的励志话语，成为无数有着热血，怀揣梦想的年轻人逐梦的座右铭。《我是路人甲》在诠释理想与激情的同时，更多的是用理性客观的冷思维去剖析现实的残酷与梦想的不可预估性，真实表达现状而不是一味渲染拔高。追梦的艰辛与成长的过程也许是影片最想要表达的主题，片里片外所引发的共鸣也恰恰说明了这一点，因为无论你是一个想当明星的文艺青年，还是其他职业的从业者，与“路人甲”一样，都有着饮食男女默默打拼的共性特征。影片是一面镜子，既看得了别人也可照得见自己，这也佐证了一个香港导演为何钟情于草根平民的追梦故事。没有大角色大明星，只有如同山谷里幽静的野百合一样的小人物真实生存状态的原生态电影，因为尔冬升、梁朝伟、林青霞、舒淇等原本都是默默无闻、平凡无奇的“路人甲”，如今他们看的是“致青春”，而更多的年轻观众看的正是现实里那残酷逐梦的青春进行时。

作为香港导演，尔冬升拍摄此片绝非偶然，也是苦苦寻求的一种突破。他的从影经历本身就是一部有故事感染力的“路人甲”成长史，千辛万苦直至做了导演之后，关注社会底层，反映现实的残酷，聚焦小人物的情感与生活状态，成了他电影创作的源泉与主旨。他的《门徒》《旺角黑夜》，因其讲述底层人物的边缘性社会生活而闻名，特别是获得金像奖的《新不了情》，将小人物的苦苦挣扎、乐观向上与香港社会的人文民风渲染得淋漓尽致，颇为生动，文艺范的感性认识总是嵌入了理性尺度的思维表达。这次，依旧延续了平民气息的《我是路人甲》，既是对当代青年青春、理想与奋斗的人文关怀，也可理解为是他对自己那一代电影人青春往事的怀念与致敬，用感知的任性与深刻的理解去关注身处变革时代颇具社会代表性的“横漂”一族的今天和未来。

《我是路人甲》让人们破天荒不再关注大明星，看到的只是一群既陌生又熟悉的青涩面孔与自我影子，这是影片在题材表现上的重大突破。小人物也有大梦想的励志情怀贯穿影片始终，草根们自然无邪的本色表演也一样能够撑起整部影片，因为真实、因为质朴、因为共鸣，更易走进内心去打动人们。影片有着纪录片的纪实痕迹，但毕竟是故事片的框架与叙事，无论在故事结构的戏剧张力上，还是在演员表演的娴熟度上都还有不尽人意的地方，但吃多了色香味重口的饕餮大餐，也很想尝尝更接地气、更有生活质感的生鲜小菜，虽说有点生涩不很完美，但感觉很清爽很养胃。返璞归真、天然去雕饰，既符合了影片主题表达所需的风格，也是导演内心真正想任性一把、做回自我的初衷体现。

影片的亲民之风拂面而来，温暖中有心酸、快乐中有残酷，关注底层小人物的冷暖情怀与真实状态，视角更大胆、表达更独特，商业体系下依旧不变的是文艺的气息。遵循自然与真实的创作规律，在艺术手法与技巧运用上没有过多的炫耀与张扬，甚至客串的大明星个个也只露了分秒钟的脸，彻底收敛了星光。半写实半虚构的戏剧化故事，浮光掠影地展现了“横漂”一族群演们的辛酸与梦想，同时也注入了整体的娱乐性与代入感，有欢笑有泪水，也有共鸣度。

梦想是否照进了现实？电影会告诉你答案：酸甜苦辣中，小人物也有大梦想，野百合也会拥有春天。重要的不是结果，而是寻梦的过程，其间的辛酸与快乐才是我们青春的财富与成长的果实！

（选自《安徽日报》，有删改）

与鲁迅相遇

程振兴

与鲁迅相遇，是与我的学生——中国当代80后、90后青年的相遇。

年过三旬的我，“身内的青春”已经逝去，“身外的青春”固在。是鲁迅，让我与世上的青年，保持着精神的联系。当代中国，社会病象依然存在，“潜规则”有时超越“显规则”，阻碍青年上升的通道。青年感慨“世界如此险恶，你要内心强大”，但如何才能强大？

时至今日，鲁迅式的“铁屋中的呐喊”，早已打破黑夜的沉寂，并已穿透“无声的中国”。国人不再沉默，他们竞相追逐着“中国好声音”。然而，娱乐界的“中国好声音”，绝非鲁迅式的“真的恶心声”。

青年需要一个真正的、精神上的父亲。“俯首甘为孺子牛”的鲁迅，是在“大时代”里，一个肩住了黑暗的闸门，放青年到宽阔光明的地方去，此后“幸福的度日，合理的做人”的父亲的形象。今天的青年，遭遇的是一个“小时代”。他们或许有一个个“小爸爸”，但“小爸爸”并非真正的父亲。青年们需要一个精神上的父亲，一个勇敢无畏的父亲，唯有鲁迅能当此重任。鲁迅告诉青年，要敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方，击退了可诅咒的“小时代”！作为一个旷代的全智者，铁屋中的鲁迅，早已洞彻了人心的隐秘与幽微：你永远无法叫醒一个装睡的人。即便如此，他依然选择了倔强地反抗，反抗绝望。

于是，在遥远的中国南方，一所偏远的大学校园里，70后的我，向一群80后、90后的青年开讲鲁迅。因为鲁迅，我们相遇，见证精神生命的延续。

（选自《中华读书报》，有删改）

金庸先生逝世后，有一副送别他的对联的横联为“一览众生”。“一览众生”化用了“一览众山”，是说金庸先生登高望远和金庸先生的武侠小说是一座难以比肩的高峰。这样的评价恰如其分。

武侠小说是中国的国粹，是中国侠文化的文学读本，金庸先生的贡献在于将侠文化与中国传统文化的儒、墨、道、佛以及国民文化融合在一起，写出了价值观念多样的侠义精神和文化形态各异的侠客人物。陈家洛修身齐家，明知不可为而为之，展现的是儒家风采；郭靖兼爱非攻，踏实践行，有着墨者的风范；杨过顺其自然，至情至性，就是一位道家之侠；令狐冲潇洒快意，却又不失原则，是一位江湖浪子；至于韦小宝，其形象的阐释有着更多国民文化的思考。金庸先生在创作之初也许并没有想到要如此有序地彰显中国传统文化。

武侠小说源于《史记》，其中的《刺客列传》和《游侠列传》分别记载了为主人卖命的侠客和崇尚自我精神的侠客，这也是后来武侠小说中最常见的两种侠客类型。在这之后，中国武侠小说历经三变。《水浒传》是中国古代武侠小说的高峰，将侠客与朝廷捆绑一起，侠客只能跟在一些官员后面平叛捕盗，这种现象在公案武侠小说中表现得特别明显。1923年，向恺然创作了《江湖奇侠传》，构建了武侠小说的江湖世界。从此，武侠小说有了少林、武当、峨眉、青城等各种流派，侠客们有了自己的活动空间。江湖世界看起来与人间俗世远了，侠客们的个性和风采却能够在那个充满魅力的神秘世界中得到展现，武侠小说好看了。金庸小说是中国武侠小说发展中的第三变。金庸先生创建了武侠小说的文化空间，打造了“文化武侠”的范本。作为类型小说的武侠小说内涵丰厚了起来，韵味深远了起来，其格局与格调得到了明显的提升。无论是精英小说还是通俗小说，构造文化空间必然会给作品带来丰富的内涵。然而，像金庸先生这样如此广泛地涉猎多重形态的中国传统文化并不多见。更为重要的是，武侠小说彰显的是侠文化。侠文化与中国不同形态的传统文化既有相融之处，也有很多原则上的分歧。金庸先生却能将它们交融在一起，从而展现出不同的文化之侠，且如此鲜活生动，显现出金庸先生不仅对中国传统文化的价值观念有着深刻的认识和独特的思考，还有高超的文学修养。

为国为民，侠之大者，是对侠客的社会担当精神的高度评价。这样的使命意识并不是金庸小说独有的，却在他的小说中得到最充分地彰显。《射雕英雄传》中的郭靖之所以率军攻打撒马尔罕，是因为成吉思汗允诺，可以答应他一个要求。他原准备提出解除与华筝的婚约而与黄蓉结婚，可是看到蒙古兵屠杀百姓，话到嘴边却提出了蒙古兵停止屠城的要求。他做出了抉择，留住了老百姓的命，放弃了个人利益。金庸小说中侠客的社会担当精神不是理念的直接演绎，而是体现在行为的抉择中。有抉择就有牺牲，牺牲的是家仇、幸福，甚至是生命。抉择总是很艰难，有犹豫，有痛苦。同样，抉择后的行为很真实，彰显出的家国理念，显得特别光彩，特别崇高。理念的表达来自人物内心的召唤，行为的确立来自理性的最终抉择，金庸小说高尚不虚情，大气不做作，原因就在于此。

（选编自汤哲生《金庸小说：文化是底子人性是灵魂》）

从屡屡创下收视率纪录的综艺节目，到各大博物馆开发的文创产品，再到回头率颇高的“汉服控”，近年来，传统文化不断以崭新的姿态出现在公众眼前。

传统文化正在成为一种时尚新潮，对10年前的很多人而言，这大约是一件不可想象的事。悄然勃兴又猛然袭来的这股“国潮”，不仅让许多曾经对“传统”充满反叛心理的年轻人，心甘情愿成为传统文化的坐下门徒，也让整个社会有些始料未及，惊讶透着欣喜。

放眼望去，几乎年轻人感兴趣的每一个时尚领域，都不难看到传统文化的身影。曾经饱受争议的汉服社群逐渐从小众迈向大众，成了许多年轻人的精神图腾;古筝、二胡等传统乐器走出了曲高和寡的音乐厅，登上了弹幕视频网站的播放热榜;潮牌衣服、潮牌球鞋等这些年轻人热衷的时尚消费品，开始越来越频繁地呈现和使用传统文化的符号与要素;在小说、影视、游戏、文创等领域中，传统文化为原创者们提供着源源不绝的灵感源泉，而那些从传统文化之中脱胎，擅变而成的文化作品，更是备受青少年群体的追捧和喜爱。

在诸多影响传统文化“再流行”的要素当中，最关键的是两个:社会发展的需求与产业资本的流动。只有摸清其对传统文化复兴的具体影响，我们才能对这股潮流的本质有更深刻的理解，从而更好地认识、融入、引导这种潮流。

在这两大要素中，更重要也更基本的是社会发展的需求。任何一种潮流能在任何一个地方兴起、流行，其原始动力必然是其迎合了当地社会在当时的某种迫切需求。工装裤的流行，迎合了二次工业革命中社会大众对生产便利的追求;社交网络的流行，迎合了当代人在网络时代对更丰富的人际联结的渴望……正如这些例子一样，原本给人以高深、保守、小众印象的中国传统文化，能够进入流行的殿堂，重新焕发出生命力，同样与中国社会在今天这一发展阶段的特定需求密切相关。这个需求，便是一个社会在崛起、上升期产生的自我认同与自我肯定的需求。

社会需求为流行趋势提供的原动力固然至关重要，但却并不足以让一股潮流如此迅速地席卷而来一在这个过程中，产业资本的流动，起着不容忽视的催化与加速作用。传统文化“再流行”的风潮，正好赶上了中国市场经济蓬勃发展，投资热点从第二产业向第三产业转移、从民生向文化方向转移的热潮。

对许多传统文化的民间传播者而言，产业资本的涌入“资助”了他们的个人爱好，甚至可以以此维生。对于时尚与互联网领域的那些大型企业而言，资本则给了其强劲的力量生产相关产品，推动传统文化的流行。而如何利用好这些资本，使其最大程度地发挥正面作用，同时防范其负面影响，更是传统文化潮流的传播者有必要研究的问题。

传统文化的“再流行”，已经在这两大要素的影响下成了事实，因此似乎已经处于“完成时”。但与此同时，这股潮流将会走向何方，又将对社会产生怎样的影响，依然是一个“现在进行时”的问题。对此，每一个身处潮流之中的人，尤其是那些对传统文化抱有真切热情的年轻人，都应当有更深刻的体察与思考。我们乐见传统文化重新焕发出生机，也期待这股潮流能够为传统文化注入新的内涵，同时也要警惕其成为资本操纵下的消费狂欢。

(摘编自《悄然勃兴的“国潮”为什么年轻人情有独钟》)

如果说工业3.0要解决的是生产效率与消费效率之间的矛盾，那么，以“互联网+”为特征的工业4.0则很可能会打破先生产后消费的传统思维，甚至会让生产与消费之间的鸿沟逐步消除。

在工业4.0阶段，传统产业与互联网是“互联网+”，而不再是“+互联网”。一个“+”位置的变化耐人寻味。过去，无论信息化带动工业化还是二者深度融合，都是“+互联网”概念，即传统产业是主体，互联网只是工具。

工具的最大特点是被动。再好的工具，只有被利用才有价值。工具化是工业3.0阶段互联网的主要特征。在3.0阶段，互联网作为具有革命性的工具，的确可以扩大和提升信息交流的空间与速度，从而让传统产业不仅生产效率继续有所提高，而且消费效率获得极大提升。特别是网络销售平台的建立，让消费过程变得更加高效、便捷。如果说以蒸汽机和电气化为代表的工业1.0和2.0所运用的是力学原理，解放的是体力，解决的是产能，那么以信息化为代表的3.0运用的则是数字手段，延伸的是人类的视觉和听觉，主要解决的是生产效率和消费效率之间的矛盾。在这一时期，互联网仍然是工具，因此传统产业的基本形态并没有因互联网的加入而改变。

在工业4.0阶段，互联网已经不仅是传统意义上的信息网络，它更是一个物质、能量和信息互相交融的物联网，传递的也不仅仅是传统意义上的信息，还可以包括物质和能量的信息。互联网自身的演进导致了它角色的变化。某种意义上讲，今后的互联网已不再是一般意义上的工具，它会上升为矛盾主体，从设计、生产、销售到售后的全流程对传统产业进行改造。传统产业则可能变为被“+”的对象。

互联网的去工具化在百度、腾讯等互联网巨头纷纷主动涉足传统制造业时已初现端倪。而互联网给传统制造业带来的颠覆在发达国家也已经出现。

美国的某款新能源汽车，由于运用了物联网概念，已经取消了传统的4S店商业模式，不仅销售不需要，甚至保养、维修也不再需要4S店。因为发达的物联网络已经让生产者能掌握售出汽车的各种数据，甚至轮胎该更换或者哪个零件可能出了问题，厂家比用户还清楚，可以随时随地上门服务率先提出工业4.0概念的德国走得更远。如今在德国一些城市的街头，停着不少有特殊标识的汽车，只要你是会员，就可以用一张卡片把任意一辆车开走，办完事停在路边走人即可，而你驾驶车辆的所有数据会及时传回车厂，相关费用会从你的账户扣除。这一模式未来很可能颠覆传统汽车的销售模式，很多人今后不必再买车；而类似奔驰、宝马这类传统制造企业，也很可能会演变成汽车服务提供商……

据悉，格力集团为应对小米手机的挑战，也开始生产手机。但是，如果格力还用传统制造思维去生产智能手机，就可能还会停留在3.0甚至2.0时代。

时代的盘子里一定有珍珠

杨延文

①几十年来，我一直奉行“读万卷书，行万里路”的古训，坚信生活是艺术的源泉，坚守艺术的价值乃创造。

②生活是美好的。画家要重视从生活中寻找艺术感觉。现在许多画家图省事，以拍照代替写生，但人的眼睛的视域和观看方式，是相机所无法替代的；画家在现场对艺术感受的捕捉，更是后期根据图片等资料进行整理所无法弥补的，须知无论摄影技术多发达，拍照片都无法代替写生。现在人们对“个性”特别看重，都想表现自我、张扬个性，为了这些，有些画家甚至连生活都不要了，这是不对的。画家必须到生活中发现素材，然后才能有所创造。也只有融入生活，具有时代的精神、时代的语言，符合时代要求，艺术作品才能具有感染力，给人以启迪。

③画画的人还要重视理性思考。我个性要强，在艺术上更不屑拾人牙慧。我一向认为，艺术本来是破字当头、立在其中——破除不需要的，立别人干不来的，那中间就有你了。尊师吴冠中先生熟谙西方绘画精神，又深会中国绘画意境，他一生致力于“中西融合”的创造精神深深影响了我。我又从董寿平、李可染、亚明、许麟庐等中国画大家那里受到启发，努力在中国画创作中形成自己的风格，并不断精进，与已有艺术风格保持距离，尝试突破前人的格局。

④书画家还要珍视自己的艺术才能。因为只有具有艺术才能并能够珍视的人，才能成为真正的艺术家。历史证明，一个翰墨家，不磅礴睥睨，没有凌厉百代的雄心，岂能在艺坛立足？就像著名书画家林散之所说，书画家必须“争千秋”！

⑤珍视艺术才能，就是珍视艺术标准和艺术创造力。画家对社会的贡献可谓“嘴一份，手一份”。“嘴一份”是要能说出有足够影响力的话语；“手一份”是手头必须能创作出好的作品。只给后人留下作品还不够，还要留下思想。历史上的艺术经典，其主要特征便是能够给人以启示，展现出那个时代的创造力和前瞻性。所以我认为，所有的传统，在当时都是创新。因此，我也一直在不断突破自我，反对重复别人、重复自己，时时尝试创新。因为任何一种传统的技巧或表现方法，都无法承载今天这么一个生机勃勃的社会对艺术更新、更高的要求。我们只有按照时代精神出新，艺术才能完成应有的使命。

⑥如今，人民对文化精神生活有着越来越高的需求，但相当一部分从业者却在误导群众：一些画家有“山寨王”思想，自己擅长什么就说什么好；一些画家成了“礼品加工厂”，市场需要什么创作什么；一些展览一味求大；一些作品一味求大；再加上批评家失语，以及艺术品市场炒作等问题，艺术的普及工作，常常非但不能提高群众的审美，反而影响人的艺术判断力，令艺术标准似乎更加模糊……因此，真正的艺术家，需要保持一份艺术的初心，更需要一种定力。时间是判断艺术的最好标尺。

⑦要有所创造，艺术家还需要一些质疑精神。上世纪80年代，我曾对传统山水的“三远法”提出质疑，认为这在绘画的空间再造方面，对现代人而言是一种桎梏。随着地球村越来越小，中国人的视觉审美经验也越来越丰富，画家应该有意识地从已有的经验中跳出来，进一步拓展中国画的发展空间。我崇尚活学活用。借助古人留给我们的思路非常重要，但不能被其束缚，要有所创造，必须从中挣脱出来。在这方面，我总结出一句话：延续是必须的，创造是根本的。要善于吸收，更要善于进取，即便是个人艺术面貌已经形成，也要不断探索艺术创造的深化。

⑧新时代呼唤全新的艺术作品。当下，在弘扬中华优秀传统文化的时代大潮中，我们应该呼唤，艺术创作回归艺术的本源，艺术家遵循艺术创作的规律，以发展创新为己任，增强时代使命感，返璞归真。艺术与整个时代大道同行。我相信，这个时代的盘子里一定有珍珠。这个珍珠，是新的作品，也即明天的经典。这是属于我们的时代，需要我们创造更多艺术精品。

《人民日报》（2018年10月28日 12版）