阅读下文，完成各题。

①日本的“过劳死”和美国由不公平而流行的饥饿情况使哲学家罗素得出了一个令人毛骨悚然的结论：“人类将比预想的更快地消亡。”

②在人类生存的20世纪，几千万人无辜地死去，这证明了罗素判断的正确性。而且如果我们只把自己看作一个长长的生物链中的一环，前景就将更悲哀。在我们这个地球上，现在生存着大约4000万不同种类的植物和动物。然而，在从前某个时期，地球上曾生存着50亿到400亿个物种。也就是说，只有千分之一的物种仍然存在，创造了地球上99.9％的物种都已死去的生存记录。大批物种的出现和消失提示了有关我们自己命运的问题。人类与那99.9％的物种的不同之处，是因为只有我们才懂得如何运用客观环境来为我们服务——改变环境来适应我们这个种群，而不是像其他所有种群那样去适应环境最终还是因为环境的变化如冰河时代的到来而消失。因而，人类是独一无二的，他是造物主，而不是自己命运的产物。

③然而我们的智慧却并没有保证我们所使用的方法都是明智的。我们的技术能够让我们建造出所希望的任何世界，但我们迄今创造了一个值得生活在其中的世界吗？或者更确切的讲，我们是不是在使我们生活的星球像环境学家所警告的那样不适合居住呢?

④ 如果是这样的话，那么我们是不是正在复制一个如星象学家米奇奥·卡库所总结的自我毁灭的银河模型呢?卡库认为在我们银河中的2000亿颗星球当中成千上万的星球上有大量的智慧生物存在。卡库总结道：“也许其他的文明是自我毁灭的。当然这已无法知道，但是银河系中我们这个部分的明显贫瘠可能对准了那个方向。现在也许轮到我们了……地球上的我们可能会变成一个其他文明所深思的死亡的文明。”

⑤上述推测不是毫无理由，因为人类从古至今从没停止过去做自己所能做的愚蠢的事情。但一个事实是，今天我们面临着我们祖先所没有的优势。其中一个优势就是我们日益提高的技术和生产力，这让我们在历史上第一次创造出了全球性的繁荣。我们所有的祖先都曾遭受过长期贫穷之苦，他们只能依靠数量有限的自然资源。然而我们今天从自然资源中得到的财富更少，而从几千年来积累起来的技术和科学知识中得到的财富更多。因此， ____  _ _ 。

⑥第二个优势就是我们现在所进行着的通讯革命，它使得全部人类的所有进步都可以让所有人迅速地了解和使用。像掌握农业和冶金术这样基本的进步就不必经过几个世纪甚至上千年都还纯粹是区域性的成就，只在有限的和封闭的区域内被人所了解。

⑦今天，人类已经不再局限于使用自然界出产的物质。科学家们会先在实验室中设计出某种需要的物质，然后让这些“人造物质”流行起来。因而也就出现了从传统的石器、青铜和铁器时代到今天基于塑料、陶瓷、合成和其他定制物质的基础上的人造时代的加速进步。那些定制的物质可以用来进行骨移植、人造动脉甚至是整个人造心脏的制作。

⑧人类与生命世界和无生命世界的关系也在发生着基本相同的变化。在天花病毒的感染这个全世界曾经都恐惧的疾病上，这个致使大批缺乏免疫力的居民死亡，随后美洲的印第安人、澳大利亚土著居民、波利尼西亚和加勒比群岛上的居民都遭受到了几乎灭绝种族、也曾在欧洲持续不断几乎达到了瘟疫的程度，并最终夺去了欧洲大陆人口的三分之二的病毒，已被彻底驯服。今天天花与人类的关系已经完全倒置了，只有一点病毒被储存在美国和俄罗斯的实验室里面。已知的最后一例天花病毒是1977年在索马里发现的，1980年所有自然状态下生存的天花病毒都被消灭掉了。人类的统治在生物界和非生物界几乎都占据了主导地位。 物理学家维纳·汉森伯格总结道：“在历史的长河中，人类在地球上第一次面对的只有他们自己”。而我们这个时代最大的讽刺就是，人类这种主导权正是全球的精神忧郁症的根源。

⑨与我们内在的自己、而不是与外部世界的对抗是一项艰巨的任务。这不仅要求我们具备更多的知识和技术，还需要我们为知识的王冠添加一个伦理的指南针，以便提供正确的目的和方向。17世纪，当科技革命出现时，英国哲学家弗朗西斯·培根就提醒人们要注意它的巨大潜力并提防它的危险。他热情地赞同通过科学追求“知识与技能”，但他又说这种追求应该带着“谦逊和慈悲”地进行。不是“为了心情的愉悦，或为了竞争，或为了比他人优越，或为了利益和名誉、权力，而应为了生命的利益和价值”。

⑩福特罕姆大学的《社会健康指数》和电视屏幕上的每日新闻都清楚地表明，到目前为止我们忽略了培根的告诫。在这个分析中，关键词是“迄今为止”。这个词提出了全人类面临的一个基本问题：我们目前的困境是否像以前曾遇到过的终将被我们克服的暂时的困境呢？还是因为它建立在人类天生的富于掠夺性和欲望的基因基础上，因而这种困境是永恒的?

【小题1】第②段加点词“造物主”在文中的意思是_______。
【小题2】第②③段中能支持罗素“人类将比预想的更快地消亡”观点的理由有___
【小题3】概括第⑥段的主要内容。
【小题4】把下列句子组织起来填入第⑤段的横线中，语意连贯的一项是（  ）。
①不再注定要实行个人第一
②不再注定要为生存而进行无情的争斗
③这一点在揭露全球大面积存在的不公平的有关数据中很明显
④落后者遭殃的强权政治
⑤然而，传统的强权政治实际上还远远没有被抛开

A．②，①，③，⑤，④。	B．①，②，③，⑤，④。
C．②，①，④，⑤，③。	D．①，③，②，④，⑤。

【小题5】下列对第⑦段“人造时代”理解正确的一项是（   ）。

A．人造物质优于自然物质的时代。

B．制造了更多人造物质的时代。

C．创造了更多生命奇迹的时代。

D．以人造物质为发展基础的时代。

【小题6】本文阐述方法多样，请结合文章作简要说明。

阅读下面的文字，完成下面小题。
每个门槛下面都有一把钥匙
芦芙荭
顺子站在回村的路口。现在是秋天，风舔光了树上的叶子。他看见自己家的房子闪烁在那片树林里，心里有些紧张又有些害怕。
三年了。他离开村子都三年了。
顺子自出生起至上高中，就没离开过这个村子。村子里的人都是靠种地为生的，每天早上，屋外树上的鸟儿一开始喳喳，他们就起了床，孩子们背了书包去上学，大人们便扛了锄头下地去干活。一把锁锁了门，一把钥匙就丢在门槛下，全村人都可合法地使用，家家户户都这样。
在村里，谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时，老张在地里干活，种子用完了，要回家去取种子，老李便从地里冒出头对他喊：“老张呀，顺道上我家取壶水给我捎来吧。”老张就会走到老李家门前，从老李家门槛下取出钥匙开了门，拿了水壶。那样子就好像进自家的门一样。因此，有了门槛下那把合法的钥匙，锁在村子里就成了风景的一个亮点，有了另一种耀眼的意义。
顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺子的父亲几年前就逝世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中，一个星期才回家一次，但顺子的母亲还是习惯将钥匙放在门槛下。顺子明白，母亲是怕自己在地里忙了，他回来进不了门。
可是，就在三年前，顺子的母亲突然就病倒了，村子里的人帮忙将顺子的母亲送到了县医院。当医生告知顺子他母亲的病情时，顺子呆住了。要治好母亲的病，需要一大笔钱。
顺子和母亲相依为命，哪来这么多钱呀？
顺子整整想了几天，救母心切，他决定铤而走险。
顺子有个同学曾带顺子去过他家，同学的父亲是一家企业的老板，很有钱，他家的保姆就是顺子同村的人，就在前两天，他的同学告诉他，他们一家要去国外旅游。
那天晚上，顺子等护士查过房，母亲也睡下后，便一个人悄悄出了门。
他在同学家那扇门前定定地站了好长时间，本能地将手伸向门槛下，门槛下没有钥匙，他便顺手按下了门铃。这时要是屋里有人，他就会放弃那个念头。
可他等了好长时间，屋里却没有动静。
在确定屋里没有人后，顺子从身上掏出了提前准备好的工具。
一切都是那样顺利。顺子将钱全都拿了出来，又放了一些回去，想了想，又放了一些回去。他将手里的钱掂了掂，确定这些钱足够给母亲治病了，才将钱揣进包里。欲出门，看见柜子上有纸笔，抖动着手，又不知怎的，他写了四个字：窃钱救母。他想，同学认得他的笔迹，便没有留名。
两天，仅仅两天，警察就将顺子从医院里带走了。
顺子被定为盗窃罪，判了三年半……
现在顺子借着黄昏的掩护，悄悄地走到自家的门前。
门锁着，那锁看起来冷冰冰的。
顺子习惯性地弯下身子，将手伸进门槛下面。竟然摸到了钥匙，还是那把，三年呀，难道这把钥匙一直在门槛下躺了三年？
顺子进了门，又拿出那把锁，把手从门缝伸出去，将门锁上，顺手将钥匙放在了门槛下。这样，从他门前经过的人，就不会发现他回来了。他这次回来，只是想偷偷地看一眼这个家，看一眼他的母亲。他是没脸再在这里待下去的。
屋子里的一切都和三年前一样，不一样的是，三年前，每次回到家里，母亲就会忙前忙后，而现在，母亲却一动不动地待在墙上的黑边相框里……
那天晚上，是顺子这三年来睡的第一个好觉。直到第二天快中午时，他才被开锁的声音弄醒。顺子从卧房走出来时，见一个女人推开他家的门，走了进来。
女人看见顺子，吃了一惊。接着，她的表情由吃惊变为惊喜。“顺子，你回来了？”
这女人是同学家的保姆，她怎么进到家里来了？
顺子的疑惑写在了脸上。那保姆便说：“顺子，回来了好呀，村里人都说你是个孝子。村主任便安排人每隔一段时间，就来你家帮着打扫打扫，他想让你回来时，家里是干干净净的。这不，今天轮到我了。”
保姆说完，就开始扫地抹桌子，并不无内疚地对顺子说：“你的同学……从国外来电话说我不该报你的案……说你留了字，三年后你就会赚到钱还他，我弄得你三年无法赚钱……”
顺子在抹泪，那泪越抹越多，他不知道当时是保姆报的案，他说：“不，你做得对，我做错了，我没用合法的钥匙开门……我用犯法的手段也没有救活母亲……”
保姆说：“不要哭。”
顺子抹干眼泪继续说：“但是，这三年我也赚了，赚到了比钱还贵重的东西，我懂了：人人心里都要有一把守法的锁，守法和生命一样重要……”
这时已近中午，顺子看见村子里的人开始陆续从地里回来，他们走到门前，每个门槛下面都有一把合法的钥匙，每道门上都有一把锁。
（原文有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．顺子因偷盗被判刑，三年过后他回到村子，虽然看见自家房屋时有些慌张，但走到自家门前时仍非常自信能摸到钥匙。

B．顺子因同学家保姆的举报被判了三年半的刑，保姆认为自己不该报案，一直内疚不已，因此主动到顺子家打扫卫生弥补过失。

C．小说采用插叙的手法，插叙了顺子因偷钱为母亲治病而被判刑的事件，巧妙地促成了情节的逆转，使文章脉络清晰，结构紧凑，颇具匠心。

D．小说的侧面描写非常成功，顺子的同学就是借助保姆的话出场的，他认为顺子根本不是偷盗，会赚来钱还给自己，是一个善良的人。

【小题2】小说结尾描写顺子看到的画面的作用是什么？请简要分析。
【小题3】小说写顺子刚回到家时感到“他是没脸再在这里待下去的”，你认为最后他是否会在村子里待下去呢？请结合小说具体内容谈谈你的看法。

阅读下面的文章，完成下面小题。

迁徙的树

贾志红

⑴下午炫目的阳光把一个热带海滨城市鲜亮亮地推送到我眼前。我眯着眼往广场外望，看见了一排树。我认识它们。这情形像在遥远的陌生之地的人流中意外看到一个熟人的身影晃过，诧异之后，眼神和心思便跟着那个身影去了别处。

⑵细长的叶子在午后明艳的太阳光下干净深绿，有蜡质的光芒。树叶有小波纹状的边儿，均匀细密。特别之处在于它没有树冠，树干直接披着满身的树叶，就那么锥子似的直挺挺指向天，而树叶稠密，层层叠叠把树干围得严严实实……

⑶没错，我的确认识它们。我首次见到这种树，是在印度洋的彼岸，距离此地五千多公里的印度。我一直记得印度小伙阿布说的话，他说，这是伟大的阿育王树，只有印度才有，只有印度的菩提迦耶才有。阿布当然是站在一排阿育王树下说这番话的，我也站在树下，正仰脸顺着树干往上看，发现阿育王树之所以没有树冠，并不是它没有树枝，而是它的枝丫向下生长，倒置的方向使得阿育王树像一座塔。两千多年前印度历史上最著名的君主阿育王，以护佛著称，他广建寺庙，推崇佛法。这外形如锥的树恰似佛教中的尖塔，便被广植于寺庙周围，并被命名为阿育王树，成为神圣的宗教植物。

⑷阿布，他在树名前冠之以伟大，语气崇敬自豪，表情庄重。他令我相信只有印度，只有印度的菩提迦耶才有阿育王树，这概念直到我离开印度都深信不疑。

⑸现在，在达累斯萨拉姆，大街小巷，处处我都能看到阿育王树，它几乎是这座非洲城市道路两侧的景观树。时而成排，时而单株，叶子油光水亮，热带的阳光和湿润的海洋，令这喜光喜湿的植物生机勃勃。

⑹在这座城市游走，我见到了另一种树，菩提树。无独有偶，它也和印度有关。一个周日的下午，我坐在树下，树冠形成的几百平方米的浓阴阻隔了炎炎烈日。一阵风吹来，树叶沙沙，整个下午，沙沙声不绝于耳，宛如轻柔的述说。我又忆起了印度，菩提树在印度也是佛教圣树。在菩提迦耶的摩诃菩提寺，传说释迦摩尼修佛得道的那株菩提树下，我也是坐了很久，席地而坐，等待一片菩提叶或是一枚菩提果降落在我身上。自然降落在身上的叶或果，传说能带来福缘。我抬头望着菩提树，它的叶和果，都有纤细但强韧的茎，不轻易折断，不随便飘落。

⑺阿育王树和菩提树来自同一国度，又有着同样的寓意，虽然在这广袤的非洲，它们从佛坛上走了下来，进入凡俗，不再具有佛教意义，它们回到了树本身，还原了一棵植物本来的属性。但我还是习惯仰望它们。它们树形过于高大伟岸，令渺小的人生出距离之感，萦绕枝叶间的古老神秘气息又如自带的光芒，拒人千里。

⑻因工作的缘故在达累斯萨拉姆的大街小巷穿行，我遇到很多树，除了阿育王树和菩提树，还有牙买加樱桃树、亚历山大椰子树以及在中国北方广泛种植的石榴树……

⑼看树的时候往往容易陷入遐思而忘了自己身处何地，比如在达累斯萨拉姆的印度人聚居区，我就忘记了自己身在非洲，那满街满巷的印度人令我疑似身处遥远的新德里或是瓦拉纳西。像远道迁徙而来的树一样，印度人是这个城市最多的外来族群。我在他们聚居的街区徜徉，印度神庙赫然耸立，戴着黄色花环的人在门口脱了鞋子神色肃穆地进去，店铺里出售印度风情的服饰，餐厅飘来咖喱的气味，印度女人们精致的纱丽在街巷闪现。在这个街区，有更多的阿育王树和菩提树，亲人一样，人和树互相依存。我在想，源于印度的阿育王树和菩提树，在达累斯萨拉姆如此之多，如此之繁茂，绝非仅仅是风、水，或者鸟儿的助力吧，终究，人，才是那更为重要的力量。

⑽植物的自我迁徙或许不像我此前以为的那样简单轻松。当气候变化、生存环境恶劣或相互竞争残酷，一些首先感知的植物就如率先觉醒的人一样。有一种叫作还魂草的植物，遇到大旱之年，濒临渴死的时候，它们能硬生生地把自己的根从土壤里挣脱出来，卷身成一个圆球，借助风力游走，直到遇到水源才恢复身形，扎下根，继续生长。疼痛、悲壮不亚于人类族群的迁徙。

⑾在达累斯萨拉姆的印度人居住区游逛的那段时期，我正在读印度作家阿兰达蒂•洛伊的《微物之神》。我沉湎在洛伊构筑的令人不忍卒读的情节中，那印度式的、细致绵长的笔调将一个位于印度南部的家族故事写得泪斑斑血淋淋。印度社会中顽固的种姓等级制度毁灭人的爱情和生命。处于贱民阶层的维鲁沙无罪而被警察凌辱、毒打致死，目睹暴行的小兄妹因惊惧而出现幻觉，他们喃喃自语着，维鲁沙没有死，没有死，他逃到非洲去了，逃到非洲去了。

⑿逃到非洲来，渡过印度洋，这是一块新的大陆，没有种姓的标记。一百多年前印度的世袭阶级制度迫使成千上万的印度人离开祖国漂洋过海来到非洲谋求机遇，像一粒种子寻求发芽的机会，像一棵幼苗寻求平等的阳光、空气和水。一个多世纪过去了，当年背井离乡的磨难换来如今商业阶层地位的稳固，现今印度人在达累斯萨拉姆的富裕程度远超当地原居民，他们的财富在很多领域是这个国家的经济支柱。一棵树终于生了根，枝丫扩展，花叶繁茂。植物学上说植物长距离的向新环境迁移，本身也在不断演化，在新地区产生新的后代种群。非洲大地上的印度人，一百多年，三代人，他们的根已经深入这片大地，成为了非洲的一个民族。

原文刊发于《散文》2019年第3期（有删改）

【小题1】下列对文章的理解，正确的两项是

A．文章第（3）段说“我也站在树下，正仰脸顺着树干往上看”，第（7）段说“但我还是习惯仰望它们”，其中的“仰脸”与“仰望”的含义是一样的。

B．文章第（6）段中“一阵风吹来，树叶沙沙，整个下午，沙沙声不绝于耳，宛如轻柔的述说”渲染了一种静谧的氛围，菩提树在印度也是佛教圣树，这一段的描写为菩提树增加了神秘色彩。

C．作者在文中写到了很多树，作者用细腻的笔触描写了各种树的外在形态，如叶子的“蜡质的光芒”和“有小波纹状的边儿”以及“纤细但强韧的茎”等。

D．文章第（9）段写到，在印度人聚居区，有更多的阿育王树和菩提树，运用比喻的修辞，把聚居区的印度人比喻为远道迁徙而来的树，以“亲人一样”，生动地写出了人和树互相依存的亲密关系。

E．文章由植物的迁徙写到人的迁徙，作者被印度作家阿兰达蒂•洛伊的作品《微物之神》中曲折的情节深深吸引，甚至舍不得读完。

【小题2】文章第（7）段说阿育王树和菩提树“令渺小的人生出距离之感”的原因是什么？
【小题3】第（10）段介绍还魂草习性，在全文的作用是什么？
【小题4】本文的题目是“迁徙的树”，请结合文本及阅读体验，谈谈你对本文的理解及读后的感触。

阅读下面的文字，完成小题。

职掌卜筮,是先秦史官与《周易》关系之最突出的纽带。在先秦,尤其是在春秋战国时期,史官们对这一职责的履行可谓是不遗余力。阅读先秦文献,人们有时会为史官们据《周易》占筮准确而感到惊讶。例如,周史运用《周易》为陈国占筮,得出了两个结论,一是陈侯的后代将在齐国昌盛并执掌大权,二是陈国将在那时衰败。后来历史的发展果如其言。如何来解释史官们的这一类“神奇的”预测呢?其关键,是先秦史官对《周易》变化观精髓的理解和运用。

《周易》是一部谈事物变化的书。前人称“易”有三义,即变易、简易、不易。不少先哲认为:“易”之精义实为“变易”。《说文解字》引《秘书》:“易”原为象形字,上日下月,日为阳,月为阴,阴阳交合变化成宇宙间万事万物,阴阳者,变化也。《周易》之基本要素“爻”的意蕴、“卦”的构成方式、八卦及六十四卦之间的关系以及“十翼”对《周易》义理的阐述等等,无不突出地表现出一种变化观。

从表面上看,周史所得出的两个结论是占筮的结果,其实,周史在为陈国占筮之前,已对陈、齐等国的历史和现状做了一定的了解,即“先人事而后说卦”,在此基础上,再依据《周易》的变化观去分析、推测其前景,就得出了这些结论。知道了这个例子所蕴含的道理,就明白了先秦史官的《周易》筮有时能较为准确地预测历史发展变化结局的奥秘。

先秦史官以《周易》占筮,又表现出明显的局限性。首先,以《周易》占筮,凭蓍草这类植物去推断活生生的、千变万化的人事,从根本来说是难以成功的。尽管有时占筮者在推断中也会结合对历史和现实的了解,但这类占筮法总体上笼罩在唯心主义、神秘主义的气氛之中,并非科学的方法。其次,先秦史官的以《周易》占筮,在具体操作上具有很大的主观随意性。根据《左传》《国语》的记载,春秋时期人们讲《周易》要讲八项。然而,在每次占筮时,并不会八项内容都讲,因为甲项与乙项的结论很可能不一致,甚至是对立的。选择哪项或哪几项来讲,先秦史官往往依据自己的意图来定。占筮的结果,也可以依据多个方面来解释,只需选择其中的一种或几种来做论断。主观随意性表现得非常突出,牵强附会的特点也很显著。

先秦史官所掌职责非常丰富,堪称是当时的“通才”,而《周易》是一部既简明又涉猎宇宙万物、社会人生的著作,可谓“通学”;作为“通才”的先秦史官与作为“通学”著作的《周易》,有着一种内在的、千丝万缕的联系。出于职责要求,先秦史官堪称是《周易》的解读者、运用者、守护者及传承者。他们偶尔表现出的运用《周易》对于具体人和事的发展进行准确预测的“奇迹”,主要得益于对于《周易》变化观的活用,以及对于拟预测人和事的历史、现状的观察和了解。而其这方面的败笔与尴尬,正好说明《周易》唯心、神秘思想本身的致命缺陷。深入探讨先秦史官与《周易》的关系,是一个新的研究视角,它对于《周易》以及中国古代史学史的研究等具有重要意义。

 (摘编自林晓平《先秦史官与<周易>》)

【小题1】下列关于原文内容的表述,不正确的一项是(　　)
A. 《周易》是古代一部谈事物变化的书,“易”有“变易、简易、不易”之义,很多先哲认为“变易”是其中最核心的意义。
B. 《周易》主要讲变化,“易”最初为象形字,上为“日”,下为“月”,代表阴和阳,表示阴阳交合变化成宇宙间万事万物。
C. 《周易》中的“爻”的意蕴、“卦”的构成方式、八卦及六十四卦之间的关系以及“十翼”等等,无不表现出一种变化观。
D. 《周易》既简明又涉猎广泛,包括宇宙万物、社会人生,可谓“通学”,古人常用它来占卜,预测吉凶和事物的发展变化。
【小题2】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是(　　)
A. 在先秦时期,史官堪称是当时的“通才”,所掌职责非常丰富,其中一个重要的职责就是用《周易》来占卜。
B. 先秦史官与《周易》有着一种内在的、千丝万缕的联系,他们是《周易》的解读者、运用者、守护者及传承者。
C. 如果史官能理解和运用《周易》变化观的精髓,重视对历史和现状的了解,就能科学地预测历史的发展变化。
D. 从先秦史官与《周易》的关系的角度进行深入探讨,对于研究《周易》以及中国古代史学史有重大意义。
【小题3】根据原文内容,下列理解和分析不正确的一项是(　　)
A. 《周易》被古人用于占筮,有时准确得令人惊讶,周代史官用它对陈国后代的兴衰所做的两点预测,后被历史的发展证实。
B. 《周易》内容丰富,春秋时学者讲《周易》要讲八项,但各项内容很可能不一致,甚至还会出现两项之间矛盾对立的现象。
C. 用《周易》占筮,可能得到不同的结论;同一结论,也可以依据多个方面来解释,在具体操作上牵强附会,具有主观随意性。
D. 《周易》用以占筮,凭蓍草去推断活生生的、千变万化的人和事,是唯心主义、神秘主义思想的体现,从根本来说难以成功。

六、阅读下面的访谈，完成下列小题。
杨澜（以下简称“杨”）：您看您去过这么多地方，台北、高雄、美国、香港，那一块地方是您最心爱的？
余光中（以下简称“余”）：这很难说。有人说我是乡愁诗人。我写过好多乡愁诗，可是我觉得我的乡愁呢，不是同乡会式的，不是关乎某省、某县、某村的，因为乡愁可以升华或者普遍化为整个民族的感情寄托。这样说来呢，乡愁就不完全寄托在地理上的某一点，他不仅仅是地理的，也可能是历史的，可以说是历史的乡愁，文化的乡愁，而且在中文里面也可以有所寄托。那一年到东北访问，我在短短的致辞里就讲到，小时候在抗战时就会唱“我的家在东北松花江上”，还有“万里长城万里长”。那时，我没有去过长城，更没去过松花江，可是整个民族的一个大感情就可以融合在一起，我是说着说着眼泪就掉下来了，我有一篇散文，结尾两句我是这样写的：“你以中国的名字为荣，有一天，中国亦将以你的名字……”
杨：为荣？
余：没有。
杨：没有这两个字，所以我不是诗人，就要差这两个字才好。
杨：我们看您的人生经历，觉得您其实并没有遇到过特别大的困难，家庭很美满，生活呢，教书、写诗、写散文、写评论，也是人们想像的比较安定的生活。但您为什么却说“我写作是因为我失去平衡，心理失去保障，而心安理得的人是幸福的，缪斯不会去照顾他们”？
余：一个人不能光看他表面的职业和家庭。他内心有很多心魔，内心世界可能很复杂，比如他的愿望并没有完全达到，那就不是表面上看得出来的。我在21岁时就离开大陆，那对我是一个很大的打击，因为我的好朋友都忽然不见了。我投入到一个陌生的地方，要重新来过；而且一个人到了21岁，记忆已经很多了，所以这件事情让我念念不忘，也成为我的一个……心结，一个中国结。
杨：今天仍然有很多人喜欢您的诗，但人们的欣赏对象好像发生了一些变化。年轻人喜欢卡通、流行歌曲等那种节奏更快、更有形象感的东西。那么用于看白纸黑字的时间呢，相对就要减少一些了。您对这种现状怎么看呢？
余：这个情况不仅仅存在于大陆、台湾、香港。因为媒体变了，价值观也随之改变了。我向来不认为文艺要大众化，而应该小众化。可如果你连小众都维持不了的话，那就有很大问题了，像三毛也好，或者余秋雨也好，到底还是不能跟一个流行歌星比，对不对？可是，听流行歌的读余秋雨的散文的还是不一样，所以不能够拿来比较。目前的新诗有相当多的毛病，很多诗人如果得不到知音，也应该反省一下，检讨自己的诗是不是能吸引人，这是多方面的因果现象。
杨：现在年轻一代接触更多的是一种网络上的语言，要想保持中文原来的那种纯粹和一脉相承，已经是越来越难了。您担不担心中文的纯洁度问题，或者认为这是历史发展的必然，所以也要听之任之？
余：我是相当担心的，也不能听之任之。有学者说，语言就像河流，你不能阻碍它。问题是有河流就有两岸，两岸如果太模糊了，这河流不晓得流到哪儿去了。所以很多人认为语言就由它去，它有它的生命，其实不然，比如说我们目前的中文，如果过分西化的话，中文特色就会荡然无存了。
【小题1】这篇访谈设计到四个方面的内容，请用文中的词语分别概括。
【小题2】杨澜说“就要差这两个字才好”，请问好在哪？
【小题3】余光中先生说“我向来不认为文艺要大众化，而应该小众化”，请结合你的诗歌阅读体验来谈谈你对这句话的认识。