智斗（选段）

（胡传魁、刁德一、刁小三上。四个伪军从上坡上走过。）

胡传魁 嘿，阿庆嫂！

阿庆嫂 （回身迎上）听说您当了司令啦，恭喜呀！

胡传魁 你好哇？

阿庆嫂 好啊，好啊，哪阵风把您给吹回来了？

胡传魁 买卖兴隆，混得不错吧？

阿庆嫂 托您的福，还算混得下去。

胡传魁 哈哈哈……

阿庆嫂 胡司令，您这边请坐。

胡传魁 好好好，我给你介绍介绍，这是我的参谋长，姓刁，是本镇财主刁老太爷的公子，刁德一。

（刁德一上下打量阿庆嫂。）

阿庆嫂 （发觉刁德一是很阴险狡猾的敌人，就虚与周旋地）参谋长，我借贵方一块宝地，落脚谋生，参谋长树大根深，往后还求您多照应。

胡传魁 是啊，你还真得多照应着点。

刁德一 好说好说。

阿庆嫂 参谋长，您坐！

胡传魁 阿庆嫂，我上回大难不死，才有了今天，我可得好好地谢谢你呀！

阿庆嫂 那是您本身的造化。哟，您瞧我，净顾了说话了，让您二位这么干坐着，我去泡茶去，您坐，刁德一司令！这么熟识，是什么人哪？

胡传魁 你问的是她？（唱）想当初老子的队伍才开张，拢共才有十几个人、七八条枪。遇皇军追得我晕头转向，多亏了阿庆嫂，她叫我水缸里面把身藏。她那里提壶续水，面不改色，无事一样。

（阿庆嫂提壶拿杯，细心地听着，发现敌人看见了自己，就若无其事地从屋里走出。）

胡传魁 （接唱）骗走了东洋兵，我才躲过了大难一场。

（转向阿庆嫂）似这样救命之恩终身不忘，俺胡某讲义气终当报偿。

阿庆嫂 （有意在敌人面前掩饰自己）胡司令，这么点小事，您别净挂在嘴边上。那我也是急中生智，事过之后，您猜怎么着，我呀，还真有点后怕呀！

（阿庆嫂一面倒茶，一面观察。）

阿庆嫂 参谋长，您吃茶！（忽然想起）哟，香烟忘了，我去拿烟去。（进屋）

刁德一  （看着阿庆嫂背影）司令！我是本地人，怎么没有见过这位老板娘啊？

胡传魁 人家夫妻“八一三”以后才来这儿开茶馆，那时候你还在日本留学，你怎么会认识她哪？！

刁德一 哎！这个女人真不简单哪！

胡传魁 怎么，你对她还有什么怀疑吗？

刁德一 不不不！司令的恩人嘛！

胡传魁 你这个人哪！

刁德一 嘿嘿嘿……

（阿庆嫂取香烟、火柴，提铜壶从屋内走出。）

阿庆嫂 参谋长，烟不好，请抽一支呀！

（刁德一接过阿庆嫂送上的烟。阿庆嫂欲为点烟，刁德一谢绝，自己用打火机，点着。）

阿庆嫂 胡司令，抽一支！

（胡传魁接烟。阿庆嫂给胡传魁点烟。）

刁德一 （望着阿庆嫂背影，唱）这个女人不寻常！

阿庆嫂 （接唱）刁德一有什么鬼心肠？

胡传魁 （唱）这小刁一点面子也不讲！

阿庆嫂 （接唱）这草包倒是一堵挡风的墙。

刁德一 （略一想，打开烟盒请阿庆嫂抽烟）抽烟！（阿庆嫂摇手拒绝。）

胡传魁 人家不会，你干什么！

刁德一 （接唱）她态度不卑又不亢。

阿庆嫂 （唱）他神情不阴又不阳。

胡传魁 （唱）刁德一搞的什么鬼花样？

阿庆嫂 （唱）他们到底是姓蒋还是姓汪？

刁德一 （唱）我待要旁敲侧击将她访。

阿庆嫂  （接唱）我必须察言观色把他防。

（阿庆嫂欲进屋。刁德一从她的身后叫住。）

刁德一 阿庆嫂！（唱）适才听得司令讲，阿庆嫂真是不寻常。我佩服你沉着机灵有胆量，竟敢在鬼子面前耍花枪。若无有抗日救国的好思想，焉能够舍己救人不慌张！

阿庆嫂 （接唱）参谋长休要谬夸奖，舍己救人不敢当……开茶馆，盼兴旺，江湖义气第一桩。司令常来又常往，我有心背靠大树好乘凉。也是司令洪福广，方能遇难又呈祥。

刁德一 （接唱）新四军久在沙家浜，这棵大树有阴凉，你与他们常来往，想必是安排照应更周详！

阿庆嫂 （接唱）垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……

（阿庆嫂泼去刁德一杯中残茶，刁德一一惊。）

阿庆嫂 （接唱）有什么周详不周详！

胡传魁 哈哈哈……

刁德一 嘿嘿嘿……阿庆嫂真不愧是个开茶馆的，说出话来滴水不漏。佩服！佩服！

（选自现代京剧《沙家浜》第四场，有删改）

雷雨(节选)

(外面敲门声)

鲁　贵　 快十一点了，这会儿有谁？

鲁四凤　 爸爸，让我去看。

鲁　贵　 别，让我出去。

(鲁贵开左门一半)

鲁　贵　 谁？

外面的声音　 这儿姓鲁么？

鲁　贵　 是啊，干什么？

外面的声音　 找人。

鲁　贵　 你是谁？

外面的声音　 我姓周。

鲁　贵　  (喜形于色)你看，来了不是？周家的人来了。

鲁四凤　  (惊骇着，忙说)不，爸爸，您说我们都出去了。

鲁　贵　 咦，(乖巧地看她一眼)这叫什么话？

(鲁贵下)

鲁四凤　  (把屋子略微整理一下，不用的东西放在左边帐后的小屋里，立在右边角上，等候着客人进来)

(这时，听见周冲同鲁贵说话的声音，一时鲁贵同周冲上)

周　冲　  (见着四凤高兴地)四凤！

鲁四凤　  (奇怪地望着)二少爷！

鲁　贵　  (谄笑)您别见笑，我们这儿穷地方。

周　冲　  (笑)这地方真不好找。外边有一片水，很好的。

鲁　贵　 二少爷，您先坐下。四凤，(指圆椅)你把那张好椅子拿过来。

周　冲　  (见四凤不说话)四凤，怎么，你不舒服么？

鲁四凤　 没有。——(规规矩矩地)二少爷，你到这里来干什么？要是太太知道了，你——

周　冲　 这是太太叫我来的。

鲁　贵　  (明白了一半)太太要您来的？

周　冲　 嗯，我自己也想来看看你们。(问四凤)你哥哥同母亲呢？

鲁　贵　 他们出去了。

鲁四凤　 你怎么知道这个地方？

周　冲　  (天真地)母亲告诉我的。没想到这地方还有一大片水，一下雨真滑，黑天要是不小心，真容易摔下去。

鲁　贵　 二少爷，您没摔着么？

周　冲　  (稀罕地)没有。我坐着家里的车，很有趣的。(四面望望这屋子的摆设，很高兴地笑着，看四凤)哦，你原来在这儿！

鲁四凤　 我看你赶快回家吧。

鲁　贵　 什么？

周　冲　  (忽然)对了，我忘了我为什么来的了。妈跟我说，你们离开我们家，她很不放心；她怕你们一时找不着事情，叫我送给你母亲一百块钱。(拿出钱)

鲁四凤　 什么？

鲁　贵　  (以为周家的人怕得罪他，得意地笑着，对四凤)你看人家多厚道，到底是人家有钱的人。

鲁四凤　 不，二少爷，你替我谢谢太太，我们还好过日子。拿回去吧。

鲁　贵　  (向四凤)你看你，哪有你这么说话的？太太叫二少爷亲自送来，这点意思我们好意思不领下么？(收下钞票)您回头跟太太回一声，我们都挺好的。请太太放心，谢谢太太。

鲁四凤　  (固执地)爸爸，这不成。

鲁　贵　 你小孩子知道什么？

鲁四凤　 您要收下，妈跟哥哥一定不答应。

鲁　贵　  (不理她，向周冲)谢谢您老远跑一趟。我先给您买点鲜货吃，您同四凤在屋子里坐一坐，我失陪了。

鲁四凤　 爸，你别走！不成。

鲁　贵　 别尽说话，你先给二少爷倒一碗茶。我就回来。

(鲁贵忙下)

（相关情节）

侍萍被周朴园抛弃后，又嫁与鲁贵并与之生女四凤。周又娶蘩漪，并与之生子周冲。在周朴园封建家长的专制意志下，蘩漪过着枯寂的生活。周经营矿山等现代产业，常年在外，蘩漪便有机会接近周的大儿子周萍，并与之私通。周萍既慑于父亲的威严，又耻于这种乱伦关系，对蘩漪逐渐疏远，并移情于使女四凤。与此同时，周冲也向四凤求爱。

在周家做仆人的鲁贵知道了周太太和大少爷的暧昧关系后，他先是装聋作哑，而后来他被赶出周公馆，就把这当作条件向周太太提出了他要重回周公馆做工的无耻要求。

鲁侍萍　老爷问这些闲事干什么？①

周朴园　这个人跟我们有点亲戚。

鲁侍萍　亲戚？②

周朴园　嗯，——我们想把她的坟墓修一修。

鲁侍萍　哦，——那用不着了。③

周朴园　怎么？

鲁侍萍　这个人现在还活着。④

狱卒 提关汉卿！

禁子 跪下！

(关汉卿昂然不跪，禁子拿棒要敲他的腿)

狱吏 (制止)别难为他。关汉卿，你坐下吧。

(向狱卒)给他一条小凳。

狱吏 怎么样？这些日子还好吗？

关汉卿 唔，日月照肝胆，霜雪添须眉，可还死不了。

狱吏 是啊，真是不愿你死啊，你的文章我不懂，可是你的医道真高明，我娘吃了你的药好多了。真没有想到好得那么快，她已经能拄着拐杖自己走道儿了。

关汉卿 走走有好处，老年人可也不能太累。

狱吏 是是，真是谢谢你。可是，关汉卿，你的案情越扯越大了。说老实的，恐怕很难救你，怎么办呢？

关汉卿 (诧异)“越扯越大”了？

狱吏 对。大得够瞧的了。你有一位老朋友叫叶和甫的吗？

关汉卿 唔，有那么一个人，不是什么老朋友。

狱吏 他要来跟你谈谈。

关汉卿 我跟他没有什么可谈的。

狱吏 谈谈吧，对你或许有些好处。(向内)叶先生，请吧！

叶和甫 (从里面走出来，对关汉卿很关切的口气)哎呀，老朋友，真想不到在这样的地方跟你见面。当初你不听我的话，我害怕总会有这么一天，所以我说，《窦娥冤》最好别写，要写必定是祸多福少，现在怎么样？不幸而言中了吧。

关汉卿 (鄙夷地)你要跟我谈什么，快说吧！

叶和甫 瞧你，还这么急性子，不是应该熬炼得火气小一点儿吗？

叶和甫 (低声)好，汉卿，先告诉你一个极可怕的消息，你那位朋友王著跟妖僧同谋，上个月初十晚上，在上都，把阿合马老大人和郝祯大人都给刺了！

关汉卿 唔，真的？

叶和甫 千真万确的。现在大元朝上上下下都为这事件发抖。你看这是国家多么大的不幸！

关汉卿 你还想告诉我什么呢？

叶和甫 我就是想告诉你，你不听我的劝告，闯出了多么大的乱子！逆臣王著就因为看过你的戏才起意要杀阿合马老大人的。

关汉卿 (怒)怎见得呢？

叶和甫 许多人听见他在玉仙楼看《窦娥冤》的时候，喊过“为万民除害”，后来他在上都伏法的时候又喊“我王著为万民除害”，而且你的戏里居然还有“把滥官污吏都杀坏”的词儿！

关汉卿 (按捺住怒火)你觉得“滥官污吏”应不应该杀呢？我们写戏的离不开褒贬两个字。拿前朝的人说，我们褒岳飞，贬秦桧。看戏的人万一在什么时候激于义愤杀了像秦桧那样的人，能说是写戏的人教唆的吗？

叶和甫 汉卿，你这话何尝没有一些道理？可是如今正在风头上，皇上和大臣们怎么会听你的？再说，我今晚来看你，倒也不是为了跟你争辩《窦娥冤》的后果如何，(又低声)我是奉了忽辛大人的面谕来跟你商量一件大事的。你的案情虽说是十分严重，可是只要你答应这件事，还是可以减刑甚至释放你的。

关汉卿 我跟忽辛没有什么好商量的！

叶和甫 别这么火气大，老朋友，这事你也吃不了什么亏。反正王著已经死了，没有对证，只要你在大臣问你的时候，供出王著刺杀阿合马大人是想除掉捍卫大元朝的忠臣，联合各地金汉愚民图谋不轨。只要你肯这样招供，不只你的案子可以减轻，忽辛大人为了酬劳你，还预备送你中统钞一百万。

关汉卿 (怒火难遏)你还有什么说的？

叶和甫 你答应了吗？(过去)

关汉卿 我答应了。(他重重的一记耳光，竟把叶和甫打倒在地)

叶和甫 汉卿，我好好跟你商量，你怎么动起粗来了？

关汉卿 狗东西，你是有眼无珠，认错人了。我关汉卿是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆。你想替忽辛那赃官来收买我？我们中间竟然出了你这样无耻的禽兽，我恨不能吃你的肉！

叶和甫 (狰狞无耻的面目毕露)你不答应，好，那你等着死吧。

关汉卿 死也不跟你这无耻的禽兽说话了！狱官，让我回号子去。

(有删改)

（节选一）

周朴园  (忽然严厉地)你来干什么？

鲁侍萍 不是我要来的。

……

鲁侍萍 (泪满眼)我——我——我只要见见我的萍儿。

……

周朴园  (由衣内取出皮夹的支票签好)很好，这是一张五千块钱的支票，你可以先拿去用。算是弥补我一点罪过。

鲁侍萍  (接过支票)谢谢你。(慢慢撕碎支票)

（节选二）

鲁大海  (惊，怒)怎么矿上警察开枪打死三十个工人就白打了吗？(又看电报，忽然笑起来)哼，这是假的。你们自己假造的电报来离间我们的。(笑)哼，你们这种卑鄙无赖的行为！

……

鲁大海  (挣扎)放开我，你们这一群强盗！

周 萍  (向仆人们)把他拉下去！

鲁侍萍 (大哭起来)哦，这真是一群强盗！(走至周萍面前，抽咽)你是萍，——凭，——凭什么打我的儿子？

周 萍 你是谁？

鲁侍萍 我是你的——你打的这个人的妈。

鲁大海 妈，别理这东西，您小心吃了他们的亏。

鲁侍萍 (呆呆地看着周萍的脸，忽而又大哭起来)大海，走吧，我们走吧。(抱着大海受伤的头哭)

大海为仆人们拥下，侍萍亦下。

狱卒 提关汉卿！（禁子下，不一时，闻铁链镣铐相击声。关汉卿上。）

禁子 跪下！（关汉卿昂然不跪，禁子拿棒要敲他的腿。）

狱吏 （制止）别难为他。（向关汉卿）关汉卿，你坐下吧。（向狱卒）给他一条小凳。（狱卒给凳，关汉卿坐下。）

狱吏 怎么样？这些日子还好吗？

关汉卿 唔，日月照肝胆，霜雪添须眉，可还死不了。

狱吏 是啊，真是不愿你死啊，你的文章我不懂，可是你的医道真高明，我娘吃了你的药好多了。她是多年的凤湿，真没有想到好得那么快，已经能拄着拐杖自己走道儿了。

关汉卿 走走有好处，老年人可也不能太累。

狱吏 是是，真是谢谢你。可是，关汉卿，你的案情越扯越大了。说老实话，恐怕很难救你，怎么办呢？（狱卒中也有人交头接耳。）

关汉卿 （诧异）越扯越大了？

狱吏 对。大得够瞧的了。你有一位老朋友叫叶和甫的吗？

关汉卿 唔，有那么一个人，不是什么老朋友狱吏他要来跟你谈谈。

关汉卿 我跟他没有什么可谈的。

狱吏 谈谈吧，对你许有些好处。（向内）叶先生，请吧！

（叶和甫从里面走出来，对关汉卿很关切的口气。）

叶和甫 哎呀，老朋友，真想不到在这样的地方跟你见面。当初你不听我的话，我害怕总会有这么一天，所以我说，《窦娥冤》最好别写，要写必定是祸多福少，现在怎么样？不幸而言中了吧。

关汉卿 （鄙夷地）你要跟我谈什么，快说吧！

叶和甫 瞧你，还这么急性子，不是应该熬炼得火气小一点儿吗？

关汉卿 （不耐）有话快说吧！

叶和甫 （低声）好，汉卿，先告诉你一个极可怕的消息，你那位朋友王著跟妖僧高和尚同谋，上个月初十晚上上都，把阿合马老大人和郝祯大人都给刺了！

关汉卿 唔，真的？

叶和甫 千真万确的，现在大元朝上上下下都为这事件发抖。你看这是国家多么大的不幸！

关汉卿 你还想告诉我什么呢？

叶和甫 我就是想告诉你，你不听我的劝告，闯出了多么大的乱子！逆臣王著就因为看过你的戏才起意要杀阿合马老大人的。

关汉卿 （怒）怎见得呢？

叶和甫 许多人听见他在玉仙楼看《窦娥冤》的时候，喊过“为万民除害”，后来他在上都伏法的时侯又喊“我王著为万民除害”，而且你的戏里居然还有“把滥官污吏都杀了”的词儿——

关汉卿 （按捺住怒火）你觉得“滥官污吏”应不应该杀呢？我们写戏的离不开褒贬两个字。拿前朝的人说，我们褒岳飞，贬秦桧。看戏的人万一在什么时候激于义愤杀了像秦桧那样的人，能说是写戏的人教唆的吗？

叶和甫 汉卿，你这话何尝没有一些道理，可是于今正在风头上，皇上和大臣们怎么会听你的？再说，我今晚来看你，倒也不是为了跟你争辫《窦娥冤》的后果如何，（又低声）我是奉了忽辛大人的面谕来跟你商量一件大事的。你的案情虽说是十分严重，可是只要你答应这件事，还是可以减刑甚至释放你的。

关汉卿 我跟忽辛没有什么好商量的！

叶和甫 别这么火气大，老朋友，这事你也吃不了什么亏。反正王著已经死了，没有对证，只要你在大臣问你的时侯，供出王著刺杀阿合马大人是想除掉捍卫大元朝的忠臣，联合各地金汉愚民图谋不轨。只要你肯这样招供，不只你的案子可以减轻，忽辛大人为了酬劳你，还预备送你中统钞一百万。

关汉卿 （怒火难遇）你还有什么说的？

叶和甫 没有别的了。

关汉卿 你过来我跟你商量商量。

叶和甫 你答应了吗？（过去）

关汉卿 我答应了。（他重重的一记耳光，竟把叶和甫打倒在地下）

叶和甫 汉卿，我好好跟你商量，你怎么动起粗来了？

关汉卿 狗东西，你是有眼无珠，认错了人了。我关汉是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响当当的铜豌豆，你想替忽辛那赃官来收买我？我们中间竟然出了你这样无耻的禽兽，我恨不能吃你的肉！

叶和甫 （狰狞无耻的面目毕露）你不答应，好，那你等着死吧。

关汉卿 死也不跟你这无耻的禽兽说话了！狱官，让我回号子去！

（有删改）

守望峡谷

周涛

①这里就是世界第二大峡谷，怒江峡谷。在峡谷的大拐弯处，怒江水像一大群正在参加世界杯赛的摩托车选手似的，优美而惊险地作弯道侧压，把箭一般直射的速度拧弯——而且拧得这样漂亮，大概只有怒江。

②可是这里有什么呢？傈僳族山寨所坐落的这段山腰，打个比方吧，就像一个住高楼的人家一打开门，前面就是一个没有栏杆的阳台。不比阳台宽，只需两步就会滚下山腰跌进大峡谷，而怒江，就日夜不停地汹涌地在下面等着。鸡和小孩正在这没栏杆的“阳台”上跑来跑去，狗待在更安全的地方叫着。黑黝黝的木楼，一楼住着猪和牛以及他们的粪便和臭气；二楼住着傈僳族的人们。远处更高的山坡上，就势辟出一块块种包谷的地，大的有半个篮球场，小的也就是个三秒区，你很难相信这些巴掌大的陡坡，就养活着傈僳人的身家性命。

③居高而临下，傈傈人世世代代正是这样生活的，生活在数百米的陡坡上，悬在空中，守望着这座巨大的空寂的仅次于科罗拉多的大峡谷。

④这就像是一座空剧场，剧中人坐在包厢里，看着本该自己去演出的剧目，没有观众。演出者观看一出不可能开场的戏，那么他（她）们守望和等待的究竟是什么呢？

⑤这时，大美人出现了——她的狗正狂吠时，木楼的一角处出现了她。她仅仅用手势便制止了那凶猛的狗，然后对我们歉意地嫣然一笑。她衣衫褴褛，而且还带了一顶旧式布军帽。她的身上几乎是布满了孩子——手里牵着一个，胸前奶着一个，背后系着一个。但是正是在这样一个被贫困、落后、蒙昧紧紧围困着的女体上，掩饰不住的光芒似的闪出了美的力量。

⑥只需一眼，你便可以认定她是美的。

⑦然后当你坐进她一贫如洗的家里，面对唯一的木床和火塘里的灰烬，你望着她和她的孩子，语言不通，眼睛黑亮。她非常自然和安详，仿佛这一切都属于她而其实并不属于她，他似乎属于别一世界，这些都是借来的，暂时的。

⑧她很少说话，只是有时微微一笑。但是你能感到她对一切都是理解的，完全懂得，因为从她美丽的眼睛里，流露出坦然的端庄和自然。她那最大的小女孩只有五岁，躲在她身后，小女孩好奇而害怕，她轻声地对她耳语，鼓励她。

⑨我们既不是出于怜悯也不是降低标准，应该承认，她的确是天生丽质。关于这一点，我们同行的三位分别来自广州、北京、成都的年轻女作家都承认，虽然她们也各具风采，而且穿戴得光彩照人，但是她们说“思蜜纽才是天生丽质。”

⑩思蜜纽就是她的名字，她二十三岁已经生了三个孩子。

⑪最大的那个女孩叫胡蜜花，五岁，睁着一双新奇略带恐慌的大眼睛。那眼睛，即使在最昏暗的角落里也能发出光亮！这小姑娘正是她母亲的原型，对照着一看，你就明白血统中的美丽是怎么承袭的，美这种价值连城而又无法购买的品质是怎样对一些人高度吝啬却在另一些不太需要它的地方默默浪费着……胡蜜花真是可爱得令人辛酸呀。

⑫我想开玩笑，但是我知道我开的玩笑是真的愿望。我说，把这个小姑娘带走吧，我们给她一个全新的世界！用最好的文化教育她，让她隔两年换一座城市，领略整个中国的风土和文明，像栽培一棵好树苗那样，像科学家进行某种试验那样，胡蜜花将会成为一个什么样的人呢？

⑬我们就这么作着“解救”胡蜜花的白日梦，完全不着边际，一厢情愿，但却兴高采烈跟真的一样，胡蜜花呢？睁着一双大眼睛惊奇地望着我们，有时也跟着笑起来，笑得很好看。她不知道我们在说些什么，但她知道我们说的事情跟她似乎有关，她专注地听着，但不明白。

⑭不知谁说了一句“她妈妈才不会让人把她从身边带走呢，别说北京，华盛顿也不行！”这是一句老实话，我们看思蜜纽，思蜜纽浅浅地笑着。她懂，但她乐意让我们高兴一会儿，什么也不说。

⑮但我想，这仅仅是一群异想天开的作家们开玩笑吗？

⑯这里面难道没有含着人们对命运如此残酷的不公所抱的不平和妄图改变这些而激起的幻想么？当肥胖的痴呆儿在北京街上撒娇，聪明可爱的胡蜜花正用她天然纯洁的眼睛——守望峡谷。她注定将守望一生，面对这空茫寂静的一座大屏障。

⑰更深刻的疑问恰恰在这里：难道我们的遐想一旦可以成立，小姑娘胡蜜花的一生就会是幸福的么？这一切是我们可以给予和保证的吗？

⑱那么，我们本身是幸福的吗？

⑲我们面面相觑，胆寒彻骨。

庄重

朱以撒

在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字，斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说一些什么？我想起来了，当时的情景也是在深秋，就要进入那个理想状态的世界了，法师挺着病体，已知未来。墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润，法师要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。字型依旧是清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂，法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，怀揣庄严和深重，这种心情让人速长几岁。

人生的一些场景如果不懂得庄重，心就总是悬浮无着。

来到这个省会城市的初期，我租住在城市边缘的老房子里，开始了没有人管束的大学生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变了。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。

古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。

唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上天给予的一日三餐，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺。粮店凭票证供给的陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃病加剧了，却仍然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理意义上的，主要是心灵感应上的—安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。

在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏染着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么轻易地感受。

庄重的高级形式是敬。还是引朱熹的话来展开，“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬。”敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人伦，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重；失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。

放下书本，在夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇敬之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有噱头。他们的故居此时大门紧闭，黯淡无光，本该让城市铭记的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的录影带就好了，它可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。

那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？

庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。

我写我

季羡林

①我写我，真是一个绝妙的题目，但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。

②每一个人都有一个“我”，二者亲密无间，因为实际上是一个东西。按理说，人对自己的“我”应该是十分了解的；然而，事实上却不尽然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自视过高的。这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。否则古希腊哲人发出狮子吼：“要认识你自己！”岂不成了一句空话吗？

③我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。

④这表现在什么地方呢？

⑤拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并不认为“文章是自己的好”。我真正满意的学术论文并不多。反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内，我觉得是好的。为什么会出现这种心情呢？我还没得到答案。

⑥再谈文学作品。在中学时，虽然小伙伴们曾赠我一个“诗人”的绰号，实际上我没有认真写过诗。至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。然而自己真正满意的也屈指可数。在另一方面，别人的散文，真正觉得好的也十分有限。这又是什么原因呢？我也还没得到答案。

⑦在品行的好坏方面，有我自己的看法。什么叫好？什么叫坏？我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏；反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人。低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。

⑧拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。我尽管有不少的私心杂念，但是总体来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话，因为非此则不能生存，但是我还是敢于讲真话的。我的真话总是大大地超过谎话。因此我是一个好人。

⑨我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢？我是一个感情充沛的人，也是兴趣不少的人。然而事实上生活了八十年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花、一片绿叶。自己搞的所谓学问，别人称之为“天书”。自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长出一点绿叶；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转，“为他人做嫁衣裳”，而且退休无日，路穷有期，可叹亦复可笑！

⑩我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点名不符实。另一方面，我的倒霉也有非常人不可得者。在那骇人听闻的所谓什么“大革命”中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。皮肉之苦也是永世难忘的。

⑪现在，我的人生之旅快到终点了。我常常回想八十年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子亦转生为人，我是不是还走今生这一条路？经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我的自知之明少一点。

1992年11月16日（选自季羡林著《我的人生感悟》）