材料一：

近年，雄厚资本背景的市场竞争者涌入童书板块跑马圈地，进一步催生国外童书版权版税、预付金坐“火箭”。据了解，2014年左右签一本凯迪克奖的作品，价格在2000~5000美元，现在的报价在一万美金以上。去年凯迪克金奖最终成交价高达20万美金。跟市场热度对应的现实情况却是，优质版权资源差不多被瓜分完毕，新出的大奖系列或名家新作，吸引了大批争抢者。除极少部分国有出版社在抢版权中“敢出高价”，传统出版社在版权竞价中表现“凶猛”的并不多见—一害怕抢到后卖不好，承担责任，趋于保守，新入局的不少童书品牌则希望快速在市场立足，树立口碑，不惜重金下注，营销目的甚至多过盈利目的。

同时，销信渠道是电商难破、自媒体下滑、实体店乏力。眼下，以某电商为代表的童书销售“黄金时代”几近结束。十多年前与电商平台伴生崛起的一批童书品牌，就算手持大量优质版权，或多或少也遭遇了发展难題。今年，大量出版机构除了电商渠道布局更为谨慎外，实体店也不容乐观。有不愿意透露姓名的某知名童书出版机构出版人提到，新华系统的在途图书、出版社的库存图书如果加入计算序列情况会更加糟糕。2016年，童书销售渠道，自媒体走量“井喷”，曾让出版商一度以为找到了全新的销售战场。而今年，自媒体母婴号在童书板块的銷售直线下滑，曾经团购量以秒上万册计的大号跌幅最大——如今一二千册都算高配业绩。出版商不得不开始密集依赖“小号”矩阵来网罗散户。

（摘编自《童书市场最艰难的时刻来了》，《乌拉拉童书国》2018年9月26日）

材料二：

今年，第55届博洛尼亚国际儿童书展在意大利举行，在这个全球颇具影响力和权威性的儿童书展上，中国首次成为主宾国，在中国少儿出版领域具有标志性意义。据统计，国内各出版单位现场共达成版权岀意向及协议800余项，中国加速迈向童书出版强国的声音涌现。然而，对进口依赖性较强、国内原创作品不足、结构单一等问题依旧存在。

一名从业者告诉记者，原创能力不足是我国童书市场存在的一个老大难问题，除少数几位国内原创作者的作品比较畅销外，基本还是以进口童书为主。中国童书出版要完成从“中国加工”到“中国制造”的转变，不是一朝一夕的事情。

统计数据显示，2017年境外图书在中国整个零售市场中占到25．63%的码洋比重和13%的品种比重。显见的市场利益使得许多出版社大力引进多种国外童书，也产生了引进书质量参差不齐的状况。

不过，国内原创童书作品的占比近年来有上升趋勢。2017年发布的当当童书5年原创市场销售报告显示，近5年来，中国原创童书销量持续快速增长，2017年1月到8月，当当累计售出童书1．2亿册，中国原创作品占三分之一。

摘编自《最火的童书市场，难觅更多一流原创》，2018年5月11日《工人日报》）

材料三：

面对多样化的渠道，个性化的阅读需求，少儿社如何让优质内容抵达用户？汪忠分亭了浙少社在渠道建设方面的“三精准战略”——精准设计、精准宣传、精准投放。具体而言，首先，在实体渠道精耕细作，浙少社连续4年在全国新华书店和学校开展阅读推广活动450场以上；其次，线上线下齐发力，浙少社从选题开发阶段便针对不同渠道特点设计产品，与当当合作图书定制出版并接连两年跻身“亿元俱乐部”，与天猫图书的合作也在持续推进中；最后，加强与新兴渠道的互动，在了解彼此需求后尝试图书定制，比如与大Ⅴ店合作的《金牌数独》，销售10万余套，继“猴王当道”后，与肯德基合作的“剑桥少儿英语”销售200多万册。汪忠表示，一定要跟上消费变化，做好每一个选题，做好每一本图书策划、发行、管销、服务的全产业链运管。

（摘编自《556家社分食的这块蛋糕，如何做出新味道》，《出版商务周报》2018年5月10日）

材料一 

2684亿元！11月12日零时，这个巨大的数字出现在杭州阿里巴巴西溪园区天猫“双11”媒体中心的数据大屏上。2684亿元已超过2018年“双11”全天成交额。

在京东，“超越”同样是关键词。11日14时37分，“京东全球好物节”累计下单金额突破1794亿元，超过2018年同期。

在苏宁，1分钟，苏宁家电数码类产品销售破10亿元。截至11日12时，苏宁易购线上订单总量同比增长86%。

“双11”电商大促展现出了消费潜力释放的巨大空间，也显示着消费升级的强大动力。随着人、货、场关系的重构，强劲的新消费浪潮扑面而来。

（《经济日报》）

材料二 

“双11”电商大促，是对消费互联网包括物流、支付乃至供应链、生产制造、客户服务等一系列基础设施一年一度的大考，每一年的峰值成为下一年的常态，新技术不仅成为数字经济推陈出新的“土壤”，也成为释放内需潜力的支点。

物流是其中最鲜明的写照。今年截至11日下午4时33分，天猫“双11”物流订单量已经突破了10亿。 菜鸟网络总裁万霖表示，应对物流“大考”，堆资源早已过时，现在的核心是如何利用数字化让整个物流网络进一步创新和升级。

在菜鸟，80余台智能化仓储机器人为“双11”提供服务，它们依靠二维码视觉惯性导航，自如地穿行在仓库中工作，比人工拣选效率提升两倍，新的物联网设备帮助快递仓里的库工们“鸟枪换炮”，在单量翻倍的情况下，出库时效可以缩短1.5天。

上海财经大学数字经济研究中心主任钟鸿钧这样评价：“千亿订单和流量洪峰背后体现的是高度复杂又协调的操作系统，‘双11’电商大促展现的电商、支付，物流、云计算等多产业支撑体系的交叉融合和协同发展，已成为中国数字经济引领发展的基础。”

（经济日报一中国经济网）

材料三 

消费者想买什么，企业就造什么，两者高效对接，催生出海量商机，推动中国制造不断创新升级。有趣的创意产品、有料的高科技新品、有品的个性定制纷纷涌现，成就一片生机勃勃的市场蓝海。走在世界前列的电商经济，正在日益促使新消费成为中国经济的一大亮点。

满足海量消费需求，需要完善的产业能力支撑。供给侧结构性改革的加速推进，激发出更大的内需空间。经过40多年改革开放，中国已成为全世界唯一拥有联合国产业分类中所列全部工业门类的国家，为百姓满足消费需求提供了强大的产业支撑。“双11”走过11年，中国市场也在不断进化，消费与供给不再是泾渭分明的两个经济过程，而是通过互联网与制造业的深度融合，依托人工智能和大数据分析，将线上消费与现实生产连通。进而实现更精准的供需匹配，满足人们更加多样化的商品质消费需求。

数字化变革，让供需对接的效率极大提升。科枝应用创新，为构建中国内需驱动型经济赋能。科技赋能消费的优势在中国日益凸显。今年的天猫“双11”订单峰值超54万笔/秒，中国自主研发的飞天云操作系统，成功支撑了这一全球最大规模的流量洪峰。“物流天眼”，移动闪付，区块链技术应用于商品防伪溯源等创新应用，让交易更加便利和安全。未来，基于物联网、大数据、云计算等技术的智慧型零售，智能消费、绿色消费都将成为新趋势，助推中国经济步入高质量发展轨道。

从两端施力，拉动消费，优化供给，不断激发消费潜能；从中间施策，提升效率，降低成本，让供需对接更加便利精准……“双11”所折射的，是中国内需为经济带来的澎湃动力，体现出中国从“世界工厂”到“全球市场”的深刻转型，彰显出中国市场的蓬勃生机和中国人驾驭发展的智慧与创新。

（新华国际时评）

①从我国绘画史上看，历唐以后，从五代至宋，元，山水画高度发展，画论也相应地开始触及山水画的特殊艺术境界问题。唐代张彦远在《历代名画记》“论画山水树石”一节中，曾有关于“意”的说法，但没有涉及意与象的关系问题。宋代是山水画的成熟时期，山水画理论也日趋形成。杰出的山水画家郭熙，在山水画的创作和鉴赏中，开始具体地阐发了“意”这一概念，并说“境界已熟，心乎以应，方始纵横中度，左右逢源”，可以看出郭熙已经接触到山水画意境范畴的问题。元代山水画，在主观意兴表达方面，有了划时代的发展，但在画论中都还没有明确地提出“意境”的概念。至明代笪有光，才在其所撰的《画筌》中，第一次使用了“意境”一词。他不仅发展了荆浩的“真景”说而提出“实境”、“真境”、“神境”论，而且还对郭熙所触及到的“意”与“境”的概念及其相互关系，有了进一步发挥，已经论述到山水画“境”范畴的一些问题。可以说，山水画意境说，是从笪有光开始正式提出的。以后明、清两代画论中，对意境范畴中的一些问题，有了进一步阐发，构成了我国古典山水画论中的意境理论。

②在山水画的具体创作时营造什么样的意境，首要解决的问题就是要精心地构思、立意，做到意在笔先。胸有成竹，才能有的放矢。构思是指作者孕育作品过程中的思维活动，它是决定作品成功与否的关键一步，其主要任务是将生活素材在头脑里加工成全新的完整的艺术形象，它包括立意、选材、确定表现形式等，其核心内容是立意为象，即确定作品表现的主题，而主题内容各式各样，有的简古，有的奇幻，有的秀美，有的苍老，有的淋漓，有的雄厚，有的情逸，有的余味……不论何种意境的营造都需经历一个以情观景、触景生情、寄情于景，最后达到情景交融、借景抒情的奇妙境界的过程。当然要想达到最高境界，除了作者必须具备的绘画技巧外，还要有一定的先天禀赋和“功夫在诗外”的修炼和积累。古人云“读万卷书、行万里路”，“外师造化、中得心源”是提高构思，立意能力的根本途径。

③纵观历代名作，留白成了创建意境的重要元素，同时也是山水画在意境层面上的另一个升华。创造画之意境的手法有很多，运用这些手法是为了加强空间境想的感染力。留白就是造成这种感染力的手段之一，它留给观者再创造的空间。宋代的扇画中空白几乎占了画面的一半以上。如《秋林水鸟》《岩关古寺》，前者画的水畔一角，既没画水，也没有交待对崖，作者画的是山岫一隅，既没有画远山，也没画云雾，但使观画者并不感到缺少什么，反而能产生远远超出画面的联想，画是空间艺术，在动态和静态的描绘中多以动中求静，静中求动，一直在生着，动着，在谐和而有规律的状态中活动着，使画面产生美学上的价值和观赏性。留白成了山水画的一种特殊语言，山水画在平远、深远、高远的空间建构中，不自觉的使留白成了创设趣味和意境的重要元素。

金岳霖先生

汪曾祺

①西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还应该写一写。

②金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始。给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的糜[糜:mí]皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍。是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子．蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员。教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人，他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

③金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。一一穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes!请坐！”

④学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心，有一个华侨同学哪林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学。我问你一个问题：Mr林国达is perpendicular to the blackboard（林国达垂直于黑板）。这是什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

⑤有一个同学，大概是陈蕴珍，即肖珊。曾问金先生：“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的前一半讲三段论。大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后丰部分全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是；“我觉得它很好玩。”除了文学院大一学生必修课逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天书，选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。全先生讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。

⑥王浩和我是相当熟的。王浩的相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头，——联大同学剪光头的很少。说话带山东口音。他现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者，我实在想像不出他现在是什么样子，前年他回国讲学，托一同学要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛肝菌、一根大葱，两头蒜，还有一块很大的宣威火腿。——火腿是很少入画的。我在画上题了几句话，有一句是“以慰王浩异国乡情”。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只教出一个好学生。也值得了

⑦金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施戏宣（肖获），住在金鸡巷。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是“小说和哲学”。题目是沈先生给他提出的，大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖领，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

⑧金先生是个单身汉（联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》，在教授间传阅），无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比赛，比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

⑨金先生朋友很多，除了哲学的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇、沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的，但是对文学的趣味很高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》《九十九度中》风格清新，一时无二。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

⑩金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬三轮车的约好，每天拉着他到王府井一带转一大圈。我想像金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位者先生是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。

⑪金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一本《论道》。我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人好好写一写。联大的许多教授都应该有人好好地写一写。

（有删改）

把小说当成生产思想和储存思想的工具，相信会遭到很多人的质疑。如果人们要表达思想，为什么要采用小说的方式，直接写成理论文章不是表达得更直接、更明确吗?需要强调的是，一方面，小说是人们观察世界的重要方式。特别是进入到现代社会以后，在日益开闭的公共话语空间里，小说家应该具有知识分子的担当，应该通过小说直接参与到对社会，人生进行理性的思索中来。另一方面，小说作为观察世界的重要方式之一，具有整体把握复杂性的独特优势。

进入到现代社会以后，人们对世界的复杂性，矛盾性认识得更加清楚，而抽象的思想理论往往难以统领这个复杂的世界。理性思维和理论思维采取抽象的方式，把世界活生生的细节抽象成一个个概念，把世界上各种类型的人，男人和女人，老人和孩子，爱打呼噜的人和爱吃零食的人，都抽象成一个“人”字，而每一个人都是有血有肉的，这些血肉都被抽象掉了。过去崇拜抽象思维时，会认为这些血肉对于认知世界没有意义，但后来人们逐渐认识到，这些细节，这些血肉，对于认知世界是很重要的方面，这时候就显出了小说思维的长处，小说是作家构建的一个形象的世界，形象具有多义性，同一个形象，因为读者条件的不同，会做出不同的理解。小说形象也是一种意义符号，但它是一种能指远远大于所指的意义符号，这一特点更好地吻合了人们对于世界复杂性的认识。小说用形象来思维，就是一种有血肉的思想，就带来了小说思想性的神奇性和无限可能性。

昆德拉是20世纪伟大的小说家之一，他是非常强调小说的思想能力的。他很欣赏福楼拜的小说《包法利夫人》，就因为他在阅读这部小说时。被作家的思想所震撼，他感叹说：“判断一个时代的精神不能仅仅根据其思想和理论概念，而不考虑其艺术，特别是小说。19世纪发明了蒸汽机，黑格尔也坚信他已经掌握了宇宙历史的绝对精神但是，福楼拜却发现了愚昧，在一个如此推崇科学思想的世纪中，这是最伟大的发现”昆德拉在这里特别强调了小说在总结一个时代的精神实质时所具有的不可替代的作用。

作家应该成为思想家，但同时作家又不能代替思想家，相反。作家经常要从思想家那里吸收思想资源。因此，作家和思想家自现代社会以来逐渐结成了最亲密的联合阵线，作家和思想家的结合，就将思想的力量发挥到最大的程度。思想家提出了新的思想，小说家将血肉赋予了各种思想，同时也就更加深化了思想。

小说是以一种特殊的方式在表达思想。铁凝曾把这种小说的特殊表达称之为”思想的表情”，她说：“小说必得有本领描绘思想的表情而不是思想本身，才有向读者进攻的实力和可能，”“思想的表情”这个说法很有意思：也就是说，小说家并不是像思想家那样直接宣讲思想，他不过是在描绘思想的表情；一般的读者阅读小说也只是在感受思想的表情，而不再去追究思想本身；但批评家要做的工作则是对隐藏在表情背后的思想进行阐释，甚至应该将小说中的思想激活，使其变得更加丰富。

（摘编自贺绍俊《小说：为时代生产和储存思想》

看越剧，是一个漫长的过程

马叙

看越剧，是一个漫长的过程。于我，一切都起始于乡村，起始于乡村戏班。

小时候，住上林村，长大是一件特别漫长的事。一年365天，几乎长得不能再长。冬日降临村庄，伙伴们除了靠墙晒日头外，就是拾柴火点燃取暖（俗称烧火坛）。到了傍晚，有时，烤着烤着，远远的远处会有锣钹琴箫的声音传过来。而这时，村里人会三三两两地往有锣钹琴箫声的方向走去。

来的是越剧戏班。村里人是喜欢越剧的。“看戏呀！看戏！”“看戏去！”“看戏去！”边走边呼喊，村路上的人就多起来。

这看戏，看的是越剧。每年漫长的冬春两季，白溪乡下的村里人都闲得很。这个时候，戏班来了，这些戏班有两种叫法，“农村剧团”，农闲时节长期周转于各个村庄，戏班的演出范围从没离开过农村。另一种叫法，“路头班”，更早的时候，戏班来之前，村里人会在路边搭好简陋的戏台。所谓的戏台，就是把稻田收获时打稻谷用的巨大的稻桶翻转过来，倒扣地上，两个倒扣的大稻桶并排放着，上面再铺上木板。戏班来了，就在上面演戏，会踩得稻桶上的木板咚咚地响。这个时候的戏班开演，往往连演好几天。最常唱的戏，有《梁山伯与祝英台》《白蛇传》《盘夫索夫》《红楼梦》。也有人把越剧叫做“绍兴戏”，可能戏班来自绍兴，唱的也是绍兴话的原因吧。

村里人把越剧戏班演员叫“做戏人”。谁家姑娘好看，漂亮，就有人会说，好看得像“做戏人”一样。伙伴们喜欢看演员化妆，看化妆只看往脸上一遍又一遍地揸胭脂，揸口红，描眉。当一个活生生的“做戏人”出现在孩子们的眼前，如此惊讶！好看极了！

大人们与戏班的人讲话时我们能听懂一部分，白溪方言，属台州话，竖起耳朵，还能听得懂一些戏班里的人说的绍兴话。

但是，演员一到戏台上，一开始唱戏，我们孩子们就全听不懂了。我们只看演员的碎步，①但越剧基本都没有武戏，就是台上软软地唱，软软地唱。人物在其上走来走去，走来走去，不厌其烦地走。有时，我们偶尔回头时会奇怪地发现大人们泪流满面。那是唱到一出戏的最悲的戏段了。

我们熟知的人物是从连环画里看来的，有包公，有关公，刘备，吕布，许诸，这些人物越剧里基本没有。越剧里的人物我们都很陌生。慢慢地，我们知道了梁山伯祝英台，知道了何文秀，知道了白娘子许仙与小青以及法海。同龄的女孩们比我们知道得更多。

有时，我们站在旷野上，远远地看着远方的戏台，看着戏台上的演员来来去去，这么远，根本听不到唱腔，当然，即使听到了我们也听不懂。而同龄的女孩们，这时已经能够咿咿呀呀地开始唱越剧了。我们听到女孩们唱得最多的是“相公”“官人”“娘子”的词汇。因为除此之外，我们一概听不懂。

每当一个戏班演完了连续几天的戏，收拾好行头的戏班班头与演员一样地疲惫不堪。村里人看着他们中的男人担着戏笼，女人们跟在他们后面远去的身影，都是不说话，要是说话，也简单得很，说，这戏班再来时要明年了吧。现在想起，他们的脸上显出的表情是突然的落寞与空茫。当我们来来去去走过曾经倒扣稻桶搭的戏台而如今早已拆掉了戏台移走了稻桶的空地时，都要多看上几眼。②仿佛那里还有戏班的遗落之物，还会有越剧唱腔突然软软地唱起。

后来为了能够听越剧而努力去听懂绍兴话，再对照台词，那是许多年后的事了。期间，我离开老家许多年，去一个深山县份泰顺县。我在林场劳动，晒太阳，听收音机，收音机里却从来没有越剧的唱腔传出。谁都知道，那时唯有八个样板戏，这八个，是京剧与舞剧，唯独没有越剧。

而后，在我当兵的日子里，1979年，戏剧电影《红楼梦》在我所在的部队放映。那时电影很少，能有《红楼梦》电影看，是一次精神大餐。所有的人带小凳子坐在操场上看，没有一人中途离开。而更多的人根本听不懂越剧，但是一个也没离开。之后，有人说，越剧是上海的剧种。浙江兵听了很生气，说，明明是浙江绍兴的，怎么会成了上海的呢。人家回话说，不是上海越剧团演的吗？我说，即使是上海越剧团演的，但越剧就是浙江绍兴的，而且是绍兴嵊县的。那段日子，部队里的浙江兵，开始抄越剧《红楼梦》曲谱，时不时响起“百两黄金容易得，人间知己最难求”，时不时响起“问紫鹃妹妹的诗稿今何在”……

我是当然不喜欢男兵们唱这些越剧唱词。我更喜欢电影里的唱腔，王文娟，徐玉兰。喜欢《红楼梦》剧照，从《大众电影》上撕下来贴在宿舍的墙上。京剧是男扮女妆，越剧正好相反，是女扮男妆。总觉得男扮女别扭，女扮男却接受得很自然，这也许与从小听越剧有关。女子越剧使人迷醉，真正是吐气如兰，有时从收音机里传来，绕着武器回旋，在冰冷的坚硬的武器上滑过：

“紫鹃：如片片蝴蝶火中化。

贾宝玉：问紫鹃妹妹的瑶琴今何在？

紫鹃：琴弦已断你休提它。

贾宝玉：问紫鹃妹妹的花锄今何在？

紫鹃：花锄虽在谁葬花？”

唱腔，台词，在瓦解着我们的内心。我经常在握着枪的时候听越剧。冰冷的自动步枪，三发紫铜子弹，蛰伏的暴力，传达着强硬的时代元素。但是，当收音机偶尔播出越剧唱腔，人心就会柔软。有一次，我在擦枪，把包着油布条的铁通条插入枪膛，我盲目地抽插着枪膛内的通条，此时越剧传过来，又是《红楼梦》！令一个当兵的男人想流泪。有时，在军营的深夜，把收音机的音量旋钮转到最小，深夜广播里会传过来一段越剧唱腔，它在后来出现的邓丽君之前，成为我们最喜欢的以倾听代替倾诉的一种方式。

流行歌曲来了。邓丽君。刘文正。龙飘飘。徐小凤。更多的年轻人改听了流行歌曲。但是，每当传来越剧唱腔，儿时的记忆刹时涌了过来。有次回乡，老家的祠堂里做戏，看戏的年轻人极少，中年人与老人们坐满了祠堂。这是县越剧团的正规演出，有台词，打字幕，演员一板一式都按设计好的套路来演。我想起早年的“路头班”，没有固定的台词，领班班头也是戏班的导演，开演前招集演员来说戏，把故事讲一遍，然后分配好人物角色，把各个方面角色的要求说清楚，然后就上场开演。台词由演员随机即兴而唱，主胡伴奏跟着演员的唱腔走，其余的乐器跟着主胡走。我也许更喜欢早年那样自由状态的“农村剧团”，演出中的演员，有时紧张，有时沮丧，有时出错，时不时偷偷地吐一下舌头，或偶尔做一个鬼脸。③但一开唱，还是好听的越剧，软软的，柔柔的，徐急轻重都很舒服。

一直知道嵊县，后来则是嵊州，但从不知施家岙。

每个越剧团都会有嵊县人。她的唱腔，她的说话，影响着整个剧团里的人们。而越剧的源头的源头在施家岙。

在施家岙，听村剧团唱《盘夫索夫》：

“官人你若有千斤担，为妻分挑五百斤。

我问君你有何疑难的事啊，你快把真情说我听！”

在这一个越剧源头的村庄里，听经典越剧选段，一颗俗心被还原，还原到年少时，还原到乡村的戏曲之夜。而中国最动听的戏剧——越剧，则被还原在嵊州施家岙。在施家岙良臣公祠，我听到了施家岙戏班的唱腔。唱《梁山伯与祝英台》选段，唱《盘夫索夫》选段。虽然只唱了短短的时间，但是它却让我的记忆平静，印象深刻，还原到乡村质朴的一刻。

（本文有删改）

[注]《盘夫索夫》：越剧《十美图》中的一折，讲述了严兰贞和曾荣之间的爱情故事，以及正义同家仇之间的矛盾冲突。

舞台

孙禹文

连日来，她的心情一直难以平静，她皲一种从未有过的情感牵引着、撞击着……只要一瞥见床头柜上那幅装帧精美的照片，她的心房便会剧烈地颤动，血液会迅速涌上头。

她是一个刚过二十岁的纯真姑娘，同许许多多青年人一样，她平时特爱唱歌，让她最着迷、最崇拜的，是新近从北唱到南、被新闻界炒得正热的清纯派歌星李琼。她那甜甜的噪音、浅浅的微笑、晶莹剔透的眼睛，足以让她陶醉。

眼前，她看着的正是她与李琼合影的照片。

她自己不会相信，那天，著名红歌星李琼会拉着她的手，同她出现在同一个正在直播的晚会现场。她怎么也不会想到，她会拥有一张出自《青年报》名记者之手、留下她与最崇拜的人合影的照片。

她努力不想这事，好让自己平静一点。可那印象太强烈了，事情虽已过去两个多月，一切就像在咋天、在眼前。当她听说李琼的又一盘盒带出版了，她又禁不住激动起来，骑着她心爱的红飞鸽，直奔音像公司。

她觉得人与人相识、相处、相交、相知都是缘分，不在于地理位置的远近、结识时间的长短以及社会地位的悬殊…一边想，一边骑，不知不觉到了街心绿岛。

是车辆、行人绕道拐弯的地方，也是她人生的重要转折点。

那件事，她一直觉得挺平常、挺普通。你想想，一个流氓对一个晚归的女中学生施暴，她遇到了，她能就这么坦然地骑着车回家睡觉？她只是觉得这个坏蛋不应该欺负女学生，她记不清是她抓住那个坏蛋，还是那个坏蛋抓住她，直到那家伙拔出匕首，狠很地插了她三下，她也没有搞清楚。她也记不清当时有没有呼喊，她只感到她用尽了全身的力气抱住了一样东西。罪犯逃了，直到警察来了，她还抱着那只鞋。后来到医院看她的公安局领导告诉地，正是根据这只鞋，他们很快就抓到了那个家伙：正是这只鞋，把那个比她大两岁的青年送到了另外一个世界。

绕过绿岛，她的心情掠过一丝不安。就是这么件普通的事，她和她的家庭得到了前所未有的荣誉。住院期间，市长亲自去看望她，后来，她被授予“优秀共青团员”“三八红旗手”，再后来，她被有关领导通知，参加省“五一”劳动节联欢晚会。

那天，当晚会快要结束时，只见一位身材修长，身着白色连衣裙的演员款款地走向舞台中央，这时她显得异常激动，很用力地鼓掌，可惜细汁沁满手掌。她还没有完全从兴奋中醒悟，女歌星已泪流满面；她在动情地向人们讲述关于她的故事。只见她快步走向她，李琼牵着她的手，慢慢走回舞台。她噙着泪，满怀深情地向观众介绍，“这就是我们故事的主人公……”观众席上顿时响起雷鸣般的掌声。“下面，我要为我们的英雄演唱一首新近创作的《卫士赞歌》。”随着她声情并茂的演唱，观众的情绪和晚会的气氛达到了高潮。演唱结束后，李琼牵着她的手回到原来的位置，与她挨肩坐在了一起，她俩就这么肩并肩地靠看，开心地交谈着。像机的镜头不时替向她俩，那个机敏的《青年报》记者，不失时机地揿动了快门……

一别两个多月，想必她一直都好吧。她一面骑，一面为李琼祝福。不知不觉中，已到了音像公司。巨大的广告牌上，赫然写看“红歌星李琼最新金带首发式”，地忙乱地架好自行车，只见营业大厅内熙熙攘攘，人头攒动，无数种嘈杂声好像在重复一句话“给我签一个”。怎么，还有签名，莫非她在这儿？她不顾一切地往里钻，一会又被人潮挤回来，她只好踮起脚尖。她筒直不敢相信自己的眼睛，那个熟悉的面孔正出现在无数只晃动的手当中。是地，站在小舞台上的果真是李琼！她用足力气，拼命往里挤，好不容易挤到了她的跟前。她激动地一把抓住她的手，大喊：“哎，李琼，你好吗？！”她“嗯”了一下，极熟练地从身后拿起一金带子，亲切地问她；“签哪儿？”她以为李琼没有在意，便向前挪了半步，用力地抓住她的手臂，调皮地冲她喊：“哎，你看我是谁？”看着李琼迷惑不解的样子，她着急地说：“哎，李琼，我是肖小茹！”李琼停下手中的动作，仔细地端详她。她也极认真地看着李琼。她真想大声说，李姐，你还是那么漂亮。双方对视了一会。李琼好看的眉毛轻轻皱了一下：“对不起，我记不起来了。”边说边优雅地摇着头。她愣住了，李琼会认不出她？两个月前的那个晚会，难道她忘了？两人靠得那么近，谈了那么多贴心话，她会没印象？

热情的歌迷仍在往前涌。她被挤到一边，木然地站着。那边，李琼仍然带着浅浅的微笑，站在台上满怀热情地为人们签着什么。

她一人彳于在街头，她为那台晚会、那个舞台害羞。

（写于1997年，有删改）

材料一：

近年来，中国各地文创产业发展方兴未艾，创意百出的设计让中华历史文化变得鲜活。发展文创，也是敦煌这座历史文化名城回应世界游客对于其文化浓厚兴趣的举措。敦煌故事、敦煌礼物、洛小北等本土微小文创企业如雨后春笋逐渐壮大。“敦煌创客梦工场”的投入使用，为更多文创企业和个人提供广阔发展平台。

敦煌市政府2018年举办首届敦煌国际设计周，海内外设计领域专家学者、文创设计者展开才艺比拼，为敦煌文创设计“把脉问诊”。今年9月，来自全球5000余件获奖文创作品亮相第二届敦煌国际设计周展，每件以敦煌为题材的文创产品都内藏乾坤，独具风格。

韩国圆光大学教授崔景石对展陈作品鲜亮颜色的运用和文雅表达印象深刻。他接受中新社记者采访时说，中国拥有多彩文化与惊人技术，目前已有非常优秀的文化产品。但纵观中国和韩国市场上的文创产品，虽开发多样，但都未能与消费者进行互动，只是单纯地带给游客一种新奇感。他建议，产品要接地气，从现代角度设计生活中的产品，设计出带有本土文化特色的文化产品，消费者只能在当地买得到；中国文创还需因地制宜，将丰富的文化资源依照海外民俗进行本土化私人订制，这样才能实现“文化+市场”的结合。

（摘自《中国新闻网》，2019年10月6日）

材料二：

国庆期间，广西多个红色旅游景点迎来客流高峰，成为假期里的热门景区。

在全州县，前来参观红军长征湘江战役纪念馆的队伍排起了长龙。作为新的红色旅游项目，纪念馆自今年9月12日落成以来，前来参观的游客热情高涨。他们纷纷表示，“红军将士‘勇于突破、勇于牺牲’的精神，是留给中国人民的宝贵精神财富。我们要铭记革命历史，走好新时代的长征路。”

在兴安红军长征突破湘江烈士纪念碑园，游客们纷纷与国旗合影。不少家长带着儿女来这里参观，让孩子们接受红色教育，忆苦思甜。

在百色，国庆节当天，百色起义纪念馆组织游客集中收看阅兵仪式。当看到一个个整齐的方阵以及现代化的武器装备时，现场响起阵阵掌声，盛大恢宏的场面让现场的每个人深受触动。该馆还开展了“我想对您说”国庆留言墙、“唱红色歌曲，颂红色经典”“祝福祖国”视频拍摄等多项活动。数据显示，国庆期间该馆共接待游客17.4万人次。

（摘自《中国旅游报》，2019年10月8日）

材料三：

近日，河北省文化和旅游厅召开A级景区质量提升电视电话会，通报近期对全省A级景区复核检查的情况。经审议，给予23家景区取消A级景区质量等级处理；给予84家A级景区通报批评，责令限期整改处理。同时，公布了新纳入4A级景区创建序列的24家景区名单。

河北省委宣传部副部长、省文化和旅游厅党组书记那书晨表示，将以“不忘初心、牢记使命”主题教育为契机，大力整治文化和旅游市场管理工作中存在的问题。对景区工作主导思想就是优胜劣汰、有进有出、动态管理，对不达标的坚决处理，对符合要求的大力支持，不断推动A级景区更新换代和转型升级。

据了解，河北在全省范围内通报景区复核结果，宣布处理意见，旨在让各地引以为戒，认识到旅游景区当前存在的问题，同时结合主题教育，坚持问题导向，举一反三、立行立改，切实提高旅游景区服务质量和管理水平。要全力加强市场监管，不断督促整改，持续提升文化和旅游品质。

（摘自《中国旅游报》，2019年10月11日）

勋章

津子围

早晨的阳光暖暖地融入客厅，光线从赵老的背后照了过去，他的影子映在眼前的电视机上。赵老已经在电视机前坐了两个小时，他眯缝着眼睛，不知道是在看电视还是在打盹儿。秋颖一手端着水杯一手拿着药盒，轻声对赵老说：“天晚了，吃过药就休息吧。”

在赵老的世界里，有他自己的时间标准和判断。赵老回过头来，认真地瞅了瞅秋颖，像是在思考并努力理解秋颖所说的话。秋颖示意一下手里的水杯，又将维生素E片和石杉碱甲片递到赵老嘴边。赵老习惯性地吃了药，慢慢起身走向卧室。

来到卧室门口，赵老又返了回来。他拉着秋颖的胳膊，有些神秘地指着书柜上方说：“立春呀，我的宝贝就放在那儿，那里有一个假墙，墙里有一个暗室，里面有一个盒子。我不会告诉任何人的，连你也不会告诉！”

秋颖使劲儿点头，她说：“我知道、我知道，您不会告诉我的。”

其实这番话，赵老已经跟她说过多次。

“你也早点儿睡吧立新，时间不早了。”

赵老说的立春和立新都是他女儿，秋颖已经习惯他这样张冠李戴了。

安顿好赵老之后，秋颖还真好奇地望了望书柜上方，她看不出那面墙上有什么痕迹，也不确信那里真的有一个暗室。当然，她也不确信赵老有什么宝贝，他所说的宝贝无外乎一些老物件，眼镜、钢笔、手表……对，还有勋章，他最看重的是勋章。存折什么的应该是没有的，那些东西都保存在他的大女儿赵立新手里。

目光从书柜上下来，秋颖看到了窗台下的鸡蛋和蔬菜，她的心扑通扑通乱跳，那里本来是放多肉植物——静夜雪莲、紫公主、梦露、蓝丝绒——的地方。秋颖快步奔向电冰箱，打开门发现她精心饲养的“宝贝”整整齐齐地摆在里面。——赵老是什么时候把冰箱里的东西换出来的呢？她怎么一点儿都没察觉？好在她及时发现了。

秋颖是赵老的儿子老赵——赵建国请的护理工。在她之前，赵家请过多少护工不得而知，秋颖只知道她是坚持时间最久的，算起来她在赵家已经6个月了。秋颖觉得，赵老的儿子和女儿对她都算满意。赵建国觉得秋颖有护理专业知识，比如秋颖不说“老年痴呆”而说“阿尔茨海默症”，她甚至还跟赵建国讲解海马细胞退化以及便秘导致肠内氨水多加重病情什么的，这让赵建国对秋颖刮目相看。赵老的小女儿赵立春在南方工作，难以见面。大女儿赵立新认为秋颖很善良，因为秋颖跟她讲过，一天夜里赵老独自对着树林讲话，唤早已过世的老伴儿的名字，向她解释自己参加大会战不能回家的原因。赵立新问秋颖：“不害怕吗？”秋颖说赵老脑子产生了幻觉，没什么可怕的，这个时候要配合他，绝不能躲避他，更不能指责他，他需要温暖和宽慰。赵立新对秋颖充满了感激之情。

天色微亮，秋颖起床了。她先到卫生间洗漱一番，随后准备叫醒赵老，可刚要推开卧室的房门，发现赵老已经穿戴整齐，独自坐在沙发上。

秋颖以她有限的专业知识认真打理赵老的生活。她将赵老的饮食调整得更加清淡，把平时用药调整到药力大一些的苯二氮卓类。陪赵老下楼前，秋颖还在他脖子上挂了胸牌，上面有联系电话和家庭地址。

平时，赵老都在干休所大院内活动，侍弄后院的菜园子或者清扫内部街道。他是一个忘我的保洁义工，经常把刚刚清扫过的地方再反复清扫几遍。下楼之后，赵老戴上手套，拿起笤帚就干起来。秋颖坐在梧桐树下的椅子上，一边看手机，一边监护着赵老……赵老已经走出了秋颖的视线，秋颖没太在意，继续摆弄微信。突然，秋颖愣住了，接着站了起来。秋颖四处寻找赵老，仍不见他的身影。秋颖开始在大院内外奔跑，汗水很快湿透了衣服……这回赵老真的不见了，消失得无影无踪。

赵建国、赵立新以及赵老的孙子孙女都过来了，大家一起商量找赵老的办法，近处该找的地方都找遍了，医院、派出所也都问过了，一点儿头绪都没有。后半夜，一家人昏昏欲睡，只有秋颖睁着眼睛，她最担心赵老横穿马路，夜里的车少，但车速都飞快。

第二天早晨才有赵老的消息，一家人立即赶到老区一家私立博物馆。令人难以相信的是，昨天夜里，赵老躲过了值班保安，从三楼阳台爬到了四楼，顺利进入一间小仓库，在仓库门后的暗室里拿到了三枚老勋章。

很显然，赵老不是到博物馆偷东西的。经过议论和推测，赵立新理出一条线儿来：那个博物馆是保护建筑——早年东北局的办公楼，赵老年轻时曾在那里办公，他一定想起了自己藏的东西，独自来寻找了。

赵建国对整个推断存有疑惑，父亲的确得过勋章，可那些勋章在后来动荡的日子里丢失了。为了安慰赵老，赵建国在旧货市场高价买过勋章，那些勋章都是真的，他送给赵老时，赵老如获至宝。

看着拿到三枚勋章的赵老一脸满足的表情，赵建国和赵立新都眼中含泪。兄妹俩对视一下，又快速躲开，接着低声饮泣。

秋颖说：“谁说赵老痴呆了？我看咱谁也赶不上他的记忆哩！”

（选自《小小说选刊》2019年第9期，有删改）