文学就是创造

夏语冰

文学，其本质就是创造。创造一种语言，创造一种结构，创造一种叙述方式，创造一群有血有肉、有个性有灵魂的人物(他们将长久地和真实的人们生活在一起，不断获得新的生活)，乃至于创造一个既贴身又邈远，既阔大又幽深的世界。是的，文学就是创造。　　

创造，意味着探索一种文体的边界、形态与样貌。面对日新月异、生机勃勃的时代，作家们敏锐地意识到长篇小说的形态可以也应该发生变化。徐则臣的《耶路撒冷》表现了“70后”这一代人的精神历程。在展开不同人物的生活经验的同时，小说容纳了作为专栏随笔而存在的“我们这一代人”。由此，思考进入了叙事结构，成为扭结小说的思想关节。到了《王城如海》中，徐则臣选择了让戏剧与生活交叉叙述的方式，使戏剧成为长篇小说的有机组成部分。徐则臣大概相信，长篇小说可以且应该是百科全书式的文体，这个时代如此驳杂，理想的长篇小说须容纳不同的艺术体式，不同的声音，显现出与时代匹配的壮阔与斑斓。这不是徐则臣一个人的，而是一代代作家的写作志向与努力。韩少功的《日夜书》在故事与故事的间歇植入了他的思考、叙事与议论，仿佛日与夜，互相补充说明。在吴亮的《朝霞》中，碎片化的段落纷至沓来，却凝结成浑圆的整体。长篇小说的文体，得到前所未有的拓展与探寻。

创造，意味着不断更新汉语的表现力，写出属于作家本人的语言。在《带灯》后记中，贾平凹坦诚地道出了自己对语言追求的变化。之前的几十年，他喜欢的是明清以至上世纪30年代的文学语言，也有意模仿这种语言风格。而现在，他“兴趣了中国两汉时期那种史的文章的风格”，“用意直白，下笔肯定，以真准震撼，以尖锐敲击”。《带灯》《老生》《极花》无不体现了作家的语言转变意识与努力。越来越多的年轻作家也在形成自己独特的音色和腔调。田耳的《天体悬浮》中的叙述者有着世俗生活的智慧与狡黠；付秀莹的《陌上》饱含《红楼梦》的汁液；葛亮的《北鸢》清淡雅正，似旧实新，追求语言与人物的一致性。语言，已经成为作家标识自身，通向未来的坐标。

创造，意味着寻找新的形式去讲述故事。就像纳博科夫所说，“事物的样式先于事物。”贾平凹近几年的多部长篇都显示了作家不肯耽于熟悉的写法，不断尝试新的可能的努力。《带灯》一实一虚，以实带虚，以虚击实。《老生》以《山海经》的四个片段带动叙述，将远古与当下的百年对接起来。余华的《第七天》有丰富的象征意味，实践了作家“把现实世界作为倒影来写”的艺术追求。张悦然的《茧》在二人既交叉又重叠的叙述中发现了历史之于年轻一代的重量。

创造，还意味着保持对生活的持续凝视，直到在惯常的日常生活中发现一个新的世界。王安忆的《匿名》将一个具体而微的事件抽象成人的历史与人类文明的进程。李宏伟的《国王与抒情诗》借用了科幻文学的外壳，看似描写的是未来世界，实则是对我们当下生活的深切关注，持续追问人何以为人，文学又意味着什么。

当作家在心灵世界创造一个新的世界时，当作家把这个新世界用文字描绘出来时，当作家把纸上的世界传达到人们的精神世界时，当每个人被召唤去共同创造美丽新世界时，那么，奇迹诞生了，文学创造了我们的生活。

（选自《文艺报》，有删节。）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．因为语言是作家标识自身、通向未来的坐标，所以现在每位年轻作家都形成自己独特的音色与腔调。

B．作家都应不断寻找新的形式去讲述故事，实践“把现实世界作为倒影来写”的艺术追求。

C．作家都要保持自己对生活的持续用心观察，这样才能在不寻常的生活中发现一个新的世界。

D．面对日新月异的时代，长篇小说的文体得到前所未有的拓展与探寻，显现出与时代匹配的壮阔与斑斓。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章以“总分总”的论证结构，条理清晰地论述了文学就是创造这一中心论点。

B．文章主体从体裁、语言、叙述方式、主题内容等四个维度论述了文学创造的具体表现。

C．第二段主要以徐则臣的作品为例，说明戏剧应成为长篇小说的有机组成部分。

D．最后一段运用排比句式，形象而全面地阐述了“文学创造我们生活”的过程。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．徐则臣因为相信长篇小说应是百科全书式的文体，所以在《王城如海》中加入了戏剧的形式。

B．贾平凹不仅说出了自己对语言追求的变化，而且在作品中体现了自己的语言转变意识与努力。

C．贾平凹的《带灯》《老生》等长篇都显示了他不肯耽于熟悉的写法，不断努力去尝试新的可能。

D．李宏伟的《国王与抒情诗》借用了科幻文学的外壳，表现的却是对我们当下生活的深切关注。

阅读下面小说，完成下面小题。

乡场上

何士光

这正是春日载阳、有鸣仓庚的好天气，阳光把乡场照得明晃晃的，他好像热得厉害，耳鬓有一股细细的汗水，顺着他又方又宽的脸腮淌下来……

罗二娘不耐烦了：“是好是歹，你倒是说一句话呀！……照你这样子，好像还真是姓罗的不是？”

“冯幺爸！”曹支书这时已卷好了一支叶子烟，点燃了，上前一步说：“说你在场，这是任家的娃儿说出来的。你真在场，就说在场；要是不在，就说不在！就是说，要向人民负责；对任老大家，你要负责；对罗二娘呢，你当然也要负责！——你听清楚了？”

曹支书说话是很懂得一点儿分寸的，但正是因为有分寸，人们也就不会听不出来。冯幺爸又换了一回脚，越来越不知道怎样站才好了。

出于不平，人们有些耐不住了，一句两句地岔起话来：

“冯幺爸，你就说！”

“这有好大一回事？说说有哪样要紧？”

“说就说嘛，说了好去做活路，春工忙忙的……”

这当然也和曹支书一样，说得很有分寸，但这人心所向，对冯幺爸同样也是压力。

再推挪，是过不去的了。冯幺爸干脆不开口，不知怎样一来，竟叹了一口气，往旁边走了几步，在一处房檐下蹲下来，抱着双手，闷着，眼光直愣愣的。

小小的街头一时间沉寂了；只见乡场的上空正划过去一朵圆圆的白云；燕子低飞着，不住地啁啾……远处还清楚地传来一声声布谷鸟的啼叫。

稍一停，罗二娘就扯开嗓子骂起来。这回她是冒火了。即便冯幺爸一声不吭，不也意味她理亏？这就等于在一街人的面前丢了她的脸，而这人又竟然是连狗也不如的冯幺爸，这咋得了？

接下去就是一连串不堪入耳的骂人的话了，她好像已经把任老大女人撇在一边，认冯幺爸才是冤家。

冯幺爸呢，他的头低下去、低下去，还是一声不吭。哎，这冯幺爸真是让人捏死了啊，大家都替他难过。

“依我说呢，”曹支书又开口了，“冯幺爸，你就实事求是地讲！‘四人帮’都粉碎四年了，要讲个实事求是才行……”

他劝呀劝的，冯幺爸终于动了一动，站起来了。 

“曹支书，”他的声音也很奇怪，像在发抖，“你……要我说？”

“等你半天哪！”

冯幺爸又点头，站住了。

“我冯幺爸，大家知道的，”他心里不好过，向着大家，说得慢吞吞的，“在这街上算不得一个人……不消哪个说，像一条狗！……我穷得无法——我没有办法呀！……大家是看见的……脸是丢尽了……”

罗二娘打断他说：“冯幺爸，你扯南山盖北海，你要扯好远呀！”

万没料到，冯幺爸猛地转过身，也把脚一跺，眼都红了，敞开声音吼起来： 

“曹支书！这回销粮，有——也由你；没有——也由你，我冯幺爸今年不要也照样过下去！”

人们从来没有看见冯幺爸这样凶过，一时都愣住了！他那宽大的脸突然沉下来，铁青着，又咬着牙，真有几分叫人畏惧。

曹支书插进来说：“冯幺爸——”

冯幺爸一下子就打断了他：“不要跟我来这一手！你那些鬼名堂哟，收拾起走远点！——送我进管训班？支派我大年三十去修水利？不行罗！你那一套本钱吃不通罗！做活路——国家这回是准的，我看你又把我咋个办？”

“你、你……”

“你什么！——你不是要我当见证？我就是一直在场！莫非罗家的娃儿才算得是人养的？捡了任老大家娃儿的东西，不但说不还，别人问他一句，他还一凶二恶的，来不来就开口骂！哪个打他啦？任家的娃儿不仅没有动手，连骂也没有还一句！——这回你听清楚了没有？！”

这一切是这样突如其来，大家先是一怔，跟着，男男女女的笑声像旱天雷一样，一下子在街面上炸开，整整一条街都晃荡起来。

只见他又回过头来，一本正经地对任老大女人说：“跟任老师讲，没有打！——我冯幺爸亲眼看见的！我们庄稼人不像那些龟儿子……”

罗二娘嘶哑着声音叫道：“好哇，冯幺爸，你记着……”

但她那一点点声音在人们的一片喧笑之中就算不得什么了，倒是只听得冯幺爸的声音还吼得那么响：

“……只要国家的政策不像前些年那样，不三天两头变，不再跟我们这些做庄稼的过不去，我冯幺爸有的是力气，怕哪样？……”

这样，他迈着他那一双大脚，说是没有工夫陪着，头也不回地走了。

这一场说来寻常到极点的纠纷，使梨花屯的人们好不开心。大家笑着，心满意足，很快就散开了。确实是春工忙忙啊，正有好多好多要做的事情，全体男男女女，都步履匆匆的…… 

（有删节）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(  ▲  )

A．小说开头写“春日载阳、有鸣仓庚”的景像，既点明了时令季节，为小说情节的展开提供了自然背景，同时也为下文写春工忙作了预设。

B．小说写乡场上空划过的白云、啁啾的燕子以及远处布谷鸟的啼叫声，以动衬静，很好地衬托出街头沉寂烦闷的气氛。

C．曹支书劝冯幺爸实事求是地讲明事情的真相，他希望罗二娘和任老大女人间的这场纠纷能得到及时有效的解决，以免影响春工。

D．小说行文错落有致，极具乡土气息的对白强化了小说人物的性格特征，而细微的生活细节使人物形像更是呼之欲出。

【小题2】试简要分析冯幺爸被迫介入纠纷后的心理变化过程。
【小题3】作者给我们讲述这场寻常到极点的纠纷有何深刻意蕴？请结合文本加以探究。

阅读下面的文字，完成下面小题。

比 邻

聂鑫森

仲夏时节，五点钟的样子，天就露出了鱼肚色。
七十岁的常惠生，赶忙下床，他的妻子问道：“你到哪里去？”
“到德山家去看看。”
“德山被他儿子接到城里治病去了，那座房子空空的，有什么看头？”
“他临走前把钥匙交给了我，我去开开门，让房子透透气。说不定哪天他就回来了，还来和我们做邻居。”
常惠生从枕头下摸出钥匙，小心地掂了掂，然后塞到口袋里。这一串钥匙可以打开尹家的大门、卧室门、仓库门……不是情如一家人，不会对他这么信任。他走出卧室，穿过堂屋，再打开自家的大门，跨过高高的门槛，站在台阶上，便望见了几百米开外的尹家老屋。
常惠生突然觉得眼睛有些润湿，喃喃地说：“德山呀，我在这里等你回来。”
他走下台阶，沿着一条被林荫遮蔽的小路，朝尹家老屋走去。
这个村有三四十户人家，住得很分散，到处是半裸半掩的土石山丘和坡地，稀稀拉拉地只长矮小的杂树、荆棘和野草。常家和尹家住的这一面坡地，原叫秃毛坡，但现在却有了成片的树林，还有了许多自开自谢的野花。常惠生的儿子常凯是个农民企业家，先在城里经营农副产品市场，早几年回到老家创建农业科技园，事业红红火火。他的科技园就在坡下的小河边，呼啦啦沿河排开几百亩地，瓜果蔬菜全是早熟、高产、优质品种。他不喜欢秃毛坡这个名字，遂改名为锦绣坡，单位则称为“湘楚锦绣坡农业科技园”。
常惠生曾对儿子说：“这面坡是我家和尹家共有的宅基地和自留山，你改名问过他吗？”
儿子说：“问他做什么？他肯定会同意的。这几十年，你们二老对尹家施惠多多，他报过什么恩？”
“混账东西！有你这样说话的吗？就算我们帮过人家一点小忙，老想着人家怎么回报，那么原本的动机就歪了。”
儿子赶忙说：“爹骂得对，我……再不乱说了。”
常惠生缓缓地走在小路上，不时地见到带露的枝叶横到路中来，他像小孩子一样，用手轻轻拈住枝叶放到嘴边，去舔晶亮的露珠，舌尖似乎有了一点甜味。他和尹德山同年，两家人的上一辈子就是邻居，童年时他们清晨相邀去远处砍柴，见到枝叶上的露珠，也是这样去舔，比谁舔得多舔得快。
常惠生忍不住哈哈大笑。
后来，他们都成家了，又都有了孩子。
尹德山个子瘦小，还有哮喘病，儿子尹忠十岁时得急性阑尾炎，是常惠生催促尹德山，两人连夜轮流背着尹忠赶往几十里路外的镇医院，并代交了医药费，这才保住了尹家的这条根。尹忠读初中、高中、大学时，常惠生不时地资助学费……
常惠生从不认为邻里之间相互帮个忙，是什么了不得的事，为什么一定要人家念念不忘。尹忠大学毕业后当了中学教师，经济宽裕了，一定要归还历年来的欠款，常惠生说：“你爹记的账，我不认，是他记错了。”但这满坡的绿意和清凉，悦目清心，常惠生却不拒绝。
终于到了尹家老屋前，常惠生掏出钥匙打开大门的牛鼻子铜锁，也不急着进去，在高门槛上坐下来，点着一支烟，慢慢地抽。
尹德山去城里治病，一眨眼就十天了。临别时，他对常惠生说：“我的心脏病有日子了，怕耽误儿子的工作，又舍不得常大哥你，一直没言语，现在看来是拖不下去了。这串钥匙就交给你了，让老屋不长霉不生虫。我会……回来的……”
仿佛尹德山真的回来了，也坐在门槛上。他们平日里相互走动时，就喜欢坐在门槛上抽烟、聊天。
风吹满坡树叶，沙啦啦地响，就像他们高高低低的说话声。
常惠生抽完了烟，起身进了堂屋，打开卧室门，进去后再打开朝南的窗户，屋里顿时明亮起来。
……
这年夏至后，一场百年不遇的大雨骤然而来，下得昏天黑地，一连下了五天五夜。山洪暴发，各处山体滑坡，不少人家的房子被夷为平地。只有秃毛坡因树木多而密且扎根深，居然岿然不动，常家和尹家的房子毫发无伤。特别是坡下的科技园，因排水系统好，安然渡过这一劫。
常惠生对全家人说：“你们不是说尹家没有回报我们吗？德山几十年栽树、护树，不言不语地护佑我们！”常凯低下了头。
常惠生马上打手机给尹德山，没有回应。常惠生忍不住大哭起来。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是

A．常惠生望见尹家老屋后突然禁不住要流下眼泪，既表现出了常惠生睹物思人对尹德山的思念之情，也隐含地写出了常惠生对尹德山病情的担忧。

B．关于“秃毛坡”改名为“锦绣坡”的事情，常凯对于父亲常惠生的质问不屑一顾，反而说尹德山不懂报恩，由此可见常凯是一个以怨报德的人。

C．“我会……回来的……”一句看似简单，实则用心，支支吾吾的语气暗示了尹德山对于自己能不能回来并没有把握，为下文写他的离去埋下了伏笔。

D．小说结尾作者将常家和尹家住的这一面坡地仍称为“秃毛坡”，而非“锦绣坡”，从中可以看出作者对常惠生和尹德山和谐友好的比邻关系的肯定。

【小题2】常惠生父子二代的人物形象有何不同？请结合作品简要分析。
【小题3】小说以现在为叙述起点，却花更多笔墨来写过往，这样安排有什么好处？请结合作品简要分析。

阅谈下面的文字，完成下列各题。
菊城曹洪蔚
汴梁城的市花是菊花，所以又称菊城。
每到深秋时节，由菊匠们精心培植的数百万盆菊花争相开放，汴梁城一街两市摆放的全是各色菊花，真真的是“满城尽带黄金甲”，把这座千年古城装扮得既庄严肃穆，又生机勃勃。
满庭芳就是这样一个菊匠，每年要栽培数万盆菊花供市民观赏，好的则被选去参加市里的菊展。
满庭芳原来在日化厂上班，在厂后勤搞花卉培植，美化厂区，给会议室和领导的办公室培育摆放的花卉，工作清闲，工资不低，好多人羡慕。后来，日化厂转产改制，第一批公布的下岗人员名单里就有满庭芳。干了一辈子花卉工，下岗后干啥呢，要技术没技术，做生意没本钱，只有干老本行。满庭芳到南郊租了五十亩地，带着老婆孩子住进去，办了个“汴梁菊花园艺场”。正赶上汴梁城每年办菊会，满庭芳栽培的菊花不愁销路，他培育的一株开了四千多头的大立菊还上了世界吉尼斯纪录呢。
这一日，天很高很蓝，风很清很爽。满庭芳正在自己的园艺场侍弄菊花，走来一位老者。这人头发花白，面目清癯，有些仙风道骨的样子。
来人推开篱笆柴门，径直走到满庭芳跟前，一把攥住满庭芳沾满泥土的手，说：“我猜你就是满师傅吧，汴梁菊王？”
满庭芳说：“菊王不敢当，我是满庭芳。”话在无意间说得挺押韵，把老者逗笑了。
两人找凳子坐下，聊开了。老者说：“我叫田耕夫，画画的，特别喜欢画菊。听说您培植的菊花品种全，造型多，一直想拜访您，今天算是了了心愿。”
满庭芳看见老者的手，细细的，白白的，一看就是耍笔杆的，却偏偏起名叫“田耕夫”。再看自己，起名“满庭芳”，多高贵，多豪华，多文雅的一个名儿，却是个栽花种草的。这真是造化弄人。
聊了一阵子菊花，画家田耕夫被一盆盆景菊吸引住了，那眼神儿如铁块遇到了磁石。这是菊匠满庭芳今年的得意之作，主干游走如龙，花开五颜六色，状如孔雀开屏，真乃菊中精品。
田耕夫说：“庭芳老弟，画菊多年使我爱菊如命，这盆菊花我有意收藏观赏，您开个价吧。”
满庭芳憨然一笑，说：“老话说，名花有主，这花如被懂花识花的人所有，也算一件幸事。初次见面，不谈价钱，送给您了。”
田耕夫见满师傅说得诚恳，不再提钱，打手提包里掏出一幅叠好的字画，说：“有来无往非礼也，我回赠您一幅画。”展开，是一幅闹菊图，左旁题字：采菊东篱下，悠然见南山。
满庭芳没有拒绝，收了字画，帮耕夫装好菊花，送他离开园艺场。离开时，俩人还在菊架前照了相。
隔几日，工友老包来找满庭芳，他是只卖菊花不种菊花。老包问满庭芳：“你那盆孔雀菊呢？我找了半天没见到。”满庭芳说：“那盆菊我送人了，一个画家，画菊的。”
老包一听，急了，说：“你脑袋让驴踢了，还是进水了？今年市里要办斗菊大赛，一等奖奖金三万，获奖后再拍卖，还能卖到两万。你这可好，钱打水漂了。”老包还说：“这人肯定是骗子，拿张破画换了盆精品菊花，你上当了。”
老包走后，满庭芳有些后悔，那人用一张纸换了他的心血之作。是不是他提前知道了办大赛的消息？
那晚，满庭芳失眠了。
这天，公园管理局的马处长来视察菊花长势，马上又要菊展了。问起那盆“孔雀菊”，满庭芳说：“别提了，让一个画家用一幅破画给换走了。”马处长惊得睁大了眼：“换走了？谁给换走的？”满庭芳说：“那人叫田耕夫。”“田耕夫？是田耕夫？”马处长的眼睁得更大了。马处长又问：“那画画的是啥？”满庭芳说：“好像是闹菊图”。马处长听了，又惊又喜，嘟囔道：“这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”
看着满庭芳与画家的合影照，马处长告诉满庭芳，这田耕夫是汴梁城的大画家，专画梅兰竹菊，但鲜有出手，搞到全套四幅梅兰竹菊图，市值在五十万以上。马处长用心多年，眼下才搞到三幅，就差一幅菊图。马处长最后对满庭芳说：“快把那幅图拿来，价钱好商量。”
满庭芳打开柜子找了半天，也没找到，问老伴儿，老伴想了想，说：“那张画菊花的纸呀？我给孙子擦屁股用了。”
马处长听了，心疼得直摆手，郁闷而去。
这一晚，满庭芳又失眠了。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．小说中的环境描写各有其妙。如深秋时节汴梁菊花争相开放的胜景为下文作了铺垫，“天很高很蓝，风很清很爽”渲染了两位行业翘楚会面的愉快。

B．小说主要表现了一段高山流水知音相惜的佳话。田耕夫相中了“孔雀菊”，满庭芳诚心将菊送给“懂花识花”的田耕夫，田耕夫则回赠一副闹菊图。

C．小说善于使用对比手法来刻画人物。汴梁菊匠满庭芳的形象，主要是在他诚心送菊与两次失眠的对比、他与田耕夫的对比之中，逐渐凸显出来。

D．工友老包告诉满庭芳，如果在那盆“孔雀菊”获奖之后再将其拍卖共计可得五万块钱，还说田耕夫肯定是骗子。这说明老包是个搬弄是非的小人。

E. 小说中两个主要人物的姓名颇有意味，均寄寓了作者的讽刺之情：菊匠满庭芳乍听上去像个高雅的文人墨客，画家田耕夫乍听上去像个村夫野老。
【小题2】小说以“孔雀菊”为线索连接人物、安排情节。这样处理有什么好处？请简要分析。
【小题3】小说两次写满庭芳失眠，每次失眠的原因不同，心情也不一样。请结合小说内容概括说明这样写有什么效果（作用）。

阅读下面文字，完成下列各题。
帽子
安勇
早晨，送完女儿回到家里，她忽然觉得很不安。
本来在十字路口，按她的意思还想往前送一段路，穿过那两条马路后再返回，可女儿刚好看见一个同学，就急三火四地摆摆手，和她说了声再见。等她再想说什么时，女儿已经拉着同学的手跑远了，留给她的只是一个小小的背影。
丈夫还在床上睡着，几个房间里都流动着睡眠的味道。她用鼻子嗅了嗅，从空气里就闻到了属于女儿的味道。回忆起来，女儿的气味已经不知不觉地发生了些微妙的变化，从开始时淡淡的奶香，变成了如今活泼的青春气息。女儿呢，也从咿呀学语的婴儿，成了一名背着书包上学的小学生。想一想，这些仿佛都是一眨眼间的事情。
她坐在沙发上发了一会儿呆，到底还是忍不住，走进大房间里，推醒了丈夫。丈夫揉着眼睛，嘟嘟囔囔地问出了啥大事，是天塌下来了，还是地陷下去了。她没有马上回答，努力让自己的心情平静下来后，才淡淡地说一句，我有点儿后悔，刚才不应该让孩子戴帽子。丈夫听了她的话，一下子从床上坐起来，伸出手摸她的额头，你没发烧吧，怎么头上一句脚上一句的说起了胡话。她打开丈夫的手，撇撇嘴，你才发烧呢，我说的是正经事。丈夫就不再理她，翻身下床，躲进了厕所里。她走到厕所门边，还想再说点什么时，话到嘴边又咽了下去，她有点隐隐的担忧，自己会不会一语成谶？
在办公室里，整个上午，她的心里一直慌慌的，手上的工作也干得丢三落四，顾头不顾尾。眼前始终晃动着女儿戴着帽子的形象。她看见女儿背着书包、戴着帽子走在去学校的路上，眉飞色舞地和同学谈论着昨晚的综艺节目。两个孩子还因为喜欢的对象不同，发生了一点小小的争执。然后，她就看见女儿准备要过马路……想到这里，她就赶忙闭上眼睛，再也不敢想下去。
到中午的时候，她的心更加慌乱起来。她和丈夫午休的时间都不长，女儿也不回家吃饭。每次早晨送女儿时，在路上她都会叮嘱几遍，中午别忘了给妈妈打个电话。她看看表，女儿放学的时间已经到了，但手机却静悄悄的，毫无反应。单位里的一个同事喊她去吃午饭，她嘴上答应一声，脚下却没动，还坐在办公桌前呆呆地看着手机出神。办公室里只剩下她一个人了，屋子里很静，她甚至能听到自己剧烈的心跳声。女儿下午上课的时间已经过了，但手机始终也没响起来。她突然想立刻就去女儿的学校看一看。就在她打算出门时，领导交给她一份报表，让她一定要在下班之前赶出来。
她的业务水平在单位里是很棒的，如果在往常，这件事情她一个小时就能轻松地做好。但今天却不行，她发现自己每统计一次，得出的数字都不一样，最后，那些数字像一只只小虫子似的从纸上飞起来，让她眼花缭乱，无所适从，她想抓住任何一只，都很难。当终于把报表做好，交给领导时，她看见时钟马上就要指向女儿放学的时间了。她又一次看见女儿戴着帽子，心不在焉地从校门口走出来，一边挥手和同学说再见，一边穿过马路……她说声我得走了，去接女儿，就急匆匆地跑下办公楼，拦了辆出租车，向女儿的学校而去。
女儿看见她从出租车里走出来时，表现得很惊讶，上上下下地看了她一遍。她也同样上上下下地看了女儿一遍。女儿说，今天这是怎么了，太阳从西边出来了，打车来接我？她的脸突然板起来，狠狠地说，中午为什么不给妈妈打电话？她的声音很大，旁边的几个家长和学生都扭过头来看。女儿觉得很委屈，眼泪一下子涌出来，围着眼圈儿转。人家忘了嘛，也不是故意的，再说，也不是第一次忘。
她意识到自己有些过分，搂着女儿的肩膀说，好了，下次别再忘就行了。
第二天早晨，她找出另一顶帽子，把昨天女儿戴的那顶帽子扔在了衣柜的角落里。女儿戴上帽子时有些不解，问她干吗换来换去的。她端详了女儿一会儿，淡淡地说，昨天那顶帽子，帽檐太长了，挡眼睛。
【小题1】阅读文章，概括出这一天“她”在接女儿之前的心理变化。
【小题2】请简要分析“帽子”在这篇小说中的作用。
【小题3】作品是怎样叙述“她”的故事的？这样写有什么好处？
【小题4】请先分析小说中的丈夫和女儿是如何对待“她”这些做法的，然后联系现实谈谈你对“她”的看法。