精准扶贫

精准扶贫来到牛村后,全村八十五户人家,家家都有人承包脱贫。伊南高兴得差点去买挂鞭炮“噼里啪啦”一下。他是牛村的第一书记,任命没半个月,正琢磨着怎么给牛村脱贫呢,精准扶贫来了,正想瞌睡哩给个枕头,能不乐得蹦起来?

牛村属于穷乡僻壤,传统的农耕劳作,日出而作,日落而息,典型的贫困村。精准扶贫实施一段时后,伊南发现并不是他想象中的那么回事。

帮扶脱贫的人经常来牛大家,每次都送来不少衣服,顺便带点水果,还有米面油之类的日常生活用品。

伊南对牛大说,这样也好,省得你买衣服穿。

牛大鼻子一哼,冷冷地说,衣服都是穿过的,谁知道有没有传染病?说不定是从火葬场捡来的呢？牛二家,帮扶他的人来过一次后,再没来过,倒是每月寄五百块钱过来。

伊南掰着指头算了算,牛二家五口人,每人每月一百块,这也达不到脱贫标准啊。再说,这钱也没保证,不定啥时候就断了。

牛三家,帮扶他家的人可能有点关系,安排牛三家的四口人都进城打工了,牛三和他老婆到某医院做保洁,就是打扫厕所卫生,两个孩子当保安,说白了,看大门。按说,这也不错,可是,这些工作都是临时的,一旦帮扶的人退休了或是调走了,牛三一家是不是有下岗的可能?不好说。

牛四家,帮扶的人没有一官半职,只是一个小科员。这个小科员每星期都要来,到家后,给牛四家扫地,帮助烧火做饭、洗衣服,若不是叫牛四“大叔”,不知道的人真以为他是牛四的儿子呢。弄到后来,牛四反倒不好意思了,对那个小科员说,小伙子,我不当贫困户了,我脱贫了中不中?

还有真脱贫的。牛九,孤寡老人。帮扶他的人是某单位的老一,认牛九作干爹,给牛九过了个生日，牛九就收了几万元的红包。

伊南回城后,从当地的电视新闻里发现,牛村还有三户也脱贫了,一户是牛五家,从家里的摆设上足可以看出来,五十吋液晶电视、真皮沙发、多开门冰箱等新潮家具家电应有尽有;一户是牛六家,被记者采访的小伙子自称是牛六的儿子,亮了亮手腕上的名表,拿出几万元的手机,抽的烟也都是中华烟,还对着镜头乐呵:“脱贫了,脱贫了。”一户是牛七家,从各种表格和数据上,还有主人按的指印上,看出牛七已经奔上小康了。

伊南感到疑惑,当即打电话给牛村村委会牛主任。牛主任吭哧半天才说实话,说都是唬人的。牛五家的家具录过像后就被拉走了,牛六压根就没娶老婆,哪来的儿子?牛七家,那些表格都是胡球填的。

伊南说,牛七都按指印了。牛主任说,牛七说只要不是枪毙他,按指印没啥大不了。看着人家大热天跪在地上填表格,怪可怜的,牛七说,咱权当积德行善了。

……

如此看来,猪八戒啃猪蹄,还得依靠自己才能不被饿死。伊南回到牛村后,通过深入了解,他发现,牛村贫困的症结在于牛村的道路,就是那四座木桥,这几座桥年年都要被洪水冲垮,一旦垮掉,村民就得集资修桥。也正是因为年年集资修桥,使得村民的日子愈加难过,愈加贫困。他还得知,当地流传一个说法,四座桥相当于牛的腿,腿要走路,不能修成死的。

伊南哭笑不得之余,找到牛主任。他故作神秘地说,牛主任,我找风水先生看了,牛村之所以穷,问题出在“牛腿”上。

牛主任不明就里,惊诧地看着伊南。

伊南说,风水先生说,天机不可泄露。他好说歹说,风水先生才吐露实话,说牛本身就不如騾马走得快,牛腿老是断,那就更慢了。

牛主任眨巴着眼睛,眼睛一下子明亮了许多。

看到牛主任的表情,伊南心里有了底,继续“忽悠”牛主任,说细想想,风水先生说得不无道理,不如把木桥换成钢筋水泥的。要想富,先修路。路通了,什么都好办。

钱从哪里来?比不得修木桥啊。牛主任说着说着皱起了眉头。伊南说,只要做通村民的思想工作,钱嘛,我想办法。

原先也有一些年轻人提过修桥的事,一直没付诸实施。牛主任说罢,又给伊南提出了自己的想法，就地取材,修成石桥咋样?山上石头多,不少村民闲在家没事……给他们找点活儿,也可以补贴家用嘛。

伊南心里豁然一亮,说石桥好,与古村落协调。牛主任,咱兵分两路,您负责做村民的思想工作,我回城找有关部门筹措资金。

事情比想象中的要顺利。

短短三个月后,木桥换成了石桥。

记者报道牛村修桥的新闻后,外界人被牛村纯朴的民风、古朴的建筑所吸引,来牛村的人日渐多起来。

后来,牛村就成了闻名遐迩的旅游胜地。

这下,牛村算是彻底脱了贫,伊南呢,据说也被提拔了。他要离开牛村时,村民还舍不得他走呢。

(选自《小说月刊》)

梦里颜色知多少

人一生有三分之一的时间在睡眠中度过，有些人的梦是黑白的，有些人的梦却五彩缤纷，研究者尝试从各个角度解释这一现象，唯有一位科学家注意到这两个实验的年代正是电影从黑白向彩色过渡的时期，于是他提出了新的主张。

2003年，加利福尼亚大学斯伟茨格贝尔发现，20世纪40年代是黑白影视的黄金年代，当时一项调查表明，大多数人说他们的梦从未或很少有颜色。在那段时期前后，却有许多关于彩色梦的报道。“这说明我们对自己的感觉知之甚少，”斯伟茨格贝尔说，“至少从某个角度展现出我们关于自我体验的知识匮乏。”他认为，美国人在艾森豪威尔时代做的梦和其他时代并没有什么不同。

 “我们对梦中大脑的活动知道得不多。”伦敦大学的格拉泽评论说，“不过对睡眠者的大脑进行扫描，也许能在彩色梦境出现时，显示出大脑哪一块区域更活跃，另外，那梦的颜色可能是模糊的，就像小说家不通过颜色描绘而同样能把一件东西说得绚烂多彩。”

人在清醒状态下，视网膜下锥状细胞感知光线频率的差异，再交由大脑分析得出色彩的知觉。在睡眠状态下，如果大脑活动兴奋，激起涉及色彩的记忆或潜意识，从而给物体“上色”，梦才会是彩色的，为什么有人梦不到颜色?他们很可能没有调动相应的大脑区域来编织梦境。大脑前额叶皮层负责将理性思维和五官的感觉转化为知觉。做梦时，我们一般不进行理性思考，也不太动用这部分大脑皮层。这不但能说明为什么梦境常常是怪异的，更可解释为何梦中不出现色彩——五官的知觉在梦中都不出现，何况色觉。大脑为了充分休息，睡眠时大而有效的神经元群往往处于休眠状态。这同样也导致我们做梦时，会丧失觉醒状态下的认知能力。

色彩并非梦的重要内容。伯格在跨越20年的一系列实验中发现，从快速眼动睡眠状态中被唤醒的人，自述在梦中见到色彩的次数要比在白天被问及者回答见到色彩的次数多的多，甚至连以前声称从未做过彩色梦的受试者也如此。在白天回忆梦时，被回忆的只是最突出的情节要点。而有关色彩的细节，倘被问到还能记起，不被问到就会遗忘。因此，我们的梦境通常具有色彩，只是我们常常不记得。

除了时间因素，人对自己梦的颜色的“报告”，还受到其他外界因素影响。斯伟茨格贝尔就指出，看了很多彩色电影的人，报告自己做彩色梦的比例，要大于没看过很多彩色电影的人。

人们醒来后，“报告说”自己的梦是彩色还是黑白，并不代表实际梦就是这个颜色。这涉及一个更深层的问题——人对自身的认知体验是否可靠?科学家还在对此进行深入研究。

(选自《中国青年》)

网给文学经历20年快速发展,当初混沌的面容、模糊的概念,已经被网络平台细化为玄幻、都市、历史等类型,已收获丰富的作品、巨大的经济效益和各方的关注。但在爆发式增长的同时,有关其价值及合理性的质疑也不绝于耳。

网络文学起始之时,互联网对公众是一片全新天地,在线写作带有拓荒性质。开放的网络环境更是降低了发表文学作品的门槛,网络文学作家日更的过程也是接受读者的建议调整思路的过程。互动拉近了作家与读者的距离,但读者在交流互动中的批评建议多是随感式、点评式的,只言片语中有赞赏也有恶搞,专业的文学评论的声音略显微弱和滞后,缺乏正能量的导向,缺乏有深度的客观评价,无法对海量网络文学作品进行及时引导。文学评论要拉近与网络的关系,网络文学也要拉近与现实生活的关系。

对于网络文学来说,网络只是载体,文学才是核心。文学则应趋向经典,美国批评家哈罗德·布鲁姆认为,志在创作经典的作家,都逃不开前人“影响的焦虑”,而步入经典行列则必须具备挣脱影响的“陌生性”,也可以称之为原创性。“影响的焦虑”和“陌生性”两个关键概念,恰可用来讨论当下网络文学如何趋近经典的问题。

那些早期网文作者,实际都充当着经典的媒介转化者一一创作平台虽然从论坛、网页到手机,心中构想的样式,却脱不开对优秀作品的经验认知,也就是以经典为参照系,使以往媒介中的经典借他们之手向新媒体拓展。其表达方式和界面是全新的、开创性的,但核心和本质却是对经典的继承。所以,网文呈现出的新奇特异,并不来自文学革新,而是在于媒介表现形式的新颖。《第一次的亲密接触》《诛仙》《鬼吹灯》《明朝那些事儿》等,在网络上呈现出文学的新句式、新语体和新题材,表现出文学的新媒体面貌。它们天然具备表达的陌生性,是网文中最趋近经典的一类,它们的成功,离不开新媒介红利。

与网络文学知名度和高曝光率同时到来的,是网络文学的盈利模式对网络文学的巨大影响,主要表现在两个方面:一是在创作题材方面,类型细化让创作范国收窄,甚至套路横行;二是在创作体裁方面,收费模式让长篇小说一家独大。如果网络文学作家以市场价值为旨归,网络文学就会陷入由盛而衰的境地。

国家相关文件明确指出,要大力发展网络文艺,实施网络文艺精品创作和传播计划,推出优秀网络原创作品,这为网络文学发晨指明方向。网络文学在褪去新媒体光环后,要继续保持动力和原创性,也必须突破产业局限和利益刺激,立足长远,打造精品。当快速码字能传达出作者的审美感知,表现出内心世界的倒影,让读者回味蕴藉诗意,渗透出高尚的人文精神,网络文学精品就已经不远了。

(摘编自党云峰《网络文学需精耕细作》和《光明日报》2019年4月6日)

前不久，网络游戏《王者荣耀》将荆轲设置为女性角色引发不小的争议。从表面来看，其缘由是游戏开发者对历史人物的“性别设定”触犯了传统观念，但深入中国网络游戏内部来看，其核心问题在于本土网络游戏并没有完成符合中国文化背景和当下社会认知的世界观的清晰构建。

大众文艺的世界观构建并非儿戏，对于产业而言，它是文本衍生和产业链拓展的文化核心。例如知名网络游戏《文明》系列，就在游戏中设置了详细的百科全书，将游戏中涉及的历史人物、传统典故等进行了翔实的解析；而享誉全球的《魔兽世界》，则在知识类网站上，设置了一系列相关词条，构建了完整的游戏世界观。这使得它们在衍生为电影、动漫等其他形态文化产品的过程中，减少了文化传播的障碍。尽管我国网络游戏在过去十几年里取得了长足的进展，但其面临着结构单一、原创匮乏的瓶颈，并且缺乏完整的世界观等这种对于原创而言的核心要素，因此就很难像《魔兽世界》《文明》等精品网络游戏那样具有良好的文本衍生能力。

更重要的是，世界观的设置关系到社会文化生态的构建。按照既往观念，文化建设也许跟文学、电影、电视关系更为密切，很难和网络游戏产生关联。然而实际情况远远超过我们的预计。比如，不少游戏的故事场景设置在古代，其中对历史和传统文化的传达，会在短时间内给沉浸其中的青少年带来潜移默化的熏染，在动辄几千万甚至上亿玩家面前，其影响绝不亚于学校教育。其实，不仅是网络游戏，各种依托于新兴媒介的网络文艺乃至传统形态文艺，如果在内容原创上不解决好文化常识、世界观、价值观的准确表达和有效传播等关键问题，那么其商业上的成功就难以有效地转化为文化意义上的成功。

这种由商业而文化的转化，在任何国家都面临着严峻的挑战。80后、90后乃至00后日益成为我国大众文化产品消费主体，其文化娱乐消费的需求、趣味也正在塑造着我国文化娱乐的生态格局。而互联网技术革命也使得社会文化生态发生着快速而难以预测的变化。以网络游戏为代表的新兴网络文艺逐渐壮大，并影响着包括文学、影视在内的传统文艺形式，这种发展趋势深刻地考验着我国文化娱乐工业的方方面面。尤其是，社会文化生态、人们的世界观价值观，在经由现代技术手段和消费主义的冲刷之后，正在步入一个新的时代周期。

我们应当以既开放又认真的心态来面对包括网络游戏在内的网络文艺，认真应对在高速发展过程中出现的一系列问题。当今时代，提升文化软实力不能完全脱离文化产业意义上的商业成功，然而商业上的成功为文化传播提供了条件，却不是充要条件，文化传播既要考虑文化自身的根性，也要跟艺术媒介自身的特性相匹配。

（选自2017年6月20日《人民日报》，有删减）