树的印象

向午平

①树，对于我，最初的印象就是家。因为，在湘西的每一个村寨不管周围的山头是如何的光秃，她的村寨口总会有那么几株高大苍老的树饱经风霜地矗立着。童年的我偶尔走出去，再疲惫地回来时，一看到村寨口的那几株老树，便知道到家了，一种温馨就在小小的心中开始饱满地鼓荡。尽管是走在路上，明明清楚离家还很远，只要望见某个山坳有一丛老树撑起的阴凉，就明白那背后一定躲藏着一大片属于别人的屋檐。屋檐是别人的，但家的感觉是一样，我小小的脚步也就会踏实快捷起来。

②那时候，我弄不明白村寨口的树为什么逃得过像山头上的那些树一样被砍伐的命运，竟然能够穿越许多岁月与苦难。于是，我常常去那几株树下寻找答案。答案，当然是没有的。树下大多有一座小小的房子，里面有碗，有厚厚的灰烬；每遇过年过节，那碗中会出现糖果和肉块，还有香的烟雾悠闲地婀娜。奶奶告诉我，那是土地堂，是保佑我们五谷丰登的神住的地方。再去的时候，我抚摸着那些苍劲的树杆、皲裂的树皮，我总会幻想有神的话语会通过自己的小手传达到我的心底。也许是因为我的浅薄；不管如何的虔诚，神从来没有对我说过只言片语。从此，我不再去那大树下的土地堂，但树是家的印象仍是那么固执地镌刻在了我幼小的心底。

③我走不进神的世界，有时候却好像能听到树的声音。第一次听到树的声音，是我家的一株老柳树，我不知道他是我的哪一个爷爷的爷爷栽种的，总感觉到它应当和月亮上那株吴刚所砍的桂花树一样老。在一个风雨交加的夜晚，那棵老柳树轰然倒塌。第二天，我守在它的边上，不准父亲把树截成圆木，因为它的根须上还沁着水珠。我说，那是老柳树哭泣的眼泪，好多天我都听到它在哭。

④对树进一步的认识，是缘于它作为梁的使命。湘西多树，乡民们便就地取材，建造的多是木房子，而这房子最为重要的就是那一根放在正中间的梁。因为其重要，所以从选材开始就极其严格，诸如作为梁的树必须高大、挺拔、无虫眼等等。我想，人们把有用的人才称为栋梁该是缘于此吧。

⑤参加工作多年以后，因为一个童年的伙伴对阴沉木的痴迷，几天前我回到故乡，因为许多乡亲都外出打工，整个村寨袒露出毫无生气的呆板与沉静。寨口的大树也已倒塌不在，我一下子感到了对家的陌生。

⑥在伙伴掏挖阴沉木的溪边，除了一堆调皮的孩子，还有几位白发丛生的老人。我走近那一株需要两人才能合抱的阴沉木，伸出手去抚摸它已经黑得发亮的树皮，不曾想那树皮却如泥般地脱落了。我一下子回到了童年，童年的我在溪中游泳的时候常常看到这些黑泥，但怎么也想不到这些黑色的淤泥竟然会是树的另一种形式的存在。

⑦再去细看，那阴沉木周围的泥上，还印有许多翊翊如生的树叶的形状。形状依然，叶脉仍旧，但那里面流淌过的鲜活的汁液已经凝固在几百年甚至几千年以前的岁月里了。我分明听见这些叶片在远古的风中活泼泼地舞动，然后合起来拧成一波又一波雄浑的林涛，阐述着大自然让人震耳发聩的语言。那是树的大海，那是林的大洋，在那无比博大的海洋里，一切的存在都会显得渺小、显得无助。剥去阴沉木表层的泥皮，树的坚硬便显露出来，那冰冷的坚硬有铁的质感，这也许就是它经过了时间数不清的淘洗后仍然能够存在的原因。失去了生命，但那与生俱来的挺拔和倔强的信念不经意间就穿透着时间与空间的悠远在现实的阳光下熠熠生辉。这些树，就是化成了柔弱的泥，它也会催生种子培育新一轮生命。要不就再次通过岁月厚实的沉淀，生成煤的热量，通过燃烧焕发出火的光焰。

⑧老人说，这溪里之所以埋着许多阴沉木，是因为这里很多年前就生长了大片古老的森林。随后，他又指了指周围的山，你们看，那些小树在很多年以后也许会成为这溪底的阴沉木。

⑨远望之间，这才发现原本荒芜的山坡上长满了生机盎然的小树，有了这远景的衬托，再去看作为近景的村寨竟有些生动起来。

⑩我突然明白，树是村寨的灵性，更是大自然的灵魂。有了这灵性与灵魂，才会生出诸多的美来。

(节选自2009年第8期《青年文学》有删改)

有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。

芬芳桃李

①听说前台来了一个新人，还是个美女。早晨上班的时候经过前台，果然是个养眼的小姑娘，彬彬有礼，还一脸的羞赧。

②十点刚过，这个新来的前台小姑娘抱着一叠报纸信件来到办公室并径直向我走来：“报纸和信件是交给您吗？”声音轻柔悦耳，和人一样很美的感觉。

③“不是，是给他。”我一边回答一边向隔壁办公桌的同事指引。

④“哦，那这里边有两封信件是给您个人的，上边写的是您的名字。”小姑娘说罢抽出了两个信封递给我。

⑤我诧异了，她才刚来不到半天怎么会知道我，知道我的名字？我心里虽说是十分地吃惊，但并没有张口追问。毕竟在机关呆的时间不短了，处变不惊的涵养还是有的。我暗自对自己表现出的老成持重有些得意。

⑥虽然我嘴上没有问，但心里还是好生奇怪，还是不住地打鼓。临下班前我经过人事部长的办公室，“顺便”拐进门和李部长“闲聊”起来：“听说自从我们公司效益下滑以来，已经有好几个年轻人跳槽另谋高就了，怎么今天还会有新人来我们公司入职？”

⑦“是呀，开始我也感觉奇怪，这小姑娘还是211重点大学毕业的，态度很坚决，就是要应聘我们公司复合肥研发中心的岗位。”李部长从办公桌前站起身望着我说。

⑧“她不知道眼下是我们公司最困难的时候吗？不知道我们公司目前的薪资大大低于社会的平均水平吗？”我一连串地向李部长问道。

⑨“这些她都知道，但还是坚持要来我们公司，你知道是为什么吗？”李部长突然反问起我来。

⑩“为什么？”我更加惊奇了。“很奇怪，她怎么会知道我的名字？”我最终还是忍不住问了。

⑩“呵呵，是呀，她一来就说全公司她只认识你，还有我，还带来了和你的合影。”李部长笑着递过了小姑娘留在他这儿的一张相片。

⑥看罢相片我才想起来，小姑娘是六年前公司资助过的一名高二学生。她的父亲因车祸过世，母亲残疾，小姑娘和她的妹妹及一个5岁的弟弟与年迈的奶奶相依为命，生活十分地艰难。公司团委得知小姑娘一家的情况后，决定组织全公司的团员青年捐资帮助她及另外四名困难学生，直到大学毕业。

⑩当时李部长是公司的团委书记，我是团委干事。我和李部长一起到学校与受助的五名学生见面座谈，了解他们的学习及家庭情况，还和他们合影，互相留了联系方式。也就是这一次，几位受助的同学保留了我的电话、姓名和那张合影。

⑩转眼六年过去了，当年瘦弱的小姑娘如今已经亭亭玉立。可她却牢牢记住了我的姓名，令我的内心受到了强烈的震撼。

⑩“她的妹妹现在正在省城上大二，也是我们公司员工资助的，所以她说一定要到我们公司工作，一定要加入我们公司捐资助学的行列，一起担起社会的责任，这就是她要来我们公司工作的原因。”李部长一口气说完了，而我，却半晌没有回过神来，手中捧着那张合影愣在原地。

选自《微型小说月报》

一叶一菩提

程子量

①那是个阴雨天。那只无名鸟出其不意地来拜访的时候，我的心境并不好。

②当时我正在读一本关于古人的书，读着一位与我同姓不同名的不幸诗画家的一生，正读到诗画家发疯癫狂的时候，那只无名的小鸟从窗外丝丝缕缕的雨中掠进屋内，轻落在我的书桌上，小小的爪痕印在摊开的书上，印在疯子诗人和画家徐渭的酒桌上。它大大方方地抖了抖身体，旁若无人地用它的短喙啄身上湿湿的羽毛，瘦弱的、粉红的肉身露了出来。其实，它的羽毛实在算不上好看，平常得如同我的模样一样毫不出众。

③我很欣喜地看着这个活脱脱的小生命的出现。它姿态漂亮且很调皮地看着我，清脆的啼叫让我的感觉清新。我伸手去抓它，它跳了几跳，并不恐惧，只是用小小的硬喙啄我的手指。

④后来的结局是它被我关进我的精巧的鸟笼里。

⑤这一方小天地使它的翅膀感到陌生和委屈，但它似乎并没有意识到这意味着什么，依旧很活泼地抖动双翅，自在地啼叫。

⑥以后的几天里我并没有过多的注意它。有天晚上夜很深的时候，我去鸟笼边看了看它，它似乎很不安，喉咙里咕咕地发出细碎而低沉的声音，我似乎感到它的眼光有些怪异，我疑心它那暖烘烘的羽毛下的那颗搏动心已经超越了这狭隘的时空。

⑦那天晚上，我的睡眠不断遭到这只小生命的骚扰，脑际不断掠过它飞翔的姿态，缕缕清风吹过，就像一首歌轻轻漫过我。我看见它和它的同族们在美丽的树丛中、岩石上筑巢，按照自己的希望和心愿在属于自己的天空中飞行，把一些不知名的草籽衔来衔去。即使某一天在某一处草地或是布满陌生石头的地方跌落，它们也会以无声的鸟骨在月光下告诉所有的过往者，这里有过飞翔。

⑧昏沉的梦境中我放飞了这只难忘飞翔的小生命，在它双翅的缓缓拍动中，我从容无虑地酣然入睡。

⑨第二天醒来我决定放它远行，而使我感到一生欠债的是这只无名的小生命已经很安详的死去。它躺在这个小巧玲珑的栅栏里，从此无梦。它的灵魂无疑已飞出了困围，掠过蓝天、森林和美丽的原野，飞进了大自然的呼吸里，用自己的歌喉，唱自己喜爱的歌。

⑩生命无多。这只一生一世之习惯于飞翔、习惯于对着天空和大自然说悄悄话的无名小鸟，在被束住双翅后无言死去，这是使一切渴望天空的心灵颤栗和寂寞的时刻。在它无言而去的以后的日子里，我将想起这只瘦小的长满羽毛的小生命，我会感到有一种声音遥遥地呼唤我。许多关于鸟的故事，关于飞翔、爱和洋溢着太阳气息的梦，都会涌向我，使我遍体长满羽毛，长满天空的魅力，长满诗意和颂歌。

⑾每到天阴的日子里，我的一种心情形成，总以为会有谁飞临我的世界，使我满目清明，使我的身体内充满细小温柔的声音。我记起和这只鸟同样短命的一位年轻诗人的诗句：你的心脏不是为防范而为飞行所生。

马寅初：兄弟我很硬朗

堂堂北京大学校长，马寅初的讲话这样开头：“兄弟我今年73岁……”其后他大讲自己几十年如一日坚持冷水浴的乐趣，甚至在火车上也必弄桶凉水来冲洗，“凉水一激，汗毛孔里的泥垢就出来了。” 

这是北大老校友回忆当年初入北大，听马校长讲话时的情形，他们的感觉是“有一股扑面而来的热情和不加修饰的直率。”而他们看见马校长，第一印象是：“身体出奇的棒，当时他年已古稀，虽然鹤发稀疏，却有红润的童颜。他仍常常在假日到西山去爬山，还常年坚持洗冷水澡，在北京冬天那寒风刺骨的河岸上，老人家光着身子往冷水里跳。”

马寅初的儿子马本寅告诉记者，父亲1961年以八十高龄回故乡嵊县视察，由于洗冷水澡而患上肺炎，才终于停止了这个习惯。

此前，北大开大会批判马寅初，会议开始了很久，他不来。派人去“请”来了，他搬张椅子坐在台前泰然自若。台下有人喊口号，他很镇静地说：“我这个人每天洗冷水澡，不管多冷的天都不怕。现在天气并不冷，给我洗热水澡，我就更不在乎了。”

马校长搬张椅子坐在台上讲桌旁的场景，北大师生并不陌生。遇有领导人或文化名流来校讲演，他常常这样，以便随时和主讲人交流。一次，国家体委某副主任来北大讲话，按常理，马寅初不用陪同，可他不但往讲桌旁边一坐，而且不断插话，越说越有劲，最后干脆喧宾夺主地批评起一个人来，说这人不爱体育锻炼，身体很差，这样重要的会议他竟然不来听讲。

被批评的是历史系主任翦伯赞教授。有当时在场的学生回忆，马校长这番背后的“人身攻击”让大家哑然失笑，“眼前浮现翦教授那清瘦、文弱的身影，再看看马校长壮硕的姿容，也真感到马校长的话有点道理。”

当年，北大所有的刊物和全国各地的报纸猛烈批判《新人口论》，马寅初却拒不检讨，坚决不写检讨文章，照常笑眯眯地出入北大燕南园住所，“圆圆一张脸像弥陀”。所以董桥曾撰文，“让今人学学马寅初的硬朗”。

这种“硬朗”自然存在于北大学生的回忆中：“马校长这块硬骨头实在难啃，让他屈服，没门；逼他自杀，妄想！”

在1958年屡遭点名批判期间，马寅初说：“我总想以行动教育学生，我总希望北大的10400名学生在他们求学的时候和将来在实际工作中要知难而进，不要一遇困难便低头。”

1960年，在“马寅初不投降，就叫他灭亡”的口号声中，这位不妥协的学者终于被迫辞去北大校长的职务，撤离燕南园，回到东总布胡同的旧宅。不久，他又被免去全国人大常委的职务，不能再公开发表文章。从此，马寅初在政治舞台和学术舞台上消失了。

马寅初曾告诉记者，那个时候，家里很冷清，很少有人来拜访。但在如此境况中，马寅初根据大量的农村实际调查，写出100万字的《农书》。他坚信“这部书现在虽然不能出版，但不等于永远不能出版”。孰料“文革”开始，马寅初不得不痛下“与其让别人烧，不如自己烧”的决心，整整一藤箱，几十卷的《农书》手稿，在作者亲手点燃的火中灰飞烟灭。

马寅初的硬朗由来已久。1927年北大校庆时，他发表《北大之精神》演讲：“……此种虽斧钺加身毫无顾忌之精神，国家可灭亡，而此精神当永久不死。然既有精神，必有主义，所谓北大主义者，即牺牲主义也。服务于国家社会，不顾一己之私利，勇敢直前，以达其至高之鹄的。”

研究者称，马寅初在20世纪50年代“单枪匹马”挑战主流意识形态，与“北大之精神”若合符节。

有一本关于北大校长的书，写马寅初的那篇，标题赫然是——“为真理而死，壮哉！为真理而生，难矣！”

（转自《北方新报》2012年3月19日，有增改）

悲剧产生于社会的矛盾、两种社会力量的冲突。冲突双方分别代表着真与假、善与恶、新与旧等对立的两极，却总是以代表真、善、新等美好的一方的失败、死亡、毁灭为结局，他们是悲剧的主人公。因为他们的力量还比较弱小，还无法与强大的旧势力或邪恶力量抗衡，正义的要求不能实现，于是形成了悲剧。古希腊学者亚里士多德指出，悲剧描写了比现实中更美好同时又是“与我们相似的”人物，通过他们的毁灭“引起怜悯和恐惧来使感情得到陶冶”，即产生净化的作用。

然而，悲剧不仅表现冲突与毁灭，而且表现抗争与拼搏，这是悲剧具有审美价值的最根本的原因。鲁迅说过：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看”。这种毁灭是抗争、拼搏以后的毁灭，抗争与拼搏体现了人的一种精神。古希腊神话中普罗米修斯为了人类从天上盗取火种，触怒了主神宙斯，被锁在高加索山崖上，每日遭神鹰啄食肝脏，但普罗米修斯毫不屈服，最后坠入深渊。罗丹的大理石雕塑《马身人首》中，人臂绝望地扑向一个它所抓不到的目标，而马足则陷于尘土不能自拔，表现出人性与兽性的冲突，象征着灵与肉的斗争，具有强烈的悲剧性。可以说，没有抗争就没有悲剧，冲突、抗争与毁灭是构成悲剧的三个主要因素。

悲剧的审美价值的载体只能是文学艺术。因为人生有价值的东西、美好事物的毁灭是令人伤悲的，因此现实中的悲剧不能作为直接的审美对象来欣赏，否则人就是泯灭了人性的人了。现实中的悲剧只能激起人的同情、义愤，迫使人采取严肃的伦理态度和实践行动。民主革命时期，在演出歌剧《白毛女》的过程中，曾多次出现扮演地主黄世仁的演员被打甚至险遭枪击的事件，这是人们以实际的道德评价代替了审美活动。现实的悲剧只在客观上具有悲剧的审美性质，它们必须以文学艺术的形式表现出来，才能成为欣赏的对象，美学上所谓的“以悲为美”才能实现。

悲剧成为审美对象只能以文学艺术的形式出现，原因在于它需要建立悲剧事件与人的心理距离。不仅遥远的时间会使过去的现实悲剧的悲惨因素淡化，就是很近的时间间隔也可以使人不陷入现实。这里还有一个空间的间隔，悲剧艺术展现的毕竟是一个人们不熟悉或有点陌生的空间，这就使人们不容易介入其中，而能够客观、超然地看待。当然，在欣赏中审美主体可以“审美地”加入悲剧冲突，体验悲剧客体的巨大和狂暴、悲剧主体的抗争和悲痛，从而感受到强烈的震撼和刺激，获得悲剧感和审美愉悦。

悲剧表现的不是人生的欢乐或全然的幸福，而是悲剧主体对待痛苦和死亡的方式，这是人类社会和人类活动中十分重要、严肃的一面。悲剧在表现对伟大和崇高的人的摧毁的同时，更表现出无法摧毁的人的伟大和崇高。

（摘编自王晓旭《美的奥秘》）