那天晚上，我在灯下写作业，妈妈在我旁边，埋头补着衬衫。那是件很破旧的衬衫，领口卷曲着，袖口的布也磨破了。我知道，妈妈就两件衬衫，倒换着穿。她自己这样节省，为的是让我们能吃好、穿好、好好读书。望着妈妈消瘦的脸庞，我突然萌发了一个小小的念头，要为妈妈做一件小事。

第二天中午放学，我肚子饿得咕咕直叫。校门正好有卖饼的，许多同学都纷纷涌过去。我忍不住把手伸向口袋，可一想起妈妈那件打着补丁的衬衫，便本能地缩回了手。

就这样，我攒起了钱，一分分，一角角地凑。那钱里包含着多少次的渴望，多少次的忍耐。

一年过去了，终于等来了母亲的生日。当我把自己用零花钱给母亲买的一件天蓝色衬衫捧给她时，她先是一愣，随即一把把我楼到怀里：“好孩子，你长大了，懂事了!”

我用行动证实自己长大了。长大的含义，其实并不复杂。

小群是个双目失明、失去母亲的苦孩子。他非常热爱这个世界，这都因为父亲就是小群的眼睛。

很小的时候，父亲让小群触摸柔软的凉凉的东西，说：“这是水，可以流动，长江、黄河和大海都是这样的水组成的，水多了便浩荡奔腾，可以发出震耳欲聋的声音。”不久，小群真的由父亲和父亲的一位朋友带到海边去玩，父亲还教会了小群游泳。

难度最大的是向小群解说颜色。小群生下来就面对着一个黑暗的世界，怎么让他理解这个世界的五光十色呢?比方给他解释红色：太阳就是红色的，它发光，能把黑夜变成白昼；它发热，在寒冷的冬天也能把人晒暖和。“我懂了，”小群说，“红色就是让人感到光亮和温暖!”“不全对。”父亲细致地解析，“血也是红色的，但它不会发出什么光来；人血也是温热的，鱼血却是冷的，但鱼血也是红色的。红色并不总同光和热联系在一起。”小群困惑了起来。父亲再作耐心的解析：“发热发光的是太阳，而不是红色；只是太阳能发光发热，同时又是红色的。红色只不过是有视力的人看到的一种颜色。”经过这样的循循善诱，小群才逐渐有所领悟。

以后，（  ）父亲也这样反复地给小群讲解天空的蓝色，大地的黄色，作物的绿色，（  ）小群却对同光和热有点联系的红色情有独钟。

渐渐地，小群觉得世界（   ）陌生黑暗的，（   ）熟悉多彩的。他懂得世界上有许多用不着看便能感受的事情。可是有一次，小群真生父亲的气了。那次，小群让父亲买个红色的米老鼠书包，当书包买回来小群背着上学的时候，一位阿姨赞赏地对小群说：“小群这个绿色书包可真漂亮!”小群回家便对父亲喊：“爸爸，我让您给我买红书包，您怎么给我买绿色的呢?您知道我看不见便骗我!”说着，小群便哭了起来。

父亲听了，愣住了，半天没吱声，过了好一会儿才为小群擦眼泪，说：“爸爸对不起你，小群……那天买书包时售货员说只剩一个米老鼠的书包，所以绿的也买下了……小群，爸爸是爱你的。”小群感到爸爸用他那慈爱的大手抚摸着自己的脸庞和头发，小群就在那一刻理解了爱!

时光就这样慢慢地流过，小群读书的成绩越来越好，当小群学会了按摩、能够自食其力的时候，父亲却突发脑溢血去世了。父亲的匆匆离去让小群痛不欲生。小群想，今后谁还能做自己的眼睛呢?

然而，就在给父亲开追悼会的时候，小群听到了一句话，这句话犹如红太阳的光芒照亮了小群的一生。一位叔叔在追悼父亲时说：“他从来没有放弃过追求和奋斗，他对身边的人充满爱心，作为一位双目失明的人，他让我们每一个结识他的人都从他身上汲取了力量和勇气……”

就在这一刹那，父亲对生活、对自己的那份热爱和勇气仿佛一下子全贯注在了自己的身上。“父亲呀，”他默默地祈祷，“我会长出一双明亮的眼睛的，就在我的心上!”

傍晚，小珍在后院瓜棚下做功课．凉风送爽，飘来一阵阵袭人的茉莉花香。

小玲起身到花坛边，见到满枝洁白的茉莉花儿．有的张着花瓣，有的打着苞蕾。她不由得凑近花儿闻了闻，可是不小心作业本被茉莉花枝戳破了。小珍忽然想起教语文的张老师：他身体不好，但经常废寝忘食地备课，批改作业。一次，他牙疼，连续三个晚上彻夜未眠，但每天还照常给学生上课，同学们真是又心疼又感激。想到这些，小珍不由自主地摘起茉莉花来。不一会儿，就摘了许多，她用心爱的花手帕，小心翼翼地把茉莉花包好，决定送给张老师。

到了学校，办公室亮着灯。张老师正在批改作业。小珍怕打搅老师，就轻手轻脚地走近窗台，踮起脚把茉莉花放在窗台上，让茉莉花香解除老师的疲劳。小珍退到一棵树底下。张老师似乎闻到花香，发现窗台上放着的茉莉花，便捧在手里，脸上露出了笑容。小珍看到这情景，。心里十分高兴。 

 回到家，小珍浮想联翩：老师不正是辛勤的园丁吗？他们用汗水培育了祖国的花朵，一旦鲜花开放，造福人民，老师将感到多么欣慰啊！她决心不辜负老师的期望，要做一个对建设祖国有用的人才。