茶杯与茶壶

①一位深感失望的年轻人千里迢迢来到法门寺，对住持释圆和尚说：“我一心一意要学习丹青，但至今没有找到一个能令我满意的老师，许多人都是徒有虚名，有的画技还不如我。”

②释圆听了，淡淡一笑说：“老僧虽然不懂丹青，但也颇爱惧一些名家精品。既然施主画技不比那些名家逊色，就烦请施主为老僧留下一幅墨宝吧”年轻人精神一振，问：“画什么呢？”释圆说：“老僧最大的嗜好就是爱品茗，尤其喜欢那些造型典雅古朴的茶具。施主可否为我画一个茶杯和一个茶壶？”年轻人听了，信心十足地说：“这还不容易？”于是铺开宣纸，寥寥数笔，信手画出一个倾斜的水壶和一个造型典雅的茶杯。那水壶的壶嘴正徐徐流出一道茶水来，注入那茶杯中。

③年轻人沾沾自喜，问：“这幅画你满意吗？”释圆微微一笑，摇了摇头，说：“你画得不错，但还是有失偏颇，将茶壶和茶杯的位置放错了，应该是茶杯在上，茶壶在下呀。”年轻人听了，说：“大师为何如此糊涂，哪有茶杯往茶壶里注水的？”

④释圆听了，说：“原来你懂得这个道理啊！你渴望自己的杯子里注入那些丹青高手的香茗，但你总是将自己的杯子放得比那些茶壶还要高，香茗怎么能注入你的杯子呢？涧谷把自己放低，才能得到一股流水；人只有把自己放低，才能吸纳别人的智慧与经验。”

他要感谢那只手

缴电话费的老人

①到电信大楼营业厅去缴电话费，队伍排得老长，只有慢慢地等。终于我是第二个了，在我前面的是一位白发苍苍的老妇人，从步履神态上看好像已经是年逾六十了。

②“请问您的电话号码。”营业员问老妇人。老妇人脱口就说出了一个电话号码，营业员在电脑上点出之后，又问:“是叫李敏吗？”老妇人说:“不是的，这是我儿子的名字!”然后她又说了一个电话号码，还是脱口而出，没有一点犹豫。营业员在电脑上点出之后，问:“是叫李捷吗？”老妇人说:“不是的，这是我女儿的名字!”营业员说:“对不起，阿姨!你们家的电话到底是什么号码？”老人歪着脑袋在柜台前想了，足足有几分钟，就是想不起来。后面有人开始不耐烦了，叽叽喳喳有些骚动。

③可能是她觉察到后面的骚动。便转过身来，半是自言自语半是道歉地对大家说:“没有记住自家的电话，老了，忘事啦。孩子家的倒是记住了，不打磕绊，主要是成天往他们家打，问问孙子外孙。”她刚想走，好像又想起了什么:“刚才那两个电话没缴费吗？”“没缴。”“那我给他们缴了吧，省得他们再跑一趟。”于是老人歉意地一笑，又排在了我前面。这次，后面一片寂静。

   父爱昼夜无眠

父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩（kuì），但他终于什么话也没说。

第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄（ruì）。我觉得这并不过分。

父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气（liáo）绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报（choú）时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道:“原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……”

朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！

我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说：“我想，让我为您擦一次背……”话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。

“好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

有一次，我有了一个新发现。

那天，我起得很早去钓鱼，发现草地上并不是金色的，而是绿色的。快到中午，当我返回家时，整个草地又都变成了金色。可是，傍晚我经过草地，草地又变绿了。于是我走近草地，仔细观察，原来，傍晚时蒲公英的花瓣合拢了。蒲公英的花瓣就像我们的手，手掌张开时它是黄颜色的，要是攥成拳头，黄色就被包住了。第二天，太阳升起来，蒲公英张开了自己的手掌，草地又变成了金色。

从那时起。我不再随意揪它，蒲公英成了我最喜爱的一种花，因为它和我一起睡觉，也和我一起起床。

小溪

我家门前有一条小溪流——极平常极平常的溪流，水位最高时水面也就四米宽，水小时，鼓足了劲，一下子就能跳过去。溪岸上长着几株婆娑的柳树和一棵小桃树，对岸便是大片的田地。这一切，都是那样的平常，和苏北农村的无数条小溪相比，没有任何更值得夸耀的地方。然而，我却非常喜欢它。

“当，当……”时钟刚敲了四下，我就来到了溪边。眼前一片朦胧。过了一会儿，从溪底看见天空中稀疏疏地点缀着几颗星星，像有一长串珍珠镶嵌在黑缎子似的天幕上。夜幕渐渐拉开，眼前的小溪又展开了另一幅动人的画卷：瑰丽的朝霞映红了半边天，也将绚烂的色彩柔和地晕染在溪水中——胭脂红，玫瑰红，金红，橘黄，柠檬黄，紫罗蓝，孔雀蓝，湖蓝，五光十色，美丽动人，像（）的熊熊火焰，像（）的灿灿黄金，像（）的道道彩绸。啊，真想不到，小溪竟是这样的美！

从此，我对小溪入了迷。上学前，放学后，我都要去看看它，就像看望我的老朋友。我爱溪中悦耳的流水声，我爱溪中变幻无穷的景致。

换伞

早晨，天下着雨，街边的一家点心店门前挤满了人，我也撑着伞，排在买早点的行列中。

好容易轮到我买了。我收下雨伞，靠在柜台边，买了点心，匆忙间顺手抓起柜台边的一把雨伞抽身退了出来，撑开伞，扎进了雨帘。

我正在匆匆赶路，忽然听到有人在喊：“等一等！”雨声夹喊声，是喊我吗？回头一看，一把黑布伞穿过透明的雨丝，向我急速地移动着。

雨伞移到我身边便停住了，伞一斜，露出一张秀气的脸。大哥哥  你把伞拿错了  这把才是你的 我这才发觉自己的伞在她的手里——那是前不久才买的。

“大哥哥，我的伞面已经打补丁了，给。”甜甜的声音有点醉人。

我撑着自己的伞继续赶路，一滴雨点落在我的唇边。呦，甜滋滋的，像蜜一样甜，一直甜到我心里。

我的成长不是一帆风顺 

温家宝

我（   ）承受过不理解，（   ）承受过挫折，我的成长不是一帆风顺的。（   ）我没有一天屈服过。我总是想，我会成为一个有用的人。 

当我上地质学院的时候，正赶上困难时期。第一个学期我就患上了肺结核，休学半年。这对我是一个很大的打击。为了怕传染给其他同学，我被隔离了。但是住在小屋里、病房里，我没有一天放弃学习。我几乎用比别人多一倍的时间用来学习，晚上人们都睡了，我还在自习室里，一直到深夜才回来。早上，同学们还没起，我又爬起来到自习室去学习。没有表，也不知道时间，就这样五年时间过去了，我的肺病也好了，我的学习，36门课有35门获得了优秀。 

当时我的理想就是希望能到边远的地方去。毕业时曾经写过两份血书；后来研究生毕业以后，到了西北，开始在农村劳动一年，后来开始从事专业工作。我每年都要做一个计划，今年学力学，明年学数学，后年学英语，再有时间学点历史，我从来没有灰心过。 

我想（   ）坚持自己的理想和信念，（ ）一定能取得成功。

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人搀他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我交给他一角钱。他握着钱，走近了柜台，忽又胆怯起来。我说：“你交上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台跟前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话噢！”营业员终于过来了，他脸色有点紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了他要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧。我有点后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他后面，他便停下脚步不去了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便飞快而努力地喝橘子水。一个炎热的下午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前头，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我极想走过去帮他叫一声：“同志”，可最后还是忍住了。

泥活

冯兰瑞老头，坐在厚重的桑木案前，腰板挺直，脖筋绷紧，眼神像锥子似的注视着案子上新捏好的泥活。他手持竹刀，这里抹一抹，那里镞一镞。①对这么精巧生动的“武松打虎”，你还有什么可以挑剔的？武松左膝镇住大虫的花背，倾全身之力向大虫身上压，右手揪住大虫的耳朵，左手抡拳，那大虫拱起半条身子，悬口吊牙，眼眶眦裂。这会儿冯兰瑞双眉挤在一起，只见他那窄细的瞳仁中有两个香火头般的亮点闪动着，直视自己的这件作品，摇了摇头。片刻之后，他似有所悟，重新拿起案上的竹刀，挑一点紫泥，朝着武松的拳背上三剔两刮，顿时，那拳背上便鼓起几条弯曲的虬筋。至此，②冯兰瑞的花白胡子里才露出一丝不易觉察的笑容，放下竹刀，搓着两手，轻轻地从案边站起来。

孙子冯大正好赶集回来。这个矮墩墩的小伙子进了屋，便从大竹篮里提出一瓶通州大曲、一包用荷叶托着的热驴肉。他用手甩了一把流到下颏上的汗，说：“爷爷，这酒这肉您就敞开吃！今儿头一天到集上去开张，你猜怎么着？这宗买卖别提多快！”

“怎么个快法呢？”冯兰瑞问。

“我刚把‘芮庄泥人冯’的布幌子打出来，篮子里的各色泥人才摆到地摊上，眨眼之间，赶集的人就围了个里外不透风，嗬，五十件泥人一下子就卖个精光。好些人都说，泥人冯的手艺二十多年没见了！”

“哈哈哈哈！”冯兰瑞老头开怀地笑起来。

冯大一眼瞄见桑木案上的“武松”，忙奔过来，一会儿蹲下，一会儿直起来，反反复复看了又看，乐得眼泪都流出来：“爷爷！爷爷！这是怎么捏出来的！我压根儿没见过这么好的泥活！”他拉着爷爷两只粗糙的大手，说：“爷爷，下回赶集，我得把这个也带去。”

③“带去吧！”冯兰瑞答应了，“摆到地摊上，先让大伙儿看个够，收摊时随便卖掉就成。”

“爷！‘武松’难道不肯帮咱一个忙？”冯大神秘地靠近爷爷的耳朵说：“今儿个，管理市场的胖老刘蹲到地摊旁，捧起这个瞧瞧，抓起那个看看，爱得简直没治！我把‘武松打虎’带到集上送给他，说不定他能让咱把泥活的价往高里提！”

冯兰瑞眼里一闪一闪的亮光熄灭了。他走到桑木案前，用木滞的眼睛盯着孙子冯大，张开粗糙的巴掌，放到“武松打虎”上面，狠狠地向下压去。