二泉映月

无锡的惠山，树木葱茏，藤萝摇曳。山脚下有一泓清泉，人称“天下第二泉”。

有一年中秋之夜，小阿炳跟着师父来到泉边赏月。水面月光如银，师父静静地倾听着泉声。突然，他问小阿炳：“你听到了什么声音？”小阿炳摇了摇头，因为除了淙淙的流水，他什么声音也没有听见。师父说：“你年纪还小，等你长大了，就会从二泉的流水中听到许多奇妙的声音。”小阿炳望着师父饱经风霜的脸，懂事地点了点头。十多年过去了，师父早已离开人世，阿炳也因患眼疾而双目失明。他整天戴着墨镜，操着胡琴，卖艺度日。但是生活的穷困和疾病的折磨，泯灭不了阿炳对音乐的热爱和对光明的向往。他多么希望有一天能过上安定幸福的生活啊！

又是一个中秋夜，阿炳在邻家少年的搀扶下，来到了二泉。月光似水，静影沉璧，但阿炳再也看不见了。只有那淙淙的流水声萦绕在他的耳畔。他想起了师父说过的话，想到了自己坎坷的经历。渐渐地，渐渐地，他似乎听到了深沉的叹息，伤心的哭泣，激愤的倾诉，倔强的呐喊……

听着，听着，阿炳的心颤抖起来。他禁不住拿起二胡，他要通过琴声把积淀已久的情怀倾吐给这茫茫月夜。他的手指在琴弦上不停地滑动着，流水月光都变成了一个个动人的音符，从琴弦上流泻出来。起初，琴声委婉连绵，有如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌。这似乎是阿炳在赞叹惠山二泉的优美景色，在怀念对他恩重如山的师父，在思索自己走过的人生道路。随着旋律的升腾跌宕，步步高昂，乐曲进入了高潮。它以势不可挡的力量，表达出对命运的抗争，抒发了对美好未来的无限向往。月光照水，水波映月，乐曲久久地在二泉池畔回响，舒缓而又起伏，恬静而又激荡。阿炳用这动人心弦的琴声告诉人们，他爱那支撑他度过苦难一生的音乐，他爱那美丽富饶的家乡，他爱那惠山的清泉，他爱那照耀清泉的月光……就这样，一首不朽的乐曲诞生了——这就是经后人整理并定名为《二泉映月》的二胡曲。几十年来，这首曲子深受我国人民的喜爱，在国际乐坛上也享有盛誉。

谁能润泽我们的生命

尤今

①书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。

②自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的，亦有“蜂儿采蜜”的满足。

③略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你侬我侬地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的，书却为我营造了一个金光灿烂的世界。

④父亲总是买书，不是一册册地买，而是一摞摞地买。当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。

⑤万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。

⑥她低头看书，我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了。书，自此成了生命中不可分割的一部分。

⑦成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读，坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。

⑧站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限．想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿。那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得。里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。

⑨阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生规：它套在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”

⑩实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。

⑪阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在。上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。

⑫我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。

牛的主人来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭，狠狠抽打瘦骨嶙峋的老牛。牛被打得哀哀叫唤，但还是挡在送水车前。它凄厉的叫声，和（hé hè）着青海沙漠中阴冷的风，显得分（fèn fēn）外悲壮。一旁的运水战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处（chǔ chú）分。”他从水车上取出半盆水——三斤左右，放在牛面前。

出人意料的是，老牛没有喝水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了这对母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静中，它们掉转头，慢慢地往回走去。

这是一个真实的故事。故事发生在西部一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格限定为三斤。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都（依赖 依靠）这三斤珍贵的水，而这些水还得靠驻军从很远的地方运来。

人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头一直被人们认为温顺的老牛（挣脱 甩开）了缰绳，闯到沙漠里运水车必经的公路旁。运水军车来了，老牛迅速冲上公路，司机紧急刹车，军车停了下来。老牛沉默着立在车前，任凭司机怎样呵斥（驱赶 驱使），它就是不肯挪动半步。五分钟过去了，十分钟过去了，双方仍然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛这样对峙着，运水车不能前进。性急的司机试图点火驱赶，可老牛仍然一动不动。

后来，牛的主人来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭，狠狠地抽打瘦骨嶙峋的老牛。牛被打得哀哀叫唤，但还是不肯让开。它凄厉的叫声，和着沙漠中阴冷的风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——三斤左右，放在牛面前。

出人意料的是，老牛没有喝水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在（呼唤 叫唤）什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静中，它们掉转头，慢慢往回走去。

________________

  总也忘不了这样一个故事：

  美国黄石国家公园曾经历了一场森林大火，大火过后护林员们开始上山察看灾情。

  有位护林员在一棵树下发现了一只被烧焦的鸟。__________已经死去，__________这只鸟却像雕塑一般保持着一种姿势。护林员感到有些惊奇，便用树枝轻轻地拨（bá  bō）了拨那只鸟，没想到几只雏鸟从已经死去的母亲翅（chì  zhì）膀下钻了出来。

  原来，这只慈爱的鸟妈妈本能地知道有毒的琅烟会向高处升腾，为了不让灾难降临到孩子们的身上，它把几只小鸟带到大树底下，用自己的翅膀为它们撑（chēn  chēng）起了一个保护伞。

  鸟妈妈本可以展翅飞走，找一处安全的栖（qī  xī）身之处，但它不能把自己的孩子丢在大火中。

  当火苗蹿上来烧它的身体时，它坚定地立在那里，一动也不动，__________它已经下定决心用自己的生命来保护翅膀底下的孩子们。

鲁迅的读书法

鲁迅先生酷爱读书，一生手不释卷，勤读不辍。他还非常关心青年们的读书，常撰文把自己的读书方法介绍给青年们。

鲁迅的视野极其开阔，阅读的范围很广。他主张“博识”，认为读书人应“放开肚量，大胆地、无畏地、尽量地吸收”古今中外各类知识。1934年，他写过一篇《随便翻翻》的短文，专门介绍了他称为消闲的读书“多翻法”。他说：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几页内容„„”他认为：“多翻”可以开阔视野，启迪思路，增长知识，帮助人们全面认识纷繁复杂的世界。

在种类繁多的、观点不同的众多书籍中，不仅有毫无益处的，而且还有“毒品”或“麻醉品”。究竟怎样才能鉴别书籍的真伪或优劣呢？鲁迅主张用“比较法”，因为“比较是医治受骗的方子”。他强调要敢于接触不同的观点，甚至反面的书籍，看看自己不赞成或反对的人和事是怎样活动的，以加强认识，区别真伪。他很欣赏古籍《稽康集》中附有别人的赠答和论难的编法。他编《伪自由书》、《准风月谈》时，后面也附录了有关的别人的文章，以便于读者进行比较，帮助读者辨别真伪、是非、优劣。

怎样把书读活，使学得的知识融会贯通？鲁迅曾以自己的亲身经历说明：实践经验总比看、听、空想确凿。“我先前吃过干荔枝，罐头荔枝，并且由这些推想过新鲜的好荔枝。这回吃过了，和我猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。”因此他谆谆教导青年：“倘只看书，便变成书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。”他希望青年们和实际社会接触，使所读的书活起来。