萧伯纳说：“一个理智的人应该改变自己去适应环境，只有那些不理智的人，才会想去改变环境适应自己。但历史是后一种人创造的。”
你对这句话有什么分析和评论，请就此写一篇文章，谈谈你的观点。（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
材料一：弘一法师在圆寂前，再三叮嘱弟子在他的遗体装龛时，要在龛的四个角下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。
材料二：在日本，施工单位清理场地时挖出的每一颗树，都必须及时存入“树木银行”，到工程结束时，再移栽到规划好的地方。
材料三：巴塞罗那建筑师高迪，从1883年开始接受建造圣家族大教堂的工程。他将全部心血都倾注于教堂的建造，反复推敲，精益求精，要使这个神圣工程尽善尽美。他造了整整44年才完成一个外立面。他去世后，他的学生继续建造，130年后的今天，这个工程还在继续。然而，这座来完工的建筑早已成为世界最著名的景点之一，被列入世界文化遗产。
材料四：凡善怕者，必身有所正，言有所规，行有所止。——(明)方孝孺
以上材料触发了你怎样的感悟和思考？请综合理解材料，并联系社会现实，写一篇文章表达你的思考和认识。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。生活中我们常常听到这样一句话：“他不理解我。”你希望别人理解你么？那你就真诚地理解别人，你会意外地发现你得到的理解比过去多得多。生活中，当你抱怨别人不理解你时，先看看自己的状态如何。有这样一句话：“如果你在流泪，就看不见灿烂的星光。”理解是一座桥梁，理解是填平沟壑的石土。理解是真诚的，理解是相互的。父母之间需要理解，师生之间需要理解，同学之间需要理解。
请以“学会理解”为题写一篇议论文。要求：体现问题特征；可以写感受或认识，也可以结合社会生活谈给自己的启迪；不少于700字。有人认为，本领不重要，所处的平台很重要；也有人认为，无论哪个平台，有本领的人总能发光。
物各有性，水至淡，盐得味。水加水还是水，盐加盐还是盐。酸甜苦辣咸，五味调和，共存相生，百味纷呈。物如此，事犹是，人亦然。
“都挺好”可以是一句赞扬，“都挺好”也可以是一句反讽；“都挺好”可以是对美好生活的希冀，“都挺好”也可以是对庸常日子的解嘲。
有人用“都挺好”与外界和解，有人用“都挺好”来麻醉心灵……
一个生命垂危的乞丐，在荒野里踽踽独行，最后倒在一片草丛里，这时一颗大而晶莹的露珠掉在了他的掌心。
乞丐赶忙把手掌移到唇边，对露珠说：“你知道我要做什么吗？”“你将把我吞下去。”“看来你比我还可怜，生命全部操纵在别人手里。”“你错了！”露珠说，“我还不懂什么叫可怜，我曾滋润过一朵丁香花蕾，并让它美丽地绽放。现在我又将滋润另一个生命，这是我最大的快乐和幸福，我无怨无悔。”
要求：选好角度，确定立意，自拟标题，文体不限（诗歌除外），不少于800字；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。当下，“啃老”被网友细分出了一种类别——“陪伴式啃老”。它指子女表面上是在老人身边生活，似乎能更多地照顾老人，实际上自己的吃穿住行全部依靠老人。“陪伴式啃老”现象为何会存在？有人为此专门做过调查发现，58.9%的受访者指出所谓的“陪伴”让子女啃老时心安理得，58.2%的受访者归因于父母没有培养孩子的自立意识，49.6%的受访者认为有的父母需要子女的陪伴，甘愿被“啃老”，孩子是被“陪伴”……
“陪伴式啃老”，你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的思考和感悟。要求:角度自选，立意自定，题目自拟；文体自定:不要套作，不得抄袭，不少于800字。