鱼鳞瓦上的乡愁

陶方宣

（1）不知道为什么，我一见到老房子上的鱼鳞瓦，心中就会升起一缕乡愁，鱼鳞瓦上的乡愁。秋天在江南旅行，沿着新安江或富春江一路走，见得最多的便是鱼鳞瓦和烟雨，雨水一路缠着我，走过徽州大走过苏南古镇，淅淅沥沥的雨落在扬州平山堂，落在姑苏寒山寺，落在皖南西递村那鳞鳞千瓣的鱼鳞瓦上，像敲着钢琴黑白的键。马思聪思乡的旋律像窗外的烟雨一样在心头弥漫。

（2）我喜欢江南山水，喜欢在江南山水间旅行，在一片青山秀水之间看到一处处鱼鳞瓦覆盖的黑瓦白墙的古村落，无边的乡愁就在心中涌动，我要寻找的就是这种感觉，它与我心里的一种疼痛相对应，乡愁就是这种生命深处的隐痛，它总在雨如麻的黄昏折磨着一些无法回归家园的人，不管这家园是地理上的还是心理上的。在西递村那座鱼鳞瓦覆盖的老房子里，应天齐的版画艺术再现了古村落的封闭和凋残，他把生命深处的痛一刀一刀刻在木板上，画面背后那一片浓得化不开的乡愁就是一种思乡的病，这种病传染给了所有参观的人。这就像我在姑苏寒山寺听到的钟声，你想想看，在那一片高低错落的老房子里，钟声突然响起来了，群鸦惊飞而起，枫叶片片凋零，张继的吟咏就传了过来：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠——月落、乌啼、夜半、晚钟，还有那寒山寺，这里烘托的是一个宏大的乡愁场景，让我们对古典的故乡久久眺望，望断天涯望穿秋水。乡愁是中国文化中最动人的章节，甚至可以说是中国文化的根。把灵魂皈依在故乡的怀里，一代代文化人就这样在思乡的背景下病着，这是一种无法根治的传染病，他们的诗文书画就是他们的病中吟，张继、温庭筠是这样；李商隐、郑板桥是这样；白先勇、余光中更是这样。如今，我们一见到鱼鳞瓦，就把它当成故乡老家的屋顶，在中国，任何一处鱼鳞瓦覆盖的老房子都是我们的家园，你都能找到家的感觉——房梁上的棕叶与艾草、雕花桌案上的青花瓷坛与线装书、甚至河滩上头插栀子花的二丫和断角牛。

（3）鱼鳞瓦是江南的家常，它们鱼鳞一样排列，像弯弯的眉又像弯弯的月，覆盖着茅盾笔下的乌镇、又覆盖着沈从文纸上的凤凰；它是周作人的苦雨斋、丰子恺的缘缘堂；它是戏院、它是宗祠。那些与鱼鳞瓦有关的建筑细节——花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般建筑上的点缀，有一种文化精神上的指向，指向古典，指向唯美，指向东方。

（4）我在写作此文时，雨又下起来了，但这是红尘万丈的商业都会，没有鱼鳞瓦供它敲打，就是在乡村，农民们盖房子也不再用鱼鳞瓦了，就用水泥钢筋浇注。鱼鳞瓦有一天会不会消失呢？这个我说不上，但鱼鳞瓦上的乡愁已一点一滴渗入我们的文化、渗入我们的生命里，成为中国文化人精神生活中最诗意动人的部分。

（附）

乡愁

余光中

小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头；

长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头；

后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头；

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。

古渡

(1)这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。

(2)那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声矣欠乃缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和和灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上漂浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归十分。古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。

(3)后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。

(4)许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛折案。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。

(5)那一页的生活，已被翻了过去。

(6)有多少像这样的生活场景封存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱离怀旧呢!

(7)过去的一切在我的心目中是很带有朴化韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止、表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。

（8）向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。

岁月河流上的码头

（1）一年的日子，仿佛是一条长长的河流，缓缓地、平静地流淌。每个季节，便是河流上不同的河段。自春到夏，经秋涉冬，便是河水由上游至中游再到下游，次第流淌不息。水上风光，四时各异，春天活泼骀荡，夏天喧嚣匆遽，秋天静谧澄澈，冬天，皑皑白雪覆盖了冰封的河面。

（2）但这样说未免还是浮泛了些。须知天下的季节都是一样的，赤道南北，半球东西，当岁月之河从某一片土地上流过时，是什么使得它和其他地方的河流不同？是船上的风帆，是波涛的颜色，还是飘荡在水面上的歌声？

（3）对于这一片古老的、被称为华夏的、我祖先的土地，时光有着许多呈现自己的方式。其中之一，便是借助一系列独特的民俗节日。这样的日子，镶嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷离难以辨识的一片，显现出区域和轮廓，产生了节奏和韵律。因为它们的存在，日子不再是物理意义上单调、枯燥的数字，而变得生动、温暖，充满了情感和韵致。

（4）被称为中国人三大节日的春节、端午和中秋，我们已经耳熟能详。其他节日，名气虽然不如它们，但每一个也都有着丰厚的内涵和独特的魅力。

（5）正月的背影刚刚遁去，煮元宵的香甜糯软尚在回味之中，便走近了又一个节日：二月二。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生”。这个时节，阳气萌发，气温升高，降雨增多，土地变得润泽松软，适宜播种。对于一个有着悠久农耕文明传统的国度，这个日子无疑是重要的。“二月二，龙抬头，大仓满，小仓流”，许多地方都把这一天当作龙的生日，加以祭祀，期盼雨水丰沛。

（6）当岸边蒲苇繁茂、草木飘香时，我们知道，已经接近了被称为七夕节、又名乞巧节或女儿节的日子。牛郎织女的传说，将农历七月七这天，装扮得温柔旖旎。这个晚上，未嫁的女儿家，要向织女乞求赐以聪慧的心灵和灵巧的双手，以及美满的姻缘。依稀记得童年的夏夜，在姑姑家院子的丝瓜架下，表姐和邻居的姐妹们指点着，高远晴朗的天穹上，横亘南北的白茫茫的银河两岸，哪是牵牛星，哪是织女星，一串轻轻的笑声。

（7）“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”吟诵着王维的诗句，菊花的清香在幻觉中徐徐飘拂过来，九九重阳节来临了。时维仲秋，天空晴朗高远，空气清冽干爽，让人心思沉静笃定。遥想故土山水佳胜之地，定是亲朋团聚，言笑晏晏，唯独自己天涯羁旅，孑然一身，能不黯然？亲情惘惘，系念依依，这其间的深情厚意，岂是电子邮件、手机短信能够表达和传递的？

（8）继续泛舟漂流，渐渐木叶脱尽，霜雪时作，江天寥廓。然而尽管风景萧索，空气里却悄悄酝酿着一种欢欣，传递出一种暖意。腊八节，古代庆祝丰收、感谢祖先和神灵、驱逐瘟疫的祭祀仪式，在农历十二月初八这一天，欢快登场。腊八粥用多种粮食和果实熬制而成，鲜明生动地寓意了丰收。

（9）清明节、中元节、冬至节……古老的民俗节日还有很多，它们的起源，都和土地、和农耕时代的生活、和先民朴素的梦想有关。在形成和流传的过程中，又渐次衍生出更为丰富的内容，仿佛村口一棵百年的榕树，向四周伸展出众多气根和分枝，独木成林，几乎遮蔽了数条街巷。

（10）如果说，岁月的累积形成了历史，那么，这样的日子的反复叠加，就是在参与一个种族、一种文化的构建。当它们千百年来，被这块土地上的一辈辈子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，而逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的历史归属感。这是一种不露声色的渗透，润物无声，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维、行动的方式和路径。

（11）今天，地球已经成为一簇簇的村落，被飞机、轮船、网络紧密地编织为一体，同样牌号的汽车奔驰在不同大陆的道路上，同样的香水润泽着不同颜色的女性肌肤，电视荧屏上闪现的面孔，总是那几位走红的国际影视或体育明星。到处都是一样的东西，固然容易令人产生某种“万物皆备于我”的虚幻感觉，但同时却又是多么乏味。真希望在习俗、风尚都日趋统一化和标准化的今天，每一片土地，每一个族群，都能够保持自己的某种特性、某种区别性的特征。

（12）罗密欧手持玫瑰，在朱丽叶的窗下，用歌声呼唤心上人，固然深情款款；而张生、崔莺莺的绣帕题诗，暗诉倾慕，不也有着一份入骨的缠绵？正是这样的独特的地方，让我们确立了自身存在的真实感。即使远离家国，置身于不同肤色、语言的人群中，在某个特定的日子，对于赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的共同记忆和理解，都会让我们相视一笑，莫逆于心。

（13）上元节、寒食节、灶神节……泛舟在岁月的河流上，每走过一段距离，船都要停靠一个景色别致的码头，加入一次风格独特的庆典。它们让旅人得到暂时的憩息，心中贮满诗意的沉醉，对于天空和大地、山河和岁月、生活和命运，生发出种种感悟。船在水面上轻轻摇荡，人因此而感到从容、安适，感到一种和这条河流、这片土地的牢固的维系……

农具的眼睛

迟子建

①农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。

②农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没有养牲口，用犁杖耕田时，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。

③农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的开头是很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除在庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟。”铲头趟，苗才出齐不久，土豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为了土豆清除“异已”就显得尤为重要了。所以，铲二趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手一下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊。渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。

④我喜欢镰刀，是因为割草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。

⑤我的父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄。进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上的锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。

⑥我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。

人情似纸

刘心武

①不要续上一个“薄”字。不是那意思。

②把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。

③但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。

④提心吊胆地说真话那阵，说了那么多；而毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。

⑤我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门，许多的窗；门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。

⑥据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？

⑦我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船，放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。

⑧转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得一年前到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。

⑨以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩，真的么？

⑩也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。

⑪但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。

⑫当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？

鲁迅先生的温柔  

叶浅韵

近距离与鲁迅先生对视，已经10天了，这是先生留于人世的能量场，我有幸被吸纳。一出房间门，我就看见先生的像，悬于空中的先生有些虚幻。在这个以先生名字命名的文学院里，被各种大师拓宽的维度与自我的渺小像一对经典的矛盾。对立统一，又不断向前发展。先生的目光里，有威严和神圣，又似多了一种温柔和亲近，令我的呼吸中也有了些春天的芬芳。

书本里，画册上，先生一张冷峻的脸，像是这世界与他有仇。与我在这里天天亲近的先生塑像，莫名的大不同。我忘记了他在《彷徨》《呐喊》中医治黑暗、腐朽和麻木，忘记了他曾怀抱“我以我血荐轩辕”的赤肝义胆，忘记了他的作品被人称为匕首和投枪。窗外的风，正恣意地摇动嫩黄的柳条，玉兰多情，梅花呢喃，喜鹊喳喳。这样的时刻，适合怀念先生。

坚硬中的温柔，像绝壁上生香的花朵，令人迷恋。当先生的爱情之花为许广平绽放时，一定像极了楼下盛开的梅。苦寒中的香气在阳光下翩翩起舞，清风与蝴蝶不请自来。他是她永远的小白象，她是他亲昵不尽的枭蛇鬼怪。称呼里收藏不住的爱，穿越时空，依然是完美无比的品牌精神食粮。在惺惺相惜中，被人艳羡，也被人嫉妒。谁是谁一世未了的青梅，谁又会是谁一生要摆渡的桃花。只要是你，只要有你，万水千山飞不尽的才情，在一粥一饭里，在一纸一句里。

而在先生与萧红的一段对话里，更让我看到一个情趣昂然的鲁迅。素知先生博学多才，在文学家、思想家、革命家的头衔之外，还有翻译家、书法家的称呼，就是说起时尚衣着也头头是道。从样式说到颜色，从搭配说到装饰。他说衣着，讲美学，也在说生活露性情，先生全然成了时尚达人。

有时，我也会看见一个顽劣的鲁迅先生，他看见有人随地小便时，用橡皮枪瞄准人家。他的心里不仅居住着温柔，还收藏着可爱，甚至还有些小坏坏。当一个孩子身上自然流露的天性在一个成年人的身上呈现时，便变为一种喜剧的色彩，增添了更多的生活质感。有时我很想在寂静的深夜，模仿先生用三个手指（而非食指和中指）燃烧香烟的样子，试着穿过烟雾缭绕的空间理清自己凌乱的思绪。

先生走的时候正值壮年。55岁的年龄，正是智慧峰值期。临终遗嘱有7条，除了交代丧事从简，还交代幼儿周海婴“倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”。还有一条说，对别人应许的事物不可当真。最后一条是：万勿接近“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人”。鲁迅先生至死也是一个是非恩怨分明的人，记着人应许他的事物还没兑现，记着该报的仇恨一定要报。他与如今处处主张宽容，宽容到要把“看不惯别人是因为自己修养不够”当座右铭的反人性的做法是多么格格不入呀。先生的温柔是有棱角的，有棱角的地方，自成方圆。

翻阅历史典籍，从中国古典文学到现代文学的路上，什么妖魔鬼怪，狐媚幽仙，才子佳人。侠盗勇士，奴才无赖，他们自有高贵和卑贱的安身立命处。惟有神超越一切之上。先生温柔地看着世间万物的变化，不悲不喜，不怒不嗔。东西南北，各方各圆。

生死之外，世间并无所谓大事。我在一尊神圣的塑像面前，再惊天动地的语言都已是多余。春光正好时，我恰好苏醒。窗外，春天正在画里。

（有删改）

相连的血脉

⑴刚看见秦皇陵，便有压迫感迎面而来，密集而凝重。延伸开阔的骊山，说不上崇峻，只有单调的平坦，线条由地面向上伸展直至交汇形成一个平稳的三角形，色彩似乎只是造物主随意地一挥画笔，苍翠的绿，简明而无须多加着色，粗线条的勾勒给了我最沉重的压迫。

⑵我第一次那么真实地感觉到他的存在，千古一帝。一直以来，他只在人们口中，只在字里行间，只在历史中，只在想象里。这一刻他那么真实的出现，仿佛迎面而来，原来这大地上真的有过他！

⑶雄才大略，残暴不仁，有形的词已无法形容无形的他。两千多年前，他屹立西面，遥望东方。十年后，东方西方只有一个名字——秦。

⑷那天，走进幽暗而深邃的秦地陵宫，压迫感沉沉地笼罩着我。穿过地宫门，在大殿上我看到了他，冷冷的龙袍内那平常的身躯。一张陌生而淡漠的脸，微张的双唇，似乎在用熟悉的语言向我诉说……

⑸在赵国为质时，他会哭；看着母亲受辱时，他会哭；看着西方，想念那没有呆过一天的国度时，他会哭。后来他回到秦国，看着宫廷里的斗争，看着吕不韦的笑，赵姬的妖媚，嬴异人的无助，一切都在告诉他，决不能哭，哭只会让他比活在赵国时更惨。

⑹我聆听，他平静地说着，没有暴戾，没有怒吼，没有命令，只是轻叙家常，细说往事。他说他恨，他恨他为什么一出生便为质赵国，童年的记忆只有冷眼和嘲辱；他恨他为什么有那么多父亲，母亲多爱他，他就有多恨母亲。所有暗中批评他的儒生他恨，一切想冒充他亲人的人他恨，于是，在“焚书坑儒”之后，在杀死两个异父弟之后他对自己说：我恨。

⑺随后他笑道：六国只是苟延残喘，天下人应是我的俘虏。天下人太容易被欺骗了，不过改名皇帝，不过自称为朕，不过下一道名为诏书的文件，不过建一座禁宫，不过封禅了泰山，我便可以废先王之道，除井田之制，赋敛无度……

⑻他又一笑，轻问：阿房宫安好？长城有没有继续修？我的儿孙们把国家经营得如何，已经几世了？我的朝臣和子民们都还好吗？

⑼我只能轻叹：阿房宫早已成为灰烬，长城如今只是象征，至于你的儿孙与朝臣随着大秦帝国已烟消云散，无影无踪了。两千年后我只有在这能见到秦，帝国只是陪葬。

⑽中国人就这样鄙视他。

⑾他愕然。灭六国，统天下，战匈奴……他细数当年功业，却又一边摇头，都已经成空，不禁黯然神伤，原来天下人从我这里什么也没得到，我岂不辜负了天下人？

⑿但中国各民族的第一次紧密相连，却是因为你。秦帝国建立不久便灰飞烟灭，中国人却明白了自己的名字该怎么写。你的后代历尽劫波，匈奴走后，边患依然，但纵使五胡的铁蹄汹涌，也踏不乱唐诗的音韵；金人的弯刀残酷，也割不裂中华文字的笔画；蒙古的铁鞭虽长，也笞不伤文言的句式，满汉一家，汉字同源，都融入中华文化之中。文字，中华子孙相认的符号，从你开始。

⒀中国人就这样仰望你。

⒁他摇了摇头，喟然长叹。吐不出的认错，我明白是千古一帝的尊严。这时的他摘下了高贵的冠冕，神圣的龙袍再也藏不住的老态，就是一个寂寞了千年的老人。老人的目光不再尖锐，眉须不再冷峻，声音不再低沉，表情不再冷酷，而眉宇间的孤独却掩盖不了。

⒂可无论如何，对于中华民族，对于我，这已经够了，因今天的我还认识当年的你，还能够沟通无碍，细数当年。这在血与火中锤炼出来根植于血脉内的符号，多少年来都没有褪色，无论爱与恨，我们只认得方块字。一切本该多么完美，如果你不恨！

⒃此时，一股热流袭涌全身，暖暖的，我不再有压迫感。从他的雄心壮志到因恨而暴再到千年后的喟然长叹，一切都那么真实，甚至有几分熟悉和亲切。他是如此近距离的向我倾诉，我是如此近距离的感知了他。无论功过，他将中国人扭到了一起，虽然多用了点力。“秦始皇”的含义，这一刻，重新诠释。

⒄走出地宫，我回头仰望秦皇陵，道了一句：中华民族至今安好。

街   景

王安忆

①我要写的这条街，名叫江苏路。我对它其实并不熟悉，在它附近仅仅居住了数年。只是当某一天，我突然发现它的街面房子拆除一空，露出身后楼房白森森的山墙，它的街景一下子跃出在眼前。

②所以我对它不熟悉，还因为我很少去那里。我只是有时候走过它的，与愚园路相交的十字路口。因为从我居住的弄堂后头，可穿入它的某一条弄堂，这样大约可节省一站汽车路的光景。上海的弄堂在马路后面就像一张网，阡陌纵横，有许多近道可抄。我穿过弄堂走过它的路口，它的气息便漫了过来。这是一种很缠绵的气息，它洇染了我的记忆。

③我记得这是一条狭窄弯曲的马路，挺闹的。但不是闹心的那种闹，而是一种忙碌。这种忙碌又不是紧张，只是手脚勤快，停不下来，停下来就挺造孽的。这种闹，有点明清的意思，哗然里总带着些节制，不那么铺张。市声呢，以人声为主。即使是器械的动静，也是来自于人的手脚。比如刀在砧板上剁卤鸡和卤鸭；锤子敲打铁皮畚箕，铝锅铝壶；脚踩搅棉花糖机的嘎啦啦响；磨石走在玻璃边缘的吱吱声。从这声音听，就听得出是些什么营生在撑世面。

④印象中，街面总是漉湿的，太阳也是潮热的，是南方黄梅天天气。街两边大都是板壁的房子，顶上铺着黑瓦。太阳就从两边的瓦檐之间照进来。二楼窗户送出晾衣服的竹竿，那一头就搭在行道树的树杈上。窗户钩子上，就吊着一只风鸡，或者一条腌肉，还有洗净的拖把，绞不干的水则滴在底下的人行道上。街面上的水就是这样来的。但老虎灶也是原因之一。盛开水的水瓶大都塞不严瓶塞，一路滴滴答答地过去。送水的木桶也大都漏水，漏出桶，再漏下轱辘辘的送水车，热气腾腾地浇过去。卖鸡鸭血汤的小吃店就在街面上杀鸡拔毛，血水顺了街沿流淌。阴沟又常是堵塞的，就有通阴沟的工人拖着长长的毛竹片，哗啦哗啦地来了。这里有一种裸露的风情，腌臜，邋遢，粗鄙，性感。

⑤像它这样南北向的马路，往往不是主要的交通干道，所以就难免是散漫的。行人安详自若地在马路中间行走，车就不敢开快。自行车紧按着铃，也白搭，人们置若罔闻。这里的居民又特别喜爱在街面活动，老人坐在小凳上剥豆，小学生搭一张方凳写作业。打牌的，吃饭的，乘凉的，晒太阳的。生活就从门里蔓延出来，摊到了这里。这条马路就有些烟熏火燎的，人气特别重。连阴了几天，再出好太阳，只见那家家户户的被褥枕头都摊出来了。铺在竹榻上，搭在窗台上，晒到下午三四点往里，藤拍噼里啪啦一打，满世界都是干燥松爽的人味。有点狎昵的，但是清洁的气味。

⑥不过，切莫以为这里都是些俚俗的生活，在那些低檐窄户的后头，背静的弄堂里，也蛰居着一些文雅的狷介的人生。只要听听那里钢琴声就知道，手指头在琴键上摸索出沉思的夜曲，还有天井墙上，月光下的爬墙虎的影子。这都是些隐私一样的情节，藏匿在一扇扇缄默的门窗里面，是不能做街景的。街景是要用一些皮实的东西做的，要经得起捶打。别看是些破墙烂壁，却为那后面的娇嫩生活挡着风雨。它其实是豁出去的决心，抹开了脸面。但时间久了，也磨出了一层皮，或者叫茧子。所以，街景再怎么都是粗糙的。越是华丽的街景，越是粗糙，带着些暴力，气势汹汹的。在那些灯火辉煌的街景之下，江苏路就显得温柔了。不是服小抑屈，而是生性厚道，沉得住气。看起来是寒酸，连扎拖把的布条，都专门开出一个铺子来卖，内里是沉着和耐心，处变不惊。说它是街景，谁又知道它的心呢？它也是活的，有着自己一心一意的生计。

⑦现在，它被扩展出一条平坦宽阔的马路，车辆飞速地行驶，发动机声盈耳。那挤挤挨挨的街面房子，所形成的绵密的屏障拆除一净，高大的山墙便矗立两边，本来在弄堂深处的庭院也面街而立。从我居住的弄堂穿往江苏路，那马路对面弄堂里的一幢房子，据说是翻译家傅雷先生的旧居。一九六六年，他和他的妻子，在家中引颈自尽。如今，这弄堂正向着开阔的长安街风的马路大敞着弄口，没有任何景物的遮蔽。我想到，那临街的落地窗里，会不会就是傅雷先生和夫人弃世的悲恸之地？据说，那一晚，他们一一处理完身后琐事，嘱女仆早些歇息，然后关严门窗，拉上窗帘，从容携手，赴黄泉之路。现在，窗幔被扯开了，大亮于光天化日之下，心里不由得一阵剧痛。)

鲁迅：反抗者的精神文本。

林贤治

①鲁迅自己说过，他的文字有两类，一类是为别人乃至为敌人的，一类是为自己的。依照这种说法，小说当介于两者之间，既有__________的方面，也有__________的方面。说到小说创作，他说：“我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且是要改良这人生。”正是人生，把别人和自己统一到他的小说里来了。

②因为志在启蒙，作为小说家，鲁迅一开始就教他的读者把世界当作问题来理解，也就是说他必须把一个充满疑问的现实世界揭示出来。这是一个吃人的世界：吃与被吃，各种各样的吃。鲁迅把世界截然分为上下两大层面，在小说中，虽然也着意暴露上流社会的堕落，却更多地倾注了内心的悲悯，描述底层的不幸、那许许多多人们的被吃的情形。有学者统计说，《呐喊》《______》计二十五个短篇中，便有十三篇描写了二十四个人的“狂”与“死”。死亡家庭成员有四种人：革命者或先觉者，知识分子，普通人，还有儿童。统括起来，都是社会的无权者和弱势者。夏济安对鲁迅小说里的黑暗面有特别深的认识，他指出：“鲁迅是一个善于描写死的丑恶的能手。不仅散文诗，小说也如此。他的小说中很多生动的形象都有着那样一种苍白的色调、呆滞的目光、缓慢而静悄悄的动作，以致在死亡完全抓攫他们以前，他们就已经有点像死尸了。丧仪、坟墓、死刑，特别是杀头，还有病痛，这些题目都吸引着他的创造性的想象，在他的作品中反复出现。多种形式的死亡的阴影爬满了他的著作。”一个恐怖的、悲惨的、荒谬的世界何以能够长存？对于有着五千年文明史的中国国民来说，这是一个问题。对此，鲁迅的小说并没有给出答案，其实当时作者本人未必便有答案，惟是留下艰难摸索的印迹，作为暗示读者的记号而已。

③我们看到，鲁迅的每一篇小说都有若干个线头，可以由读者把它们同其余各篇的线头任意接续到一起。于是，诸如生存权利、权力资源、权威关系、集体行为、规范与行动、个人选择与社会选择、同一性与异化等等，都落入到一张无限展开的闪烁不定的罗网里。无论从哪一个端点出发，都会找到最深远的根据；也无论沿着哪一条线路追索，同样会发现为周围的异已力量所牵掣的个体。鲁迅的小说，可以说是异形而同构的。所谓同构，并非是故事结构的雷同，而是通过苦难的叠加、主题的重复，强调存在的本质所在。这种相似性，使得同一个社会事件或个人行为，同时在物质世界和精神世界里进行，并且经受同样的震荡。作为启蒙思想家，鲁迅不能不重视一个病态社会的精神状况。在他那里，有两个中心意象：一个是关于“铁屋子”的，一个是属于“荒原”的。不同于封闭和压迫，荒原感是敞开的、弥漫的、延绵的，人坠入其中而无可措手，其实这也是一种深渊感。需要特别指出的是，作者的笔触，并没有停留在对普遍的痛苦、恐怖和焦虑的一般的表现上面；其中一个很大的特点，是往往把这些异常强烈的尖锐的悲剧情感，化为一种寂寞感呈现出来。寂寞也是多种多样的，有先觉者的寂寞、勇士的寂寞、知识者的寂寞，但也有劳苦者的寂寞。像鲁迅这般细微地描画小人物的寂寞，在中国作家中几乎是没有的，在世界作家中也非常少见。

④所谓“哀其不幸，怒其不争”，鲁迅的伟大之处，还不只在于抚慰寂寞的灵魂，当众多的个体组成“孤独的人群”时，鲁迅又把寂寞的消级的方面放大了给我们看——它是如何易于导致主体感的丧失，自由意志、热情和力量的消解。这就是看客形象系列的创造。看客的形象是混沌的形象。在庄子寓言里，凿窍而混沌死。但是，中国社会往往缺乏手持斧凿的精神战士。这是可怕的。

⑤文学是经验的产物。作家无论如何夸大想象的作用，在一定意义上说，他的文字都带着自传的性质。鲁迅的小说，所写大抵是个人经历和见闻，即便如《______》，均取材于古代神话、传说和史籍，而许多人物，也都是他所熟悉的，是穿戴了古衣冠的现代人。他无须编造离奇的情节，只须在记忆中选择日常性的材料，深入发掘其中的意义，然后把这些富含意义的材料加以改造，或由此生发开去。他喜欢使用“拼凑”的方法。理论家叫作“典型化”，而且把它划归到写实主义的名下，未免过于狭窄。他使用这一方法，其实是出于主题的需要。他要求集中。个人的生活印象因集中而变得尖锐、鲜明和特异起来，思想与美，就在这惊异中产生。

（节选自《午夜的幽光——关于知识分子的札记》，有删节）

看灵魂

林贤治

①人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。

②风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即如火山、海啸，也须在不相干的远处，才能观赏到蜿蜒流畅的美丽。列维坦在崖头看海，放声恸哭，其实那已经是病，不是看风景了。

③人生多辛苦。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑。一直逃至踪影全无时，便是古来的隐者。

④结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧！然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。

⑤作为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景，我想，不如就看灵魂。

⑥我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有疾蹄，巨翮，强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖，因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似的在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，但在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。

⑦我热爱英雄的灵魂甚于太阳，我为他们庄严、热烈而慷慨的照临而常怀感激。在历史书里，我认识斯巴达克斯。如果说第一个神是普罗米修斯，那么，斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们由此不再相信眼泪。马尔克斯曾经描画过一位“迷宫的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。由于目标过于远大，结果无人追随，在他所做的自我流放的无比孤寂的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志所构成的。有两个生活在囚狱中的汉子康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，他们先后战胜了无尽的酷刑、子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大啊!圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少伟大的灵魂！

⑧有这样一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样作无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上，画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中。

⑨矮小的贝多芬，以他旋风击电般的音乐，扼住命运的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，决不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视，当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子!”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着另一种情愫，一种难言的心的悸动……

⑩我爱看灵魂。在风景那里，我纯然是一个陌生客，始终无法变做其中的一株树，一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱，而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪、隐遁和沉迷，惟灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。