樱花时节
郝 俊
樱花确实有些特别，看一次就难忘。樱花的花瓣较小，颜色多为粉红或白色。我见过的樱花，更多似乎是介于两种颜色之间，嫩红中含着素白的花色是那般淡雅，犹如在水中涤荡之后，有了一种一洗尘埃之后的脱俗，又像是原本色泽浓艳的花瓣在水中浸渍，褪去了几分娇红，多了几分苍白。
我觉得樱花的美正好印证了“独木不成林”这句话，看樱花就要看繁花锦簇、片片丛林的热闹。其他花则不然，俏皮的红杏只需一枝就可充当报春的使者——“一段好春藏不住，粉墙斜露杏花梢。”一株莲花就是一位“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的凌波仙子，一枝月下的红梅即可绽放出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的幽逸风姿。若单看一枝樱花便觉得太柔弱，太单薄，甚至让人难以觉出其生命迹象。带着一份怜恤，从地上随手拾起一片花瓣置于掌心，手中的花瓣就像是被折断的蝴蝶的翅膀，在微风中的颤动恰如断翅后隐隐作痛时的挣扎。倘若花树密集，规模盛大，那就是另一番景象了。
我记得第一次看樱花看的就是一片花海，近千株樱花竞相绽放，花朵密密匝匝，远看层层叠叠，亭亭如盖。白的如雪堆枝条，粉的似落霞满天。这般情景，才让人真正体会到什么是目不暇接。眼前的樱花灿烂繁华，加之地势起伏，远看，花潮汹涌。是的，当一种美极其繁复，同时又蕴含连绵的韵律时，几乎是汹涌而来，会令人有点眩晕，可能是在记忆中一时找不到相同或相似的审美经验，所以强烈的视觉冲击让人有些不知所措。
面对数量如此之多的樱花，不知道从哪里看起，越是想尽收眼底，越是难以穷尽，这样的美来得如此急切，让人振奋，也让人感觉有些压迫，这种不适应会在短时间内激发心灵，使内心的感受能力迅速扩展。这种体验，让我想到在夜间看萤火虫，如果看到零星几只萤火虫，总觉得它们像一盏盏微弱的灯，飘忽不定，似乎随时都有可能被黑夜吞噬，出于同情和怜悯，看一眼就想替它们把光再拨亮些。试想，如果我们看到的不是几只，而是数万只萤火虫在眼前闪烁，这时我们一定不会觉得它们渺小。我们会醉心于它们漫天飞舞时的流光溢彩，会觉得这些小精灵正在尽兴地释放自己的光芒，那么欢快，那么耀眼，那么势不可挡。当我们感觉它们化作繁星点点之时，我们的内心早已阔大辽远，灿若星河。
看樱花也是如此。一朵樱花甚是娇小，但如果我们置身于一眼望不到边的花海，内心就不只是顿生怜爱了。知道樱花的花期短暂，越看越觉得这些樱花像无数羸弱的生命经过盟约共誓，一起开放，一起凋落。花开，蔚为壮观，有一种试图将一时的绚烂推向极致的意味；花落，悲壮不已，看万花飘零，满地残红，便觉得有一种芳华骤逝的伤悼。或许，当美的事物数量多到一定程度时，会蓄积某种强大的势能，导致内心深处引发的情感突然加剧，久难平复。
今年看樱花，没有选择白天，友人相邀到近郊的一所植物园，晚上踏月赏樱，感觉甚好。月夜赏花不仅是看花，准确地说是“会花”——与花约会。既是约会，自然不同于白天犹如“花展”一般的喧闹，更不是用贪婪的目光一味地捕获视觉享受。约会是在静谧之中收获惊喜，通过彼此微妙的交流，有了灵魂的相惜和情感的寄托。我看着一树树连绵的樱花，愈发觉得这些繁茂的花枝宛如海底的珊瑚，美得奇异，如果真的是这样，我愿变成一条鱼，畅游花海……
花是草木中生发出来的一抹芳华，其美不在色香之惑。人们之所以赏花、赞花，终究是为了满足内心深处对美的渴求。怜花，惜花，其实是希望如花绽放的韶光久留心间。欣赏着夜色里的樱花，期盼下一个樱花时节的到来。
（选自2018年3月25日《人民日报》）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．文章开头以“樱花确实有些特别，看一次就难忘”领起全文，接着描写作者见过的樱花颜色的“特别”之处：嫩红中含着素白，淡雅脱俗。 |
| B．作者花了较多笔墨回忆自己第一次看樱花时的情景，具体展现“另一番景象”，印证自己关于樱花之美的观点，也为进一步抒写感悟张本。 |
| C．面对数量众多的樱花，作者联想到在夜间看萤火虫，这是因为两者能给人相同的体验：个体很渺小，令人怜悯；而群体很壮观，令人赞叹。 |
| D．作者今年选择在晚上踏月赏樱，不是为了看花，捕获视觉享受，而是为了与花约会，通过在静谧之中与花交流，产生灵魂的相惜和情感的寄托。 |
【小题3】作者观赏樱花，从中获得了哪些关于审美的感悟？请结合全文简要概括。
孤独的守望
方爱华
⑴在穿越了一条条宽阔马路，躲过来来往往的车辆以及川流不息的人群，准备走进那座高楼大厦的时候，却忽然被不知藏在什么地方的孤独感袭击。于是，我飞离城市，开始找寻那些遗失在远处的疼痛或者温柔，来到那个只有十几户人家的小山村。
⑵转过一道山梁，又穿过一道峡谷，眼前豁然开朗。那是一种惊诧！仿佛一下子掉进了一幅最浓艳的油画里。一朵秋阳，斜挂山腰，被染红的山风成了最随心的画家。一笔画山，山披灿烂，一笔描水，水放金光，一笔泼在山沟里，沟里成了五彩的天堂。
⑶拨开路边密密麻麻鲜嫩的细叶，下面，竟藏有一弯清溪。凝神敛息，闭目细听，一股山泉之清凉，潺潺之清音，朗朗之清虹，刹那间沁过心田，直达肺腑，更是说不出的爽朗。寻着水声一路走来，水却似多羞的少女般犹抱琵琶半遮面，一会被浓阴掩翠，一会儿环佩叮当，一会儿弯成一枚碧玉，一会儿又不知躲藏到哪里去了。细看那水宁静之极，无波无痕，柔润如美玉。那是谁家女儿悬挂于颈间的玉璞？押着唐韵，携着汉风，—点点的走近，走近，将心清凉成一片温润的水域。
⑷这是一个真正意义上的“世外桃源”，是在尘世苦苦寻求而不得的心灵的栖息地。
⑸我在进入小村的那一瞬，突然变得很宁静。我用了很大的努力，才从这幅静默的油画中走出来，一路跋山涉水而来的疲倦和烦躁一扫而光。一处处低矮的农舍以最简单的装束站立在我面前，而它后面是五彩锦缎装扮起来的山坡，像一首天地之间的赞歌，我看见纯朴与艳丽和谐的统一。
⑹田园，多么美妙的字眼，它让许许多多流浪的心灵找到了家的温暖。袅娜的炊烟，鸡鸣狗叫，满山遍野的牛羊，子孙绕膝，我多么希望看到曾经在这里上演过的那些温暖和最原始的一幕幕生活图景啊。然而这里拥有的除了安静还是安静。看不见炊烟，听不见鸟语，也听不见动物的欢鸣，就连风都停驻在不知什么名字的山那边。
⑺物竞天择，时代犹如一列火车，轰鸣着滚滚向前。贫困终被繁华取代，宁静总被喧哗掩盖，那些没了主人的房屋，虚掩的房门，荒凉的院落，都似在诉说着一种久已淡去的生活，房前屋后的柿子树上，挂满红艳艳的小灯笼，就连地上也落了许多熟透的柿子。这些原本代表丰收的累累果实，在这里忽然受到冷落。
⑻一方石碾，丰碑一样默默地站在时光的怀抱里。深深的皱纹里记载着多少酸甜苦辣的过往？它在怀念那些五谷丰登的日子吧，还有那吱吱唱着的远去的歌谣。我看见空地上面的水井里面装满了生活的百般滋味。
⑼所有的土地都荒芜着，那些被收割的玉米秸杆，怀抱成一堆坐在秋阳里，哀伤而无助。曾几何时啊，仿佛还看到它们挺拔着腰杆，向上生长着浓浓的丰收和喜悦。一些被开垦的梯田就那么闲散敞着怀，留着斑驳的印记，像是刻满了主人点滴的心事。几垄白菜，几颗萝卜成了这些被弃置土地的最后守望者。
⑽我停下探访的脚步．对着一片宁静和绚丽沉默。
⑾我不知道繁华在身后隐退的时候，是不是一些东西也会随之消失。一个名不见经传的村庄就这样被遗弃在远离尘世的地方，在时光的隧道里独自演绎着一场兴衰与荣辱。美丽与孤独同在，寂寞与哀愁共存。
⑿在村庄的深处，终于见到了真正的主人。一位老人，就那么安然地倚在门口，身后巴掌大的小院里，两棵参天的老槐，像硕大的两把巨伞，卫士一样的护着庭院。树是老人出生时爷爷种下的。
⒀老人手捧山里红，热情地招待我们这些远方来的客人，她说家里没什么好吃的，只有这些山里的果子。问她为什么不和儿女一起走，老人只憨憨地一笑：“舍不得啊，几十年的家！”
⒁已是夕阳西下，那些山、那些树、那些落寞的房屋都开始变得暗淡起来。我最后一次回望山村的时候，老人正被金色笼罩，仿佛坐在一片灯影里。
⒂她在守望着一个人的山水，守望着一个她自己的家么？
(选自《散文百家》2010年第2期，有删改)
【小题1】第⑶段把清溪比作“少女”的表达效果是_________。【小题2】第⑵、⑶段作者极力渲染“世外桃源”般的自然美景，作用是__________。
【小题3】第⑹—⑼段写村庄的各种景物和自己的感受，其作用是________________。
【小题4】简析第⑽段“沉默”中包含的复杂情感。
【小题5】对全文理解和分析不正确的两项是
| A．这是一篇写景抒情的散文，文章以作者探访山村的行踪为线索。 |
| B．文中老人既有热情淳朴的一面，也有落后守旧的一面，作者哀其不幸。 |
| C．本文写景状物虚实结合，并采用了“移步换景”的记游手法。 |
| D．本文运用比喻、比拟、排比、对比等修辞手法，增强了文章的可读性。 |
| E．本文记叙、描写、议论、抒情相结合，表达了作者对美丽山村行将消失的痛惜之情。 |
| F．本文感情真挚，语言朴实无华，写景状物淡而有味。 |
两种美（有删节）
朱光潜
①自然界有两种美：老鹰古松是一种，娇莺嫩柳又是一种。倘若你细心体会，凡是配用“美”字形容的事物，不属于老鹰古松的一类，就属于娇莺嫩柳的一类，否则就是两类的混和。有两句诗说：“骏马秋风冀北，杏花春雨江南。”这两句诗每句都只提起三个状貌， 可以象征一切美。你遇到任何美的事物，都可以拿它们做标准来分类。比如说峻崖，悬瀑，狂风，暴雨，沉寂的夜或是无垠的沙漠，垓下哀歌的项羽或是床头捉刀的曹操，你可以说这是“骏马秋风冀北”的美；比如说清风，皓月，暗香，疏影，青螺似的山光，媚眼似的湖水，葬花的林黛玉，你可以说这是“杏花春雨江南”的美。
②我说“骏马秋风冀北”时，你会想到“雄浑”，“劲健”，我说“杏花春雨江南”时，你会想到“秀丽”，“纤浓”；前者是“气概”，后者是“神韵”；前者是刚性美；后者是柔性美。在同一种艺术之中也有刚柔之别。如音乐，贝多芬的第三合奏曲和《热情曲》固然像狂风暴雨，极沉雄悲壮之致，而《月光曲》和第六合奏曲则温柔委婉，如悲如诉。
③艺术是自然和人生的返照，创作家往往因性格的偏向，而作品也因而刚或柔。米开朗琪罗在性格上和艺术上都是刚性美的极端的代表。你看他的《摩西》！火焰有比他的目光更烈的么？钢铁有比他的须髯更硬的么？你看他的《大卫》！他那副脑里怕藏着比亚力山大的更惊心动魄的雄图吧？他那只庞大的右臂迟一会儿怕要拔起喜马拉雅山去撞碎哪一个星球吧？亚当是上帝首创的人，可是要结识世界第一个理想的伟男子，你须得到罗马西斯丁教寺的顶壁上去物色，这一幅大气磅礴的创世纪记，没有一个面孔不露着超人的意志，没有一条筋肉不鼓出海格立斯的气力。
④达，芬奇恰好替米开朗琪罗做一个反衬。《蒙娜·丽莎》那庄重中寓着妩媚的眼，那轻盈而神秘的笑，那丰润而灵活的手，艺术家们已摸索了不知几许年代，到达·芬奇才算寻出，这是多么大的一个成功！米开朗琪罗画“夏娃”‘和“圣母”，像他画“亚当”一样，都是用他雕“大卫”和“摩西”的那一副手腕，始终脱不去那种峥嵘巍峨的气象。达·芬奇的天才是比较的多方面的，他的世界中固然也有些魁梧奇伟的男子，可是他的特长确为佩特所说的，全在“能勾魂”。《圣约翰授洗者》活像女子化身固不用说，《酒神》也只是一位带醉的《蒙娜·丽莎》。再看《最后的晚餐》中的耶稣！他披着发，低着眉，在慈祥的面孔中现出悲哀和恻隐。
⑤历来艺术家对于刚柔两种美分得很严。在诗方面有李、杜与王、韦之别，在词方面有苏、辛与温、李之别，在画方面有石涛、八大与六如、十洲之别，在书法方面有颜、柳与褚、赵之别。这种分别常与地域有关系，大约北人偏刚，南人偏柔，所以艺术上的南北派已成为柔性派与刚性派的别名。清朝阳湖派和桐城派对于文章的争执也就在对于刚柔的嗜好不同。
⑥统观全局，中国的艺术是偏于柔性美的。中国诗人的理想境界大半是清风皓月疏林幽谷之类。环境越静越好，生活也越闲越好。他们很少肯跳出那“方宅十余亩，草屋八九间”的宇宙，而凭视八荒，遥听诸星奏乐者。他们以“乐天安命”为极大智慧，因此，他们的诗也大半是微风般的荡漾，轻燕般的呢喃。过激烈的颜色，过激烈的声音，和过激烈的情感都是使它们畏避的。他们描写 的时候百倍于描写 。《二十四诗品》中只有“雄浑”，“劲健”，“豪放”，“悲慨”四品算是刚性美，其余二十品都偏于阴柔。我读《旧约·约伯记》， 莎士比亚的《哈雷姆特》，弥尔顿的《失乐园》诸作，才懂得西方批评学者所谓“宇宙的情感”。 回头在中国文学中寻实例，除着《逍遥游》，《齐物论》，《论语·子在川上》章，陈子昂《幽州台怀古》，李白《日出东方隈》诸作以外，简直想不出其他具有“宇宙的情感”的文字。“雄浑”，“劲健”，“庄严”诸词都只能得其片面的意义。中国艺术缺乏刚性美在音乐方面尤易见出，比如弹七弦琴，尽管你意在高山，意在流水，它都是一样单调。
⑦刚柔虽是两种相反的美，有时也可以混合调和，在实际上，老鹰有栖柳枝的时候，娇莺有栖古松的时候，也犹如男子中之有杨六郎，女子中之有麦克白夫人，西子湖滨之有两高 峰，西伯利亚荒原之有明媚的贝加尔。说李太白专以雄奇擅长么？他的《闺怨》，《长相思》，《清平调》诸作之艳丽微婉，亦何减于《金筌》，《浣花》？说陶渊明专从朴茂清幽入胜么？“纵浪 大化中，不喜亦不惧”，又是何等气概？
【小题1】第①段中对全文起引领作用的一句话是________________________【小题2】第①段中空格处填上恰当的关联词。此复句表达这一诗句的_________________。
【小题3】第⑥段空格处应选择正确的项是：
| A．花 鸟 | B．海 河 | C．天 地 | D．月 日 |
【小题5】对于第⑥段理解不正确的一项是：（ ）
| A．中国诗人的“清风皓月疏林幽谷”和西方人的“宇宙情感”是不同的境界。 |
| B．陶渊明的诗《归园田居》对中国诗人的影响很大。 |
| C．中国艺术偏于“柔性美”有其背后深远的文化渊源。 |
| D．文中提到《逍遥游》、《齐物论》、《论语·子在川上》章等体现了说理的严密性。 |
西风里的话
李霖灿
朋友们都说这山谷中的秋天，美到了极点。我在一个时晴时雨的周末，信步往寻。秋色 正美，十月里那特有的清凉西风阵阵吹拂，落叶满地，红遍林梢，在落日斜晖明灭掩映之中， 明黄凝紫，宇宙一片锦绣。诵“山山黄叶飞”之名句，我觉得这山里的秋色实在绚丽，算得上盖世无双。枫，不过是个中千百分代表之一，像这样满山满谷的秋林焕彩，又岂是一叶红枫 可以囊括？好明亮，好开阔！真是天地为布局，就云霞试颜色，人间可有这样大的手笔？
即景生情，立刻想到了超逸绝群的石涛，他曾以“上干气象①”的彩笔，画了一幅《秋林人醉图》这帧名作真是不凡。只是我真的不能了解，石涛他未曾到过我面前的这道山谷，如何能画出这样沉醉的画面？若以什么大家所艳称的“栖霞红叶”来评论，那真是大巫小巫之见了。
我想到了赵孟頫的《鹊华秋色图》小卷。西风的回荡飘过来一阵划空的雁唳，瞭亮、挺 括、深远！把我由图画中惊醒：呵，秋天不仅是图画,它也是音乐，而且是谐和天地的大乐章。 不仅是划破碧天的雁唳，您听听：风吹林梢的韵律、披拂衰草的叹息、雀鸟的短促，牧童短笛的明亮旋律，衬托着晩霞凝紫的低音伴奏。我恍然有悟，这就是深秋的天籁，音乐家、文学 家、哲学家等所要追寻的就是它。我从秋景如画忽然走到音乐的境界中来了。北宋的大画 家崔白，他有一幅《双喜图》巨轴，那上面就充满了秋天的声音。画面上故事发展得很有趣： 一只苍兔闯进了双宿双飞的山鹊禁地，山鹊惊起大噪，苍兔嗤之以鼻，形成了一张一弛的对 比幽默。于是画面上充满了声音，首先是山鹊的高音破口大骂声，伴奏的是苍兔的嘶嘶嗤鼻 之音，晴空中充满了秋风萧索声响，风卷槲叶的声音、蓑草披拂的声音、竹枝摇曳的声音…… 在画面上交织成一团，合奏出秋天原野凄厉响亮的大合唱。我思路想到了杜工部的《玉华宫》中“万籁真笙竽，秋色正萧洒”的名咏，此老自是不凡！
正在此时，从林木掩映的远方隐隐约约传来了谈话的音响，慢慢听得出是父女二人相偕 漫步归去，小女儿有太多娇生惯养的埋怨：“爸爸，我就不懂，在这里有激光、有计算机、有反 应器这些宝贝玩意儿，您都不屑一顾，却对那些老旧的教室设备十分关心，对眼前这条回家 小径上的形形色色更是欣赏备至，这到底为的是什么？我硬是搞不懂嘛! ”
西风里传来了 一缕苍老平和的回答，三分将就、七分慈祥的声调：“小文，你叫我怎么分辩？ 一切都有个层次，计算机、教室、小径春耕、夏耘和丰收的秋稼也都有一个层。打一个比 喻，你看这眼前的美丽景色像什么呢？”
“当然，这像一幅图画嘛！”
老者的声音又响了 ：“这就是意境上的不同了。在我看来，秋天是一首牧歌，一首清醇的 牧歌！”
很显然的，小女儿还没有懂得这比喻的深意，于是苍老的声音又来了补充：“这个，我也不希望你现在就能懂，但是你将来会有懂得的一天，一旦明白，那就不是你而 是'我们'了……"以下的谈话就听不清楚了，人影亦逐渐模糊消失逝去。
这西风里的一段对话,尤其是“牧歌”一语,令人忽然清澈有悟，因为我正在从图画向音 乐的境界中去体认清秋，这智慧老者的一句提醒，醍醐灌顶般把我又领进哲思的境界之中。
难道对秋的欣赏,竟有偌多层次？我不禁想到了中国画中的一幅名作《秋声赋图》，画的 是北宋大文学家欧阳修的《秋声赋》。
欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊、风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声……
华新罗大画师挖空了心思，用图画表诗意，传达出十一世纪时大文豪欧阳修的萧飒意境。由 华新罗、欧阳修到崔白和石涛，从图文并茂到哲意深邃，只由于这眼前美景西风残照中的智者一语,我不但体认了清秋光景的妩媚丰美，而且深深地明白了那位老人的结语正意：你一旦明白，就 是“我们”了。说得真是好，一句染神，历劫不变，千载之下，必有知音，何况洞达了宗旨，还有什么 剩余不尽？我真是乘兴而来,漫无鹄②的，如今却是见所未见、闻所未闻，满载而归了。
（选自李霖灿《李霖灿读画四十年》，有删改）
（注）①上干气象：引杜甫《秋兴八首（其八）》中“彩笔昔曾干气象”。上：原意为“直上”的意思，诗中引申 为影响、改变。②漫无鹄：漫无目的。【小题1】结合文章语境，下列词语的解释，不正确的一项是
| A．信步:半信半疑地前往。 |
| B．囊括: “包容” 之意。 |
| C．意境：境界和情趣。 |
| D．牧歌：具有田园生活情趣的诗歌。 |
| A．文章题目 “西风里的话” 中的 “话” 既指父女二人的对话，也指作者在 “中国画”里悟到 的哲思。 |
| B．在作者看来，自然界的美景是绘画的源泉，但如果没有音乐素养和历史观，也是不能画出名画的。 |
| C．文中借“大巫小巫” 之说，赞美眼前山中的秋色之美和石涛《秋林人醉图》中表达岀的艺 术之美。 |
| D．父女二人的对话反映岀两人世界观的不同。女儿偏爱物质追求，父亲更看重心灵体验 和精神追求。 |
【小题4】结合全文，谈谈你对“你一旦明白，就是'我们'了”这句话的理解。
漆树的眼泪
我家在大山深处，离家不远有一个叫苜蓿坝的地方，那里长着一种叫作漆树的树木。大大小小的漆树长在半是石块半是泥土的混合土壤中，有碗口那么粗的，也有手腕那么粗的。黑黝黝的皮很厚实地趴在树干上，一旦把皮剥开，就会渗出乳白色的汁液，这就是能咬人的漆液。好多对漆树过敏的人，一看到这乳白色汁液就心里发麻。
大滴大滴的汁液从树皮破裂处渗出来，像是谁被打疼似的无法忍住便溢出泪水，又像是一个遇到伤心事的人泪盈满眶。这种哭是慢慢打开的，是一种很钝的流泪方式。
我亲眼看见漆树哭泣，是在苜蓿坝放牧的时候。几个外乡人不知何时来到我们村子，村里人很亲近地与他们搭讪。他们在各山各岭转悠着，那天到了苜蓿坝，突然大动干戈，对漆树动起手术来。我看见漆树冒出浓浓的汁液，一种从未有过的感受在我心里翻腾，刺激着我，呼唤着我，使我真切地感受到漆树的疼痛。植物一旦遇到伤害，无法喊出声音，只能用自己的本能做着力所能及的弥补。在渗出汁液的那一瞬间，漆树迅速做出选择，集聚力量开始修复被割裂的皮肤。那些外乡人拿出大塑料桶，让汁液慢慢地流到桶里，割了一棵又一棵，直到桶盛得满满的才罢休。
“为什么只割漆树，其他树不割呢？”我满含着对漆树的同情问那些外乡人。“漆树的汁液是宝贝呀!”我眼睁睁地看着，心里怅然若失。一棵棵伤痕累累的漆树无声地抗议着，一个郁郁葱葱的坝子几天工夫便失去了往日的勃勃生机。漆树身上布满了刀伤，从树根开始，直延伸到细小的枝干，几乎所有的皮肤都被割破了，一个个伤痕在阳光下显得格外刺眼。我在心里嘀咕：“漆树会不会死？那些外乡人要漆树的汁液做什么？”
我后来知道那些外乡人来自四川，他们把漆树的汁液收集起来，经过几道程序，提炼纯度很高的漆。这种漆不添加其他成分，又叫土漆、生漆。用这种漆漆过的家具，油光可鉴，而且不褪色，表面还耐高温。漆树的眼泪映射在家具上，成为家具的眼晴。
漆树的眼泪被提取后，却在家具的表面重生。每当我看见用土漆漆得光亮无比的家具时，总会想到苜蓿坝那一坝漆树的命运。人类为了撷取自身需要的东西，完全不顾植物的感受。
再次去苜蓿坝放牧时，原本以为死亡的漆树会大煞风景。但当我们纵着骡马来到苜蓿坝时，却看见了一棵棵枝繁叶茂的漆树，原来的伤痕处长出了厚厚的痂。我抚摸着伤痕，想象着漆树被割伤后，是如何置之死地而后生的，其中又有多少艰难。
俗话说:“人活脸，树活皮。”可是漆树被割破树皮提取汁液后还能生存下来。对割破树皮这件事，漆树没有选择的余地，只能接受自己的命运。
漆树的眼泪，不是哭泣后的残余物，而是新生命的一种见证。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
| A．文章开头交代漆树的生长环境和状态，其中“趴”写出漆树树皮紧紧裹着树干的情态，“咬人”用拟人手法写出漆液的黏性之大。 |
| B．“漆树的眼泪映射在家具上，成为家具的眼睛”“在家具的表面重生”，形象地写出了家具被漆过生漆后的光亮，突出了漆树的价值。 |
| C．看到外乡人割破漆树树皮收集漆液，“我”怅然若失，因为漆树不仅是“我”的朋友，也是故乡的财产，是属于家乡人的。 |
| D．全文围绕着“漆树的眼泪”来组织内容，先后写了漆树的眼泪咬人、漆树流泪、漆树流泪后结痂重生，体现出漆树顽强的生命力。 |
【小题3】作者从漆树树皮被人割开流出汁液这件事得到哪些感悟？结合文本说说你的理解。
星期三的晚餐
宗 璞
去年春来时，我正在医院里。看见小花园中的泥土变得湿润，小草这里那里忽然绿了起来，真有说不出的安慰和兴奋。“活着真好。”我悄悄对自己说。
那时每天想的是怎样配合治疗。为补元气，饮食成为一件大事。平常我因太懒，奉行“宁可不吃也不做”的原则。当然别人做了好吃的，我也有兴趣，但自己是懒得动手的。得了病，别人做来我吃，成为天经地义，还唯恐不合口味，做者除了仲和外甥女冯枚，扩及住得近的表弟、表妹和多年老友立雕夫妇。
立雕是闻一多先生次子，和我同岁。我和他的哥哥立鹤同班，可不知为什么我和闻老二比闻老大熟得多。立雕知道我的病况后，认下了每星期三的晚餐，把探视的日子留给仲。因为星期三不能探视，就需要花言巧语费尽周折才能进到病房。每次立雕都很有兴致地形容他的胜利。后来我身体渐好，便到楼下去“接饭”。见他提着饭盒沿着通道走来，总要微惊，原来我们都是老人了。
立雕不只拿来晩饭，每次还带些书籍来。多是关于抗战时昆明生活的。一次说起一九四五年一月我们随闻一多先生到石林去玩。闻先生那张口衔烟斗的照片就是在石林附近尾泽小学操场照的。
“说起来，我还没有这张照片呢。”我说。
“洗一张就是了。”果然下次便带来了那照片。比一般常见的大些。闻先生浓眉下双目炯炯有神，正看着我们，烟斗中似有轻烟升起。
闻先生身后有个瘦瘦的小人儿，坐在地上，衣着看不清，头发略长，弯弯的。
“呀！”我叫了一声，“这是谁呀？”
素来反应迟钝的仲这次居然一眼看清，虽然他从未见过少年时代的我：“这是谁？这不是我们的病号吗！”
素来自命清高，不喜照相，人多时便躲到一边去。这回怎么了！我离闻先生不近，却正好照上了。而且在近五十年后才发现。看见自己陪侍闻先生在照片里，觉得十分快乐。
在昆明有一段时间，我们和闻家住隔壁。家门前都有西餐桌面大的一小块土地，都种了豌豆什么的，好掐那嫩叶尖。母亲和闻伯母常各自站在菜地里交谈。小弟向立鹤学得站立洗脚法，还向我传授。盆放在凳子上，人站在地下，两脚轮流作金鸡独立状。我们就一面洗一面笑。那时，教授们为生活所迫，不得不做点能贴补家用的营生。闻先生擅长金石，对美学和古文字又有很高的造诣，这时便镌刻图章，石章每字一千二百元，牙章每字三千元。立雕、立鹤兄弟两人有很好的观摩机会，渐得真传，有时也分担一些。立雕参加革命后长期做宣传工作，离休后在家除编辑新编《闻一多全集》的《书信卷》之外，还应邀为浠水闻一多纪念馆设计和编写展览脚本。近期又将着手编闻先生的影集《人民英烈闻一多》。看样子他虽离休了，事情还很多，时间仍是不敷分配。
父亲前年去世后，立雕写了情意深重的信。信中除要以他们兄妹四人名义敬献花圈外，还说：“伯父去世是我们国家和人民的重大损失。我永远忘不了在我们最困难的时候，伯父、伯母给我们的关怀、帮助和安慰。我们两家两代人的友谊，是我脑海中永不会消失的美好记忆。”
从那桌面大的豌豆地，从那长湖上的暮霭，友谊延续着；通过了星期三的晩餐，还在延续着。我虽伶仃，却仍拥有很多。我有知我、爱我的朋友，有众多的堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹，还有因上一代友情延续下来的诸家准兄弟姊妹。
比起“文革”期间那一次重病的惨淡凄凉，这次生病倒是蛮风光的。怎舍得离开这个世界呢？
活着真好。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．作者与立鹤同班，却与其弟弟立雕关系格外要好。在作者生病期间，立雕认下了每星期三的晚餐，从这一生活细节便足以见得两人私交甚笃，情感真挚。 |
| B．第十段记录了作者在约五十年后才发现自己与闻一多先生曾经合照的事实，一时心情较为复杂：既有来自意外发现之后的惊喜，又有与自己个性不符的疑问与自责。 |
| C．闻一多先生不仅长于古文字与美学，在金石方面也颇有研究。在昆明生活困顿时期，闻先生通过镌刻图章来贴补家用，也使得他的两个儿子有了耳濡目染的影响。 |
| D．文章语言朴实，叙述平淡，在历史的回忆与现实的描述中穿梭交织，将特殊时代人与人之间的真挚感情推向深处，情韵十足，耐人寻味。 |
【小题3】文章题目为“星期三的晚餐”却花了大量篇幅叙述昆明往事，为什么？请结合文本分析。
我的一位国文老师
梁实秋
在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。
先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是”徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕，不时的吸溜着，说一两句话就要用力的吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶的吊出两根玉箸，他便用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，我看见那袍子的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。
有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆的进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”他滔滔不绝的吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回的踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：
“×××!你是什么东西？我一眼把你望到底！”
这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。
但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。
徐先生自己选辑教材，有古文有白话，有历代佳作有时事杂论，油印分发给大家。他这样新旧兼收选教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭……”这样的话是相当的可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎样会能够和张东荪一桌上吃过饭！
徐先生于介绍作者之后，朗诵全文一遍。这一遍朗诵可很有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。
徐先生教我许多作文的技巧。他告诉我：“作文忌用过多的虚字。”该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着朴拙而有力。他告诉我，文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套语。他又告诉我，说理说至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的疑难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。
我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。
【小题1】下列对文章相关内容的分析和概括，最恰当的一项是（ ）
| A．作者描写徐先生既突出其优点，也不回避其丑陋的一面，如交代其可怕的绰号、怪异的相貌、狰狞的笑、不良的习惯等。这反映了作者写人叙事力求客观公正的写作态度。 |
| B．徐先生在教学中思想较为开明，自己编选教材既选古文也选白话文，他的这种做法激发了学生学习国文的兴趣。 |
| C．徐先生追求简洁、硬朗的文风，批改作文时常常用大墨杠子大勾大抹，把虚泡囊肿的地方全削去，只剩下筋骨。他的这种文风追求对作者今后的文学创作产生了重要影响。 |
| D．与《记梁任公先生的一次演讲》语言极其庄重严肃不同，本文在描写徐先生时极尽戏谑调侃之能事，语言轻松幽默，体现了梁实秋散文的独特风格。 |
【小题3】文中的徐先生具有怎样的性格特征？结合文中内容分析作者刻画形象时运用了哪些表现手法？
另一座村庄
宗崇茂
油菜花在春天总是开得如此漫漶。母亲从乡下打来电话说，你早一点回来吧。我知道母亲的意思。我已有好几个清明节不回老家了。我总是在家乡的春天到来之前就必须离开她，向西，一路向西。
现在，我总算回来了。我终于能够在家乡的春天好好停留并不紧不慢地呼吸。听从母亲的话，在清明节的前一天傍晚，我就坐车回到老家。
夜里，竟响起了雨。我有些担心，明天，是准备给父亲立一块碑的。母亲已请好帮忙的人，一下雨，地里就会泥泞得难以行走。雨点打在窗户和瓦楞上，像是水浪轻轻拍打船底的声音。睡在床上，我竟有些恍惚，仿佛不是睡在自家的屋里，而是睡在一条漂泊不止的船中，我一时找不到归家之感。多少年了，我的灵魂是一粒轻轻的尘埃。它从故乡这块泥土上扬起，现在，却一下子难以在这块土地上重新安顿下来。
这还是我的故乡吗？或者说，我的灵魂还把它当作故乡吗？也许，我怀念的只是另一个村庄，已永远不可能再回来的那个村庄。那时，父母都还很年轻，比现在的我还要年轻；但是，如今父亲早已不在，只有母亲还孑留于这个春天。
早晨起来，天空睛好。昨夜的那场雨好像只是一种幻觉。阳光携着微风，或是微风携着阳光，暖暖地照着，吹着。树、空气，更加绿而清新了。
油菜花，在菜园里、河堤边、甚至草房子的屋顶上，一簇一簇地盛开着，更不用说田野里那铺天盖地的金黄了。这样的季节，我简陋的小村庄也因此而变得美丽无比起来；无边的花海中，村庄喘息似的在起伏中荡漾。
母亲早已在石匠那里定制好父亲的碑，上面刻着父亲的名字。母亲的名字怎么也并列其上？只是未像父亲的名字那样用漆涂红，还是凿出的那种淡淡的石白。问母亲。母亲说，先在你父亲那里报个“户口”，等我去了，你们只要用红漆把名宇涂红就行了。
坟地在村子的南头，离村子仅隔了五六块田地，四面环水，有一道窄窄的堤坝与村子相连，我不明白，当初是村子里的哪一位，把这一片田地确定为村人的安葬之所？又为何安排得离村子如此之近？有一次，就这个问题，我向村中的那位老人讨教。他是村中的“老秀才”，远近闻名的风水先生，双目几乎失明。他说，这是大家的意见，离得近，天天看得见，心里踏实，好。
他的答案让我惊异！这些识不了几个字的农人，难道都是不凡的哲学家？死，早已被他们视作生的一部分，完整而密不可分。
那时，父亲刚走不久，而我远在天边。母亲在田间劳作时，歇息的间隙，总是习惯于抬头把目光投向坟地的那一片。高的、矮的、新的、旧的，错落的坟茔中，母亲找到父亲的那一座。黑鸟盘旋，纸灰一样飞起飞落。就这样，母亲与父亲隔河相守，度过了一个又一个白昼与黑夜。
石碑被抬到坟地。这里同样生长着一片一片金黄的油菜花，无人种，也无人收，却年年开不败的野油菜花。众多的坟，使这里稍显拥挤。从碑上的名字一一看过去，大多是我热悉的名字，我熟悉的长辈。我忽然觉得有些宽慰，我的父亲，仍和他们住在一起！他们仍像从前一样，是一个村庄里的人。这片墓地，分明是村庄以外的另一座村庄！那些血脉，仍在看不见的地方，汩汩地淌着，连着。
家家户户的坟茔都培了新土，坟茔变得亮堂高大，太阳照着尘世，也照着故人，春阳之下，一切都在蓬勃地生长，即使死亡，也被罩上一层暖意。逝去的人啊，你们为何总是深藏不露？只让你们曾经生活过的村庄默默记取、怀念；近在咫尺，却又远在天外，仿佛一群不肯归来的远行人。
石碑竖立起来。像是父亲的新居。母亲非常高兴。她拿来一块红绸缎，在碑的顶端系上。碑在风中一下子显得非常醒目。我立刻明白了母亲的心事一一眼神越来越差了，她是想在众多的坟茔中，一下子就能找到父亲的那一座。
小河清澈安静。油菜花在水中的倒影尤显美丽。几只白蝴蝶从水面掠过，倒影轻轻晃动起来，使水中的美变得有些虚幻——就像一座村庄与另一座村庄，就像生与死，它们永远为邻，互为倒影，彼此护佑。我相信，日日夜夜，它们都能听到彼此亲切的呼吸。
选自《流浪途中的玫瑰》，有删节
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的赏析，不正确的一项是| A．作者在外漂泊多年，乍回故乡反而不适应，找不到归家之感，因而一时之间，竟有些恍惚，这种感受真切自然。 |
| B．劳作的艰辛、生活的孤独使母亲能坦然对待死亡，所以她让人在墓碑上刻下自己的名字，先在父亲那里“报个“户口””。 |
| C．老秀才“天天看得见，心理踏实”的话，体现了逝去的亲人仍然是乡亲们生活的一部分，折射出充满温情的淳朴乡风。 |
| D．作者想象母亲在劳作间歇将目光投向坟地，又看到她在墓碑上系上红绸缎，这一虚一实，表现了母亲对父亲的深切怀念。 |
【小题3】请探究题目“另一座村庄”的丰富意蕴。
乡村宁静
文/郭军平
身处乡村，耳边既没有汽车的喧哗声，也没有城市楼房建筑的轰鸣声。乡村当然也有声音，但是这一点声音恰似来衬托乡村的宁静的，而不是给乡村带来热闹的。细听乡村的声音，是田间那一声又一声忽长忽短的蟋蟀的清鸣，是唤起儿时记忆的“知了，知了”的鸣叫，是隐藏于绿树草丛里的一声又一声的锦鸡的“咕咕”声或“嘎嘎”声。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，这用来形容乡村的声音是恰好不过的。
有了宁静的意境，也就有了一幅淡泊的味道。是的，身处乡村，灵魂仿佛一下子清净了许多，那些功名利禄啊，那些争长论短啊，那些燥烦啊，一下子好似鬼魅一样跑的无影无踪。然而，当乡村从眼前消失的时候，那些鬼魅却又不知怎么神不知鬼不觉地钻了出来，占据你的心灵，啃噬着你的宁静和淡泊，以至于让你无法安静下来好好地读一本书。乡村的宁静看来是具有极大地调节心灵的作用。这也难怪那些古代的大儒大贤在著书立说之时，常常喜欢隐居于乡村。
环境塑造心灵。乡村的宁静有利于内心的安静。倘若要解决一个冥思苦想而不得的问题，或者是在灵感无法到达自己身边的时候，我想最好的办法还是回到乡村。在这里，也许一切复杂的想不开的问题都会迎刃而解，也许干涸的心灵之田也会遇到一股清清的艺术之泉的浇灌。乡村是无言的大书，是老子的大道归真、道法自然。宁静的乡村让你可以放下所有的恩怨、所有的负重，在宁静的乡村里你会变得目光清澈，心胸开阔。
身处宁静的乡村，也许我们就能很快走进那些古代田园诗人们的心灵，享受他们诗文里营造的意境，与他们一起欣赏斜阳，倾听天籁。而这一种美，远远不是城市里的人们在阳台上弄弄花盆，在鸟笼里养养鸟儿的享受。走到乡村，方才感到这是一块纯天然的自然风景，这里的树木高大无比，直逼苍穹，也许在它们的生命精神里，有着一种野性的光芒。这里吹来的是带着乡间泥土气息的、带着花木香气的风，而不是城市里高速运转的电风扇吹出来的阵阵热风。
要说乡村里的宁静，也许是更多的树木带来的，更多的繁茂的庄稼林带来的。远看，乡村是被树木包围在一片绿色的海洋里。是的，走近乡村，田野里是长势喜人的高过人头的包谷林，或者是一片又一片绿油油的红薯蔓，就是村头村尾也是高大的杨槐类的树木，浓荫遮蔽。难怪乡村这样宁静，恐怕都是草木们把所有的噪音都吸收了，只剩下了一片悦耳的鸟鸣与蝉唱。相比之下，可惜城市没有这样的荣光。城市有的是树木，但僵硬的路面是来来往往的车辆。城市的树木显得无能为力，爱莫能助。
有水环绕的乡村更宁静，水的哗哗流动声，不仅驱散了人们一天的疲劳，而且给你精神上的审美享受。古代田园诗里的意境是能够体会到的，无论是王安石的“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的意境或孟浩然的“绿树村边合”的描绘甚或王维的“白水明田外，碧峰出山后”的画面在这里似乎都可以寻觅得到。
“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”倘若真遇到了乡村里的绵绵细雨，看着那燕子翻飞、子规啼鸣，你才会真的感觉到宁静的乡村真是一首诗、一幅画、一首歌，在这样美妙的画境里，你真会陶醉了，不愿走出画面来。
（选自《诗意语文——游牧心灵》）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
| A．文章开头以动写静，通过描写蟋蟀的清鸣，知了的鸣叫，锦鸡的声音来衬托乡村的宁静，与写城市的声音不同，作者对乡村的声音充满了喜爱之情。 |
| B．作者热情赞扬了乡村里的树木，认为它们高大无比，与繁茂的庄稼一起形成了一片绿色的海洋，运用对比手法，突出了乡村宁静的美。 |
| C．环境塑造心灵，宁静的乡村能够调节心灵，让人淡泊名利，容易沉浸学问，做出不凡的成就。 |
| D．本文多处引用诗文名句，这些诗句显然增强了文章的诗意境界，使文章充满诗情画意；假若去掉，文章表达效果上恐怕要大打折扣。 |
【小题3】作者交替使用“你”和“我或我们”两个不同的人称，其中蕴涵着怎样的态度?请结合全文进行分析。
风车转了起来
袁省梅
老汉跳门槛出去时，扭头说：“今个你生日哩，我给你买个蛋糕去。生日蛋糕嘛，人家城里都兴个这，你也赶个时髦吧。”
穿过南门前的小巷子，就是戏台子。好多年没有演过戏，台子上就总是冷冷清清的，鸟雀的小脚印印在灰黑的浮尘上，一片连一片。台子下，倒是热闹，天天日日的，那几个老汉在台子下闲坐，栽盘，耍扑克。耍到交关热闹时，你一声他一声的，谁也不弱于谁。他也爱耍扑克，放羊回来有个空闲了，总要到台子下耍两把。吵吵嚷嚷一顿，赚个热闹，就开心了。
快到台子时，老牛喊他三缺一。他喊老牛不耍了，今个有事哩。扭身去了台子边的小卖部，买了一包盐两袋子醋，还有三块蛋糕，回去了。老牛在背后骂：“你个老不死的急哩是屋里有七仙女哩。”
院子静静的，柴草上立着一只野雀子，唧唧叫。
他把蛋糕拾到碗里，放在柜桌上，说：“本来想买五个哩，没有了。就剩三个。”柜桌后墙上的一张相片，老婆子笑盈盈地看着他。他也笑盈盈地看着她，说，“你走了，我还记着你的生日还能给你献个蛋糕；等我死了，娃娃女子都忙得，怕是想不起你我了。不说了，我得编些风车子，眼瞅着年跟前了。”
从屋外的柴棚子下抓来几根秫秸秆，慢慢地坐在杌子上，拾起一根秫秸秆，扯了枯干的叶子，黑糙的手也不怕扎，攥住秆子，把剩下的碎叶子捋干净。
“再过几天就都回来了，屋里就热闹了，腊月二十三，灶锅爷点人头。我得多做几个，不要又跟年个一样，娃娃争的吵的都嫌少。”
“啥？娃娃们不稀罕我这？”
“呵，你才说错了，娃娃可稀罕哩，就是巷里的娃娃，也这个爷那个伯地喊，给上个风车子，可高兴。”
“回来的娃娃是越发少了，跟着爸妈在外头，远嘛，路上不要花钱啊，人挣俩钱不容易。我想今年会回来得多，听说今年村里要闹故事。闹故事，光几个婆婆老汉哪能行，得叫人家年轻人闹，才有个看头。”
“怕叫不回来？不怕，大全说给打电话，一个一个挨着打，大全是羊凹岭的皇上哩。”
抓了剪刀从骨节处裁成一截一截，又劈皮。眯了眼，噌地劈下一根，跟先前的那根一比，宽了一点，叹息着眼睛不行了。把宽的那缕劈掉，比比，差不多宽窄，眉眼间才松展开来，又叨叨开了。说来说去，也无非就是大孙子小孙女，哪个打电话了，哪个十来天了没有打过—个电话。一会儿，小桌上堆了一堆黄亮的皮子和米白的瓤段。捏一根条子，捏一截瓤，串上，又捏一截瓤，串上。数数，一跟条子上串了五个瓤段，又捏了一个瓤段，把皮子的一头插在瓤段上，弯成个圈，另一头插在瓤段的另一边。做好风车身子，还要做芯子，还要安装把手，还要糊红纸绿纸。一天能做一个两个，就不错了。但他仍然做个不停．心想我要尽量多做几个，不然又少了。
大年三十时，小屋里插满了风车。
正在和馅包饺子，听见外头有娃娃声，嚷了声，回来了。摔下手里的面团，举了个风车出去。门口却是空空的，巷子里也静静的，没有一个人。他把手里的风车插到门上，回去，把屋里的风车都拿了出来，插到门上。柳条编的门上插满了，又给门边的土墙上插。有一点风，风车就呼噜噜转开了。糊了红纸绿纸的风车一转开，就划开了红圈绿圈。一圈红一圈绿，又一圈红又一圈绿。而且呢，一个风车子转，所有的风车子都跟着转，好像一群娃娃，一个干啥，都跟着干啥，很可爱，很热闹。
他站在门口看看风车，看看巷头，大孙子小孙女回来了，要是能远远地就看见风车，肯定会跑得飞快。
（选自2019年3期《金山》）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．小说描绘了戏台子下的老人们闲坐、栽盘、耍扑克的热闹场景，从而点明了村中老人们的生活环境及其状态。 |
| B．老汉与他老婆子笑盈盈的对话，既体现了两人快乐和谐的生活情趣和深厚的感情，还体现老汉对生活的满足和惬意。 |
| C．“问来的娃娃是越发少了”“怕叫不回来”等心理活动的描写暗示了小说的结局：老汉家的娃娃们未能回来过年。 |
| D．本篇小说写了老汉这个平常人的平常事，故事情节简单，叙述舒缓，主人公语言富有地方色彩，人物个性很鲜明。 |
【小题3】小说叙写老汉编风车的举动很见匠心，试简要分析这样叙写的意图。