阅读下文，完成下列小题。

长安陌上无穷树

李修文

岳老师和那个小病号在住进同一间病房之前，两人互不相识。

我只知道：他们一个是一所矿山子弟学校的语文老师，那所学校已关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药，于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没有踏足过。

在病房里，两个不相识的病人竟然变作了老师和学生。岳老师虽说才四十多岁，但早已被疾病带来的伤痛、争吵、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了她，苍白的脸容上竟然现出了一丝红晕；每一天，只要两个人的输液结束了，一刻也不能等，她马上就要给小病号上课。虽说她只是语文老师，但在这里她什么都教，古诗词，加减乘除，英文单词，为了教好小病号，她甚至让她妹妹看她时带了一堆书来。

中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候。有意无意地，她就要拎出许多问题来考小病号，古诗词，加减乘除，英文单词，什么都考。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。关注“儒愿学堂”获取更多独家资料，儒愿学堂专注语文培优。但小病号生性顽劣，只要感觉稍好一点，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来，比如那句古诗词，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

这可伤了岳老师的心，她罚他背上百遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗在小病号的身体里就像打了个结，每次岳老师提问，他死活就背不出来。最后连他自己都愤怒了，他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，还背这些干什么？”

前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，都是因为小病号。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，出了走廊，就号啕大哭。说是号啕，其实没有发出声音，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭，走到开水房前面，她没进去，而是扑倒在潮湿的墙壁上，继续哭。

哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教他更多。从那以后，她经常跛着脚，跟在小病号的后面，喂给他饭吃，递给他水喝，陪他去院子里，边走边问着诗词，还采了一朵叫不出名字的花回来。可是，小病号的病更重了，他的父母决定转院带他去北京，闻听这个消息后，她辗转难眠。

深夜，岳老师悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说，她要在小病号离开之前，给他编一本教材，这个教材上什么内容都要有，古诗词，加减乘除，英文单词。

这一晚，当我看见微光映照下的她，心头涌起了剧烈的哽咽之感：无论如何，这一场人世，终究值得一过——生为弃儿，对，人人都是弃儿，在被开除工作时是生计的弃儿，在终年蛰居的病房是身体的弃儿。同为弃儿，或相遇或分散，就在你我聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材，这丝丝缕缕，不光有点滴的生趣，更是真真切切的反抗。

其实，是反抗将你我连接在了一起。在这世上走过一遭，你至少而且必须留下过反抗的痕迹。就像此刻，黯淡的灯光反抗漆黑的后半夜，岳老师用写写画画反抗着黯淡的灯光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号的手中，一头往外伸展，伸展到哪里算哪里，最终，总会有人握住它，到了那时候，疾病，别离，死亡，不过都是自取其辱。

后半夜，岳老师坐着睡着了。天亮时分，骨病发作，她在疼痛中醒来。醒来伴着突然的离别：小病号的父母接到转院通知，关注“儒愿学堂”获取更多独家资料，儒愿学堂专注语文培优。要他们赶紧去北京。九点钟，小病号跟病房里的人一一道别。可是，那本教材只差了一点点就要编完，岳老师将它放在了小病号的行李中，捏了捏他的脸，挥了挥手，如此，道别便潦草地结束了。

岳老师呆呆地坐在病床上不发一语。几分钟后，楼下似乎传来小病号的叫喊声，呆坐的她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子，这样，全病房的人都听到了小病号的叫喊，那竟然是一句诗，正在被他扯着嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了遍，又喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

小病号终于背出了那句诗，岳老师号啕大哭，她用嘴巴紧紧咬住了袖子，没有哭出声来。除了隐约而号啕的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说，听凭她哭下去，大家都知道：此时此刻，哭泣，就是她唯一的垂杨。

【小题1】第7与第9段画线句的语言呈现出不同特点，请加以赏析

A．

【小题2】作品描写了岳老师前后两次哭泣，辨析其原因

A．

【小题3】标题“长安陌上无穷树”出现在第4和第12段，赏析这一构思之妙

A．

【小题4】评析作品塑造的岳老师形象。

阅读下面的文字，完成小题。
团圆饭
江岸
王宏生在大年三十凌晨回到了黄泥湾。那时候东方天际还未露出鱼肚白，四周一片漆黑。他深一脚浅一脚地摸回来，引起村庄零乱的狗吠。老婆田玉花提前收到他发来的短信，悄悄地从热被窝里爬起来，给他开了门，沒有惊动睡梦中的爹娘和一双儿女。
王宏生背着一个干瘪的背包，怀抱一个六七岁的女娃。女娃被紧紧地裹在他的黑呢大衣里，闭着眼睛，小嘴半开半合，犹自打着细微的鼾声。
田玉花惊讶地瞪大了眼睛，嘴巴夸张地咧成了一个水瓢。
王宏生轻轻地嘘了一声，顺手关了客厅的灯。
他们家的小楼是几年前盖的，总共两层半。一、二层住人，上面半层阁楼没有装修，搬进来之后，堆放一些杂物。田玉花早把阁楼清理过了，铺的盖的都已准备停当。两口子蹑手蹑脚地钻进了阁楼。王宏生把怀里的女娃安顿好，转身一把抱住了田玉花，没头没脑地亲她。
天蒙蒙亮的时候，田玉花慢慢从阁楼里拱出来，轻轻关上阁楼的门。她溜到一楼，发现爹已经起来，在客厅里摆弄鞭炮。田玉花这才听到了村庄各处连绵不断的鞭炮声，刚才居然一直没注意。大年三十早晨放一挂鞭炮，是祖祖辈辈沿袭下来的习俗。
山里人在中午吃全家团圆的年饭。吃罢早饭以后，家家户户就开始忙年饭。王家人忙年饭，却一直不得消停，老有人上门打扰。田玉花和爹娘只好停下手中的活计，应酬一番。
宏生哥回来了吗？
宏生兄弟在家吗？
俺找俺宏生叔……
前来打听王宏生的，全都是村里的青壮年男人。他们在家里喝杯茶，抽棵烟，又纷纷落寞地走了。
这些人都是王宏生近年带到城里打工的老邻旧居。他到城里工地打工，学会了粉刷的手艺，后来就带出一个工程队，承包楼房内粉和外粉的活计。进了腊月，活儿干完了，王宏生让他们先回一步，拍着胸脯承诺，过年前兑现工钱。这几天，他们天天都过来看一看，问一问。马上要过年了，可宏生怎么还没影儿呢？
每送走一位来客，田玉花总是快速躲进厨房。也不知是被油烟薰着了还是被寒风呛着了，她的眼角总往外涌泪花。她不忍看爹娘脸上焦虑的神色，不忍听两个孩子扒在门框上翘望爸爸时发出的叹息，总是赶紧揉揉眼睛，去锅灶上忙碌。
中午十一点左右，村庄里又响起了此伏彼起的鞭炮声。放过鞭炮之后，家家户户就要开年饭了！
哈哈哈，钱到帐了，终于到帐了……王宏生旋风般从阁楼上冲下来。在他的身后，随即响起一个脆生生的哭喊声，我要爸爸，我要妈妈，我要回家……王宏生的笑声和孩子的哭喊声回荡在隆隆的鞭炮声中。
爹娘显然吓傻了，两个孩子却狂喜地冲他跑过来。
王宏生顾不得和爹娘解释，更顾不得和儿女亲热，一个接一个打电话：
双喜，赶紧过来；
拴柱，到我家来一趟；
冬生，我在家等你……
大家纷纷赶到，将王家的客厅挤得水泄不通。王宏生拿出一张银行卡，喜滋滋地说，我刚刚收到银行提示短信，咱们的工钱到帐了！你们一起去镇上银行，把各自的工钱转走！
一个年轻人双手接过银行卡，欢天喜地地说，走啊，到镇上转钱去啊。一群人跟着他，走出了王家大院。年轻人扭回头说，宏生哥，中午和大伯少喝点酒，晚上到我家，咱哥几个一起喝。
大家都走了，王家大院猛地安静下来。
爹放鞭炮的时候，娘从阁楼上抱下来一个兀自啼哭的女娃。
这个女娃是谁？爹狐疑地问。
她是我们老板的女儿，叫甜甜。王宏生说着，从娘怀里接过女娃，哄着女娃说，甜甜乖，甜甜不哭，甜甜是叔叔家的小客人，咱们一起过年好不好？叔叔马上给你爸爸打电话，咱们吃完年饭，你爸爸妈妈就会来接甜甜的。
王宏生打通电话，让甜甜和爸爸妈妈说了几句话，甜甜才不哭了。
田玉花麻利得像一阵风，把早就准备好了的年饭端上了饭桌。
一家人围坐在桌边，开始吃一年一度团圆的年饭。王宏生刚端起酒杯，忽然听到呜哇呜哇的警车声在村口响起，他的手不由自主地抖了一下，将酒洒到了桌子上。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的两项（ ）（ ）

A．小说以大年三十的团年饭为主要场景，以时间为顺序，采取倒叙的方式，主要叙述了故事主人公王宏生作为农民工的包工头，为自己和乡亲索要工钱的故事。

B．小说的开头描写到黄泥湾凌乱的狗吠，既突出村庄的宁静，也暗示了村庄宁静的生活将被打破，有力地推动了故事情节的发展，烘托了人物形象。

C．小说还塑造了众多的人物群像，爹妈的焦虑、乡亲的落寞、妻子的温顺和善解人意以及一对儿女的叹息狂喜，无一不从侧面表现了小说沉甸甸的主题。

D．在小说中，作为文章的线索，老板的女儿甜甜是贯穿文章收尾的重要人物，这样的安排，一线串珠，使小说结构清晰、层次分明，体现了作者的独到匠心。

E. 小说的语言平实质朴，充满了乡土气息，作者运用全知视角，在冷静客观的笔调之中，蕴含了作者对农民工深沉的关切和对社会现实的沉痛的思考。
【小题2】小说的空白是小说创作的一种艺术手法，是指作者在小说情节发展的过程中，让人物的活动在某一阶段暂时中断，在这一时段中，人物从读者的视线中消失。请结合小说的主要情节，说说作者留下了主要人物王宏生哪些“空白”。
【小题3】小说结尾一段在全文中有何作用？请简要概括。
【小题4】小说以“团圆饭”为题，你觉得合适吗？请谈谈你的看法。

阅读下面材料,完成下列小题。
材料一

鲁迅先生曾说：“《红楼梦》的要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是‘真’的人物。”据此创作原则观察，红楼女子们构成了一个各美其美的真实世界。其显著特征有三——

特征一：美，是散落的，不追求集大成。红楼梦女性美是不偏不倚地散落在多数女子特别是少女少妇身上的。每个年轻女子都拥有某种单向优势，却没有全能冠军，是一种各美其美、美美与共的态势。

特征二：美，又是有分寸的、适度的，不追求绝伦超群。就像作者借石头之口所宣告的，他书中的女子没有班姑蔡女之类的女性样板，而是一群“小才、微善”“或情或痴”的寻常“异样女子”，各有一份智慧，一份善良，一份真性情，是古往今来凡身心健康之女子人人拥有的普泛的基础的美。

特征三：红楼女子的美，又是有个别性、互补性的。小才，有种种；微善，有种种；真性情，更有种种。单以真性情而论，可谓千姿百态，呈现出中国文化人所喜爱的种种文化人格。有些女子，在不同程度上以不同方式展示着任情之美，而另一些女子则在不同程度上以不同方式展示着中和之美。少有重合，少有雷同。 

任情美的性格核心是较多地推重个性和自我。这种女子或活得洒脱（如湘云、芳官等），或心智锐敏（如黛玉、龄官），或性格刚烈（如直面戕害的鸳鸯、尤三姐等），是古已有之的“不谄”“不趋”“不惕”的人文精神的自觉承传与任意流淌。 

中和美的性格核心是尊重自己、体恤他人，是对儒家“修己安人”“和而不流”等积极内涵的认同与实践。这种女子大都活得安详（如李纨、麝月等），待人谦和（如薛宝钗、花袭人等），且品行坚韧（首推平儿，还有薛宝钗），是古已有之的“不矜不伐”“不卑不亢”的人文精神的自觉承传与清醒高扬。

（取材于刘敬圻《〈红楼梦〉的女性观与男性观》）

材料二

薛宝钗是一位“冷人”。曹雪芹写宝钗的冷性格，最为精彩的是写她有一种莫名的病症，需要服食一种名为“冷香丸”的药。 

从第七回制药用药的叙述中可以看出，宝钗的天性并非真冷，她从娘胎里带出来的是热毒。她放不下世俗功名，总是劝宝玉走仕途经济之路，让宝玉觉得她也入了国贼禄蠹之流，这正是热的表现。“好风凭借力，送我上青云”，这分明也是热毒。但她为人处事却端庄大方，竭力掩盖自己内心深处对荣华富贵的追求与迷恋，这样就形成内热外冷的分裂，变得十分世故。“冷香丸”的意义，是解热毒的意义，也是治疗内外分裂的意义。

这种解释虽能自圆其说，但近乎苛评。我倒很欣赏胡菊人先生的另一种见解。他的立场有所不同，对宝钗有一种理解之同情。

他说：“这药丸可非同小可，是全书大悲剧的象征。”薛宝钗是个才、德、貌三全的人物，但她毕竟是个青春少女。她和林黛玉等少女一样，有生命激情，有爱恋向往，但她接受了一套儒家的道德规范，竭力掩盖、压抑自己的内热，以至用“冷香丸”来化解自己的内热。在封建道德观的威慑下，她竟然把自己的生命激情视为一种病，需要药治。林黛玉的悲剧固然是悲剧，但她毕竟把自己的情感毫无掩饰地率性表露过、宣泄过，任自己的眼泪挥洒过、畅流过，而薛宝钗则把一切真情感深深地压在心底，然后装出一副冷清的面孔去对付那个虚假的缺乏真情真性的世界。她是真正的封建道德的点缀品、牺牲品，她的心性表面上是被冷香丸化解掉的，实际上是被封建道德专制理念埋葬掉的。薛宝钗的悲剧是对青春热情自我压抑、自我消灭的悲剧，是自己屈服于外部社会规范而牺牲自身心性的结果。这种自我压抑、自我消灭的悲剧，是更深刻的悲剧，所以胡菊人先生称之为“大悲剧”。

以往的评“红”者站在批判者的立场上，太过强调薛宝钗是封建关系的维护者，而忽视了她是封建规范、封建理念的牺牲者。而胡菊人先生则站在同情者的立场上，发现宝钗是一个不得不用冷香丸来冰冻青春热情，又不得不带着“冷人”面具去面对邪恶社会的人。

（取材于刘再复《红楼人三十种解读》）

材料三

薛宝钗多年来蒙冤最甚的便是说她“奸”。直到20世纪80年代还有人以此相责，说宝钗“孜孜以求的是‘甜如蜜’的小人之交。她常常给人送东西，有时是有一定同情心的善行。但我们应看到，她的动机是复杂的。首先是求得美名，目的是邀时誉，笼络人心”。其实这说法有可商榷之处。

比如，说她破坏宝黛爱情，觊觎宝二奶奶的位置，甚至还为此耍了阴谋——移祸黛玉。我承认，宝钗是有缺点的。但读者如果不存先入之见，实事求是地分析此事的前因后果，则不难发现，指斥其“奸”过于严苛。那日正值芒种，宝钗与凤、纨、迎、探、惜等在园中玩耍，因独不见黛玉，故去潇湘馆找她。由于忽见宝玉进去怕自己也去“一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑”，她便抽身回来。这恰好证明她心地纯正，不存妒忌之念。接着见一玉色蝴蝶，十分有趣，遂追扑起来，又证明她当时并无醋意与不快。这时听见亭内红玉与坠儿说话，宝钗认为“奸淫狗盗”，固然反映了她的封建正统观念，实不足取，但她装着追寻黛玉，却是彼时彼境合乎实情之言。人们情急之下做出的反应往往与当时正在进行的事有关。宝钗当时就是为找黛玉而来，因此，说寻黛玉实在是最正常不过的。毕竟，处境窘急，脱口而出，情有可原。

比如，在金钏自杀的问题上，宝钗说她“纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜”，确实是无情到了冷酷的程度。但说她将自己两套新衣拿来给金钏装裹，是为了对照贬损黛玉，实在有失偏颇。因为黛玉“素日是个有心的”之类的话是王夫人所说，且宝钗历来心胸宽大，从不计较琐事，连庭院花木、房间布置、衣服首饰等都不大讲究，所以在姨妈精神上承受巨大压力这一情境之下，她主动提出此议是十分自然的。她在宽慰王夫人时说的一席话，除了表现其惊人的无情外，确实有讨好巴结之嫌，但也仅仅是嫌疑而已。因为人们为了安慰亲人、朋友，有时会说一些减轻其责任的话，这并不能完全代表她心中真实的判断，只能说有讨好之嫌。断言其“奸”，并无铁证。

曹雪芹正是这样以严重缺点、微妙处境和几处嫌疑的模糊手法使宝钗形象复杂化，从而增加了对人物释读与评价的多种可能性，拓宽了审美的艺术空间。

（取材于周思源《探秘集》）

【小题1】根据材料一，下列对红楼女子之美的表述不符合文意的一项是（  ）

A．各美其美

B．美得适度

C．都兼具任情之美与中和之美

D．体现了一些古已有之的人文精神

【小题2】根据材料二，下列与“冷香丸”有关的说法，不符合原文意思的一项是（ ）

A．曹雪芹创造出以“冷香丸”治疗宝钗的“热毒”，是一种精彩的写法

B．“冷香丸”所解“热毒”，“病症”之一是追求功名，之二是为人端庄

C．有人认为，“冷香丸”有治疗内热外冷分裂性格的意义，对宝钗有益

D．有人认为，“冷香丸”是压制生命活力扭曲真实心性的，对宝钗有害

【小题3】根据材料三，下列证明宝钗不“奸”的理由中，与文意不符的一项是（ ）

A．去潇湘馆寻黛玉，因见宝玉进去怕有不便，便没有前往，可见她不存妒忌

B．担心红玉与坠儿怀疑自己，便假装是在追黛玉，这是情急之下的正常反应

C．提出拿自己的新衣给金钏装裹，是为了给王夫人减压，不是为了贬损黛玉

D．认为金钏死不足惜，是特定情境下的话语，目的是安慰人，而不是讨好人

【小题4】对薛宝钗这一人物形象的评价，历来众说纷纭。请综合以上三则材料，概括说明造成对宝钗的评价众说纷纭的原因。
【小题5】人物的复杂性是指文学作品中某个人物形象有丰富的释读和评价的可能，上面材料中所分析的宝钗就是一个复杂性人物。请从《红楼梦》《呐喊》《边城》《老人与海》《平凡的世界》《红岩》这六部作品中任选一个人物（宝钗除外），结合作品中的相关内容谈谈你对该人物复杂性的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。

去乌镇，看望木心先生

李娟

初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

【小题1】简要分析第一段在文中的作用。
【小题2】理解下列句子在文中的含意。
（1）这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？
（2）我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！
【小题3】简析作者详写木心手稿的意图。
【小题4】赏析“醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂”。

现代文阅读

“中庸”辨义

“中庸”是儒家伦理学说的一个核心思想，但在现实生活中却常常被误解、误用，颇有辨析的必要。在有的人看来，所谓“中庸”，就是做人要圆融，善于“和稀泥”、当“老好人”，搞折衷主义、模棱两可；做事要平庸，不出头、不冒尖、守“本分”，满足于随大流、跟着走。但这种观点不仅违背了儒家关于“中庸”的原意，而且在一定程度上误导了人们对儒家伦理学说的整体认识和评价。事实上，这种是非不明、善恶不分、庸碌无为的“老好人”、“本分人”并非儒家所尊崇的“中庸”之人，而是其所贬斥的“乡愿”，这种人格与品行也是儒家所极力反对的。孔子说：“乡原（愿），德之贼也。”

将“中庸”理解为“乡愿”，除了少数人是刻意而为、混淆视听之外，大多数人是出于对“中”、“庸”二字的望文生义：将“中”理解为“走中间路线”，将“庸”理解为“平庸”。不过，这种理解并不符合儒家尤其是先秦儒家的本意。我们来看看相关文献中的解释。在《中庸》一书中，“中”与“和”是放在一起表述的，二者密切联系、不可分割，正所谓“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”。由此可以看出，“中”在这里是一个时间概念而非距离概念，是所谓“时中”，即在合适的时机做合适的事、表达合适的情感，而不是折中调和或不分场合地率性而为。对此，《中庸》进一步解释道：“君子之中庸也，君子而时中。小人之中庸也，小人而无忌惮也。”关于“庸”，汉代学者郑玄的注释是：“中庸者，以其记中和之为用也；庸，用也。”也就是说，儒家所谓“庸”，就是人伦日用；所谓“中庸”，就是在日常生活中运用“中和”的理念，追求言行在时机、氛围等方面的恰如其分，不失礼、不失态、不偏激。用俗话说，“中庸”则大致相当于“看菜吃饭、量体裁衣”或“到什么山上唱什么歌”。“中庸”或“中和”的理念还可以超越人伦的领域，运用到人与自然关系上：人们通过对自然界万物生长与四时变化规律的领悟和顺应，能“赞天地之化育”，达到“天人合一”的境界。这就是《中庸》中所说的“致中和，天地位焉，万物育焉”。

儒家认为，在人伦日用中做到“中庸”，即行所当行、止所当止，是一个极高的境界，需要“究天人之际、通古今之变”、“道通天地有形外，思入风云变态中”——对自然、社会和人生的运行规律、运行法则有深刻的体验和把握。这不是一般人能够达到的。在孔子看来，行“中庸之道”至少需要做到四点，即“毋意，毋必，毋固，毋我”，也就是破除种种思维定势和主观成见，通权达变、相时而动。为此，孔子在回答其弟子关于什么是“仁”、什么是“义”、什么是“礼”、什么是“孝”等基本伦理问题时，总是避免给出概念化、程式化的答案，而是根据不同弟子的气质禀赋和不同的言语情境，进行有针对性的说明和阐释。从教育学的角度说，这体现了孔子“因材施教”的教育理念；而从伦理学的视野观照，这就是他引导弟子追求“中庸”境界的具体实践。黑格尔曾因《论语》中缺乏概念和范畴的思辩而给予这部经典以至孔子本人相当消极的评价，其实，这恰恰体现了儒家伦理智慧的特色所在。

人们在特定的时空情境中生活，为人处世就需要“与时偕行”、因时制宜、因地制宜，努力破除种种教条主义、主观主义和形而上学的束缚，这样才能不断实现从必然王国向自由王国的跨越。这，可能就是儒家“中庸”思想带给我们的最大启示。

（选自《人民日报》，有删改）

【小题1】下列对划线句子中“这”的理解准确的一项是（）

A．孔子主张行“中庸之道”至少需要做到四点，即“毋意，毋必，毋固，毋我”。

B．《论语》中缺乏概念和范畴的思辩。

C．孔子能根据不同弟子的气质禀赋和不同的言语情境，对弟子的提问，进行有针对性的说明和阐释。

D．黑格尔对《论语》以至孔子本人给予相当消极的评价。

【小题2】下列表述符合原文意思的一项是（）

A．人们把“中庸”理解为“乡愿”是出于对“中”、“庸”二字的望文生义：将“中”理解为“走中间路线”，将“庸”理解为“平庸”。

B．人们对儒家伦理学说的整体认识和评价发生错误的根源就是对“中庸”原意的误解。

C．作者认为儒家“中庸”思想一定能带给我们为人处世需要因时制宜、因地制宜，努力破除种种教条主义、主观主义和形而上学的束缚等启示。

D．孔子注重引导弟子追求“中庸”境界。他在回答其弟子基本伦理问题时，总是避免给出概念化、程式化的答案，而是根据不同弟子的气质禀赋和不同的言语情境，进行有针对性的说明和阐释的做法，就说明了这一点。

【小题3】筛选1、2自然段的信息，给“中庸”下定义。