（四）阅读下面的文章，完成下列小题。
看黄河的日子
王安忆
①去看黄河的日子，都是在起风的天气。第一次是在郑州的花园口，风几乎将我们推下大坝。人们告诉我，在涨水的季节里，黄河就在我们站立的地方。黄河看上去混沌而苍茫，凝滞不移窄窄的一条。风呼啸而来，将沙石袭击我们，天都暗了。我在心中复习着历史书上每一次的黄河决堤和改造的记录，每一次的决堤和改道都为我们带来了政治与经济生活的改变。最近的一次是蒋介石为阻挡日本兵，在此处扒口，淹没了无数村庄和县城。往日里读过的书这时竟有些生疏，我们是黄河的儿女这一个命题也有些含糊，不如诗歌里唱的那般清晰肯定。
②再一次看黄河，已经到了陕北的佳县，也是一个大风天。那是比花园口更强劲的风，沙粒却细密多了。它是无声无息地腾地而起，烟雾一般，在车窗前弥漫开来，然后便听窗玻璃上极细密而有力的敲击声，窸窣一片。汽车如同搁浅的船一般停下了，硝烟一般的黄雾渐渐清散，汽车爬上了山。佳县是一个坐落在山头上的城，临着黄河，是当年宋、金、夏激烈争战的要塞，一千年里战争无息，最近的一场战争是在七十年代初期，保皇派们占据了佳县，一天当关，万夫莫开，造反派们攻打了一年有余而无战功，俗称“铁佳州”。这时我们还没看见黄河，风沙是柔韧地包围着我们，透过黄雾般的迷沙，我们看见了蓝的天空和红的日头。我们知道，我们已到了制高点，黄河就在我们脚下。然后，我们就看见了黄河。汽车在沿河的公路上驰了一段，河对岸是另一个省份的千沟万壑的土地，我们听司机说一个灾难的故事，就发生在三年之前。白云山庙会时候，一条渡船在河心覆没，几十名虔诚的求签者丧生。转眼间我们爬上了山，到了白云观的脚下，风沙如潮如涌，四下里十分寂静。在我们登临白云山的时候，黄河成为我们的背景，对岸千沟万壑的土地，成为我们的背景。当我们偶一回头，便惊异地发现它们是那样沉寂无语地迫在我们身后。
③后来，我们下山，驰回佳县，去香炉寺。车停在岩边，我们步行穿过城墙的荒芜的城门，走下山道，远远已看见有一精致淡泊的小寺，立于岩头之上，黄河在那岩头下不动地流淌，风卷黄沙，如歌地行走在山崖与黄河之间。然后我们返身离去，告别黄河。然而，最惊心动魄的一刻却发生在这告别的时刻。就在我们返身向回走去的那一刻，我忽然看见了峭壁上的金代古城墙。巨大的石块垒起的墙垣，沿了山崖，静默着矗立在风沙蔽日的苍茫天空之前。我惶惑地朝了城墙面对的方向看去，我看见了黄河。这是我第一次看见黄河，这也是我最后一次看见黄河。霎时间，许多厮杀的战争场面在黄河畔演出。刀枪铿锵，血肉横溅，战马嘶鸣，杀声如雷。江河是天然的屏障，以此分割了地域、国家、人种、民族，于是，所有的历史便从这人类第一个舞台上开始了。风声贴地而起，如同一首一千年一万年的悲歌，风沙粗暴又温柔地敲击我的身躯，想要唤起我对几千年的祖先沉睡的记忆。多少从侵略到融合的故事在这里发生，人马厮拼中，强大的血统得以劫后余生，我便是这有幸生存的民族的一脉血液。城墙断断续续，巨石与巨石之间，杂草丛生，有黑色的鸟扑来。城墙与悬崖连成陡峭的一壁，濒临黄河。黄河对岸另一个省份的沟壑大地，如恶浪澎湃的黄土的海洋，无边无际，与浑重的天空融为一体。我背了黄河走向城门，黄河复负在我的背上。我最终真走进黑暗的城门，触摸到残留的铁销的遗迹。门洞如深深的隧道，黄河最终消失在墙的废墟后面。
④风声骤起，这便是去看黄河的日子。
【小题1】作者为什么在文章第1段中说“我们是黄河的儿女这一个命题也有些含糊”？
【小题2】阅读文章内容，按要求理解、赏析下列语句。
（1）第3段中作者写到“风沙粗暴又温柔地敲击我的身躯”，如何理解“粗暴又温柔”这一看似矛盾的词语？
（2）第3段中作者写到“刀枪铿锵，血肉横溅，战马嘶鸣，杀声如雷”，这几句有怎样的表达效 果？
【小题3】文章第4段写到“风声骤起，这便是去看黄河的日子”，联系全文，说说这样写有什么作用?
【小题4】作者在第1段中写到“往日里读过的书这时竟有些生疏，我们是黄河的儿女这一个命题也有些含糊，不如诗歌里唱的那般清晰肯定。”请引用一句古诗词，说说“诗歌里唱的”黄河、人们熟悉的黄河是怎样的。

阅读下面的文字，完成下面小题。
洗 澡
王安忆
行李房前的马路上没有一棵树，太阳就这样直晒下来。他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了。那小伙子早已注意他了，很有信心地骑在他的黄鱼车上，他徒劳地推了推车，车却要倒，扶也扶不住。小伙子朝前骑了半步，又朝后退了半步，然后说：“师傅要去哪里？”他看了那人一眼停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱。”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争，这时候，知了忽然鸣了起来，马路对面原来有一株树，树影团团的。他泄了气似地，浑身没劲。小伙子越下黄鱼车，三五下解开了绳子，将书两包两包地搬上了黄鱼车。然后，他们就上路了。
路上，小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地说：“嗯。”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关”。“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问，他说：“有是有，不过……”他也想含糊过去，可是小伙子看着他，等待下文，他只得说下去：“不过，那浴缸基本没人洗，太大了，需要很多热水。”
路两边的树很稀疏，太阳烤着他俩的背，他俩的汗衫都湿了，从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上海。他很渴，可是心想：如果要喝汽水，要不要给他买呢？想到这里，就打消了念头。
小伙子又问道：“你每天在家还是在单位洗澡呢？”他先说“在家”，可一想这人也许是想在他家洗澡，就改口说“单位”，这时又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸是大还是小？”他不得已的说：“很小。”“怎样小？”“像我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就要把水放满，泡在里面；或者就站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水。”“是的。”他答应道，心里却动了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么。可是想到女人说过“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的一些道理，就再没想下去。这时已到了市区，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋地叫着。风吹在热汗淋淋的身上，很凉爽。他渴的非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶。可是路边却没有冷饮店。
“我兄弟厂里，天天有洗澡。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午的太阳将他烤干了。望了望眼前明晃晃的一条马路，他不知到了哪里。他想，买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也想是渴了，不再多话，只是埋头蹬车，车链条吱吱的响，他们默默骑了一段。他终于看见了一家冷饮店，冰箱轰隆隆的开着。他看到冷饮店，便认出了路，知道不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有条弄堂，穿过去就是。”小伙子振作了一下，然后说：“这样的天气，你一般洗冷水澡还是热水澡？”他支支吾吾的，小伙子又说：“冷水澡洗的时候舒服，热水澡洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想这人真要在他家洗澡了，洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，就没搭话。
到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱，又从冰箱里倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇的打量他的房间，这是两间一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”这一会，他差一点要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去。那人坐了一会，喝完了橘子水，又问了些关于他家和单位的问题，就起身告辞了，出门后说：“你可以洗澡了。”
（有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（   ）

A．本文以写实的笔法，在貌似琐碎的叙述中，塑造了两个人不同身份的人物形象，传达了作者褒贬分明的思想感情。

B．骑黄鱼车的小伙子虽然早已发现了生意，但他骑车迎上前时，却又后退了半步，表明他较有礼貌，也有些害羞。

C．通过大量的人物对话和细致的心理描写，呈现出主人公曲折微妙、复杂多变的内心活动，这是本文最突出的手法。

D．如果“女人”没说过浴缸文明的那些道理，小说的主人公“他”就不会为是否让那小伙子洗澡问题如此犹豫。

【小题2】小说主人公“他”是一个什么样的形象？请简要分析。
【小题3】小说多次写到“太阳”、“树”和“知了”等，这样写有哪些作用？请概括说明。

阅读下面文字，完成下面小题。

角落

王安忆

（1）关于这街角，最平的记忆是布店。这已经到了繁华马路的尾上，渐入清静，多是住户人家。卖的多是些普通布料，裁好的衣片、裤片、口袋布、鞋面布。看上去有些冷清，其实生意是足够做的。

（2）冬天的时候，女店员手里抱着热水袋，在柜台里边，踱来踱去。太阳照进去一个角，有一种空旷的明亮。勤快的、上了些岁数的老店员，啪啪啪翻着布匹，裹紧了再插回车架上，那声音是清脆的。隔壁弄堂里有多个老熟人，常过来剪布料。有时并不剪布料，也进来与他们闲话几句。还有时候，弄里人吵架也能吵到这里，让店里人来公断。店员们此时便收起脸上淡泊的表情，流露出些热心，两面劝说。大多数时间，是站在柜台里面，通过街角的门，看街上过往的人和车。

（3）那里边的布料，似乎多是寒素的颜色，这也加强了它的清寂。这倒是与街角的气氛很相符。店面前的方对，粗看不觉得，细看使觉出精密与细致。方型的水泥对，虽然没什么花饰，可是平展，合缝，均匀。街道树，投下树叶的影。都是素净的颜色，以线描为轮康，像那种朴素的工农化的黑白电影。

（4）布店，是街角一段可纪念的日期，它仿佛代表着一种生活：安稳，实际，细水长流。之后，情形就大变了。好像，先开始，街角两边，相继推墙开店。一爿爿的店开出来，实什么的都有。奇怪的是，这里并没有因此而变得繁华，只是杂乱。隔条街的闹市，似乎暗中有一道分水岭似的，就是漫不过来，这里终是梢上的阑珊气象。所有的那些店铺，都处在关和开的交替之中，经营的内容不停转换，就在这此起彼落之间，那间布店隐退了。而人们似乎也早将它忘记。那些店员到哪里去了呢？如今这么多的店老板和店员，也早将他们埋住了。

（5）店铺，在频繁的更替开关之中，亦进行着纵横捭阖。店面在扩张，豪华，摩登，甚至有了霓虹灯。

（6）这时候，那关闭了店门忽又洞开。说它“洞开”，是因为这一回，它真的成了一个洞穴。它的所有室内装修，全被敲掉，裸露出水泥的壁和地面。在这洞穴里边，低廉的，因囤积过久染了污溃锈斑的布，一大卷一大卷堆在案上。

（7）店员也变得粗鲁和聒噪，他们高声大气推销着布匹，慷概接受还价。还有人用高音喇叭在门口叫卖。这一回，可真吸引了过路人。人们从这洞六里，大卷大卷拖走布匹，管它用不用着。买的人掏空口袋，卖的人则血本无归，两下里都亢奋着，热汗流淌，声音都嘶了。待到布匹出空，洞穴重新闭上，那街角就不再是原先的，而是另一个。

（8）倘有时间和心思细想，那么，这一会，布店是彻底没了。

（9）终于有一日，有人来凿这街角的水泥墙面了。等装修完，人们看明白了，这里要开一家咖啡馆。方才发觉，这街口什么店都有，就是没有咖啡馆呢！

（10）这应如事信，周围都是忙碌的生计，此起被伏的争与退。它那艳丽的情调，一般来说，比较适合上演言情剧。它的门也装饰起来了，墨绿的宽边，中间的玻璃，圈着黑色金属的曼陀罗花叶，把手是金灿灿的一个钢球，里面挂一个牌子，写着英文字母：CLOSED。于是，人们便等着有一天，这牌子翻过来，上面的事母变成：OPENED。）又有多少车流人流过去，有一日，下午四五点时分，路人看见，临窗的案前，左右挽起的幕帷之下，面对面坐了一双男女，面前放了高脚玻璃杯，杯边卡了一检樱桃，杯里是不知名的色泽清冽的液体，两人额首默坐。不知什么时候，正刷拉开了帷幕。

（本文有删改）

【小题1】第（2）段为什么花费不少笔墨描写布店的店员？
【小题2】请从语言角度赏析文中画线的句子。
【小题3】请分析“这一会，布店是彻底没了”的意蕴。
【小题4】本文写了街角的多种变化，试加以概括，并谈谈你对这些变化的看法。

阅读下面的作品，完成文后各题。
文字的生命
王安忆
①什么是母语？它是与生俱来，而不是后天学习的。后来学习的语言再怎么都是有隔膜的，和你的生命、血液没有直接关系。“母语”这词起得很好，不意味所有的语言，而特指那个和你有特别亲密、骨肉相连的语言。
②中国文字是方块字，它不像拉丁文字，音形相应，和语言关系紧密，就可保存于日常会话。中国文字却很容易遗失，一个不识字的人，完全妨碍他说话表达。但它的象形性却又有一种结实。在马来西亚的马六甲，华人较早定居当地，并且和本土人融合。他们不会说华语，风俗也已经混淆，可是我们却可以在房屋的梁柱、门额、窗楣看到中文。它们端端正正书写下来，然后涂上鲜艳的漆色，有的还贴上金箔，很显然，是被很隆重地对待。可是写字的人并不知道字意，当然，都是一些吉祥和宝贵的字词，他们也不会念读，只是将它们当作一种装饰。
③这让人感动，想象这些汉字，是经过怎样的路途和遭遇，又是寄托着怎样的祈愿和祝福，绕过海峡，也许是郑和下西洋的时候呢，然后又如何一代传一代，丢一些，留一些，散开来，拼起来，还有一些变异和改样。他们是当作族徽、祖训、家规、铭文，或者是避邪的护身符？这就是象形字的坚韧，它是神散形不散，但同时，只要形在，总能够挽回一些精神。拉丁字，是抽象的编码，有科学性，对于运用和记忆比较有效。我们的方块字却有物质感，它就像钉子似的，凿进视觉的印象。中国汉字和世界上所有的文字具有共同的特性，它对于记录是最方便保存的方式。人类历史以前是记录在石头上的，如纪念碑、庙堂、圣母院，但是一场战争、一次宗教改革、一次革命，就可以把它摧毁掉。后来有了文字和纸张，有了印刷术，历史的记录就变得坚固，能够从革命、大火、战争中得以生存，因为印刷术可以将书写无穷无尽地复制。
④其实，阅读行为随时发生在日常生活中。为什么这样说呢？其实每个人都有一种潜在的爱好，就是喜欢听别人说话。在任何一种组合的群体里，总有一个特别会说话的人，而其他人则很热衷听他说话。为什么会有这种说和听的爱好呢，我认为就是语言的魅力。而母语，因为有共同的认知，便产生共同的想象。从某种程度上说，阅读也是想象力的活动。
⑤在农村插队落户的时候，村庄里有一个男青年，读过高中，在当时农村是很少有的高学历。他本来就爱说话，再加上语文教育，说起话来滔滔不绝，大家都非常爱听他说话。当时生产队通常给每个男性壮劳力每一工评定十分，但一定要评出高低。减谁的好呢？最后就减他的，定给他九分半。理由是他一旦打开话匣子，周围的人都不干活了，锄头都扎在地里，听他说话，耽误了劳动生产。这理由听起来有点儿荒唐，但是可以想象他讲话多么好听。民间有一些人也许不认字，不会书写，但在他们讲、我们听的时候，彼此已经在过着一种写作和阅读的生活了。
⑥生活中的缺陷使我情愿与自己的生活保持距离，我特别需要一个和我实际度过的世界不一样的空间，我不是要藏身逃避其中，而是它让我对现实的遭遇有抵抗力。书本就是这样的空间。当然它也许加剧我不喜欢现实生活的程度，因此又需要经历更多的生活，读更多的书，度过这个分裂的时期。毕竟小说家不喜欢生活，不读书，是无法写小说的。
（选自《小说与我》，有删改）
【小题1】依据文意，中国文字有哪些特性？
【小题2】文章第⑤段讲述村庄里男青年的故事有哪些作用？请简要分析。
【小题3】请结合文章，简析标题“文字的生命”的内涵。