月碎沱江

夏磊

①一场暮春时节的雨，偏偏在我们将离开凤凰的时候淅淅沥沥地下了起来，使得本来就浮在心里的一丝怅惘更加地挥之不去。

②雨是在清晨的时候下的，滴答滴答的雨声早已把我唤醒，我没有随即起来看雨中的小城，却努力地一点一点拼接昨夜的残梦，寻找凤凰留给我的和我在凤凰感受到的一些别样的东西。可是，我的梦里没有出现沈从文先生清瘦的身影，也没有浮现湘西如画的风景，以及翠翠姑娘俊朗的笑靥，却依稀闪烁着昨夜沱江里满江的河灯和轻波里散碎的月影。

③是的，也许我真的还没有走近湘西，也许我从一开始就错带了那点伤感的情绪，也许沈从文的笔端流淌出来的从来就只有爱，我不甘心就这么没有感觉地匆匆来去。那么，我是该带着预定的情怀去寻找那远去的爱，还是该带着爱去走进沈先生博大的情怀呢?

④初到凤凰的时候，作协主席就给我布置了写篇散文的作业，他说这里一定有能够打动你的地方。坦率地说，我的确有些感慨，有些领悟，有些追思，甚至还有些叹息，然而当所有这些感觉纷乱地交织在一起时，我好几次拿起了笔又无奈地搁下。该从何处落笔呢?我知道，没有湘西这片神奇的土地就孕育不出沈从文这位一代文豪；而没有沈从文，湘西怕也只能长久地悄无声息地美丽着。还有，翠翠在哪里?我能寻访到她吗?我能把笔尖轻轻地落在她的渡口去探问远方的行人有没有回来吗?世界上有的地方会因为一个人的存在而声名远播，可这个地方却因为一个并不曲折且没有结果的爱情故事及一位故事中的纯朴的女孩而让无数人踏歌寻翠，唏嘘不已。

⑤夜幕里的沱江是安静的，却也在不息地流淌着。倒影在水中的半轮明月，正被水面的波纹分成许多碎块，闪烁着，荡漾着，缓缓地移动着。在另一条叫酉水的河里，月亮该也一样像一群金色的精灵吧，那水边叫茶峒的街市不知会不会还和昔日一样宁静。

⑥茶峒，就是沈从文笔下的“边城”，我试着向凤凰的人打听，他们告诉我，茶峒离这里不近，是个小镇，比凤凰小许多，也破旧许多。我没有接着问下去，没有问他们知不知道翠翠，我相信他们会肯定地回答我。但我想问的是一个真实的人，就像打听老家的一个故人。听说在茶峒的一个小岛上有一座翠翠的雕像，是一副沉思的模样，后面还有那只大黄狗。我无法想象雕像的动作和表情，其实也不愿去设想。忽然似乎明白了，翠翠应该是没有固定形象的，她就应该像倒映在水中的月亮一样，以不同的姿态、不同的美丽留在不同人的想象里，时间越久远，就越朦胧。

⑦我可以承受沈先生的离去，我可以在凤凰的老街上，或在我的书桌前深切地缅怀他。但是，我不愿接受翠翠的不存在，我相信她曾经就生活在这一带，我知道因为她的存在，这里后来就有了许多叫翠翠的女子，凤凰就出现了许多叫翠翠的店铺客栈。在街边上，我随手翻开一本书，书中有两句诗一下撞进了我的眼帘。“渡口一条乌蓬船，仿佛梦境泪湿衫。”茶峒，你真的就在这沱江的上游?翠翠，你真的只能留在人们的梦境里吗?

⑧然而有些东西是仍然能实实在在感受到的，并且可能永远不会变，那就是沈先生笔下的湘西纯朴的民风。在凤凰虹桥桥头的街市上，有一些年老的妇女在卖着银饰。她们并不太说话，她们更多的是默默摆弄自己的货物，她们爱这些东西，她们是想客人们也像她们自己一样爱上这些东西。他们并不悠闲地过着自己的日子，仔细把玩自己的东西，他们不会对外乡人显出特别的殷勤，也不会流露出冷漠。他们的言语不多似乎是告诉你，你就是一个寻常的过客。

⑨在沈先生笔下多次描写了湘西的月色。“月色极其柔和，溪面浮着一层薄薄的雾。这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。”沈先生当然知道，这世界每天都在变，湘西也会跟着变，但他同时知道，不变的或许只有这永恒的故乡的明月。即使他看到今夜江中的碎月，他也一定会认为，这样的月亮正可以洒满一条江。

⑩难怪我在看《边城》时总有一丝莫名的伤感，原来这里面有沈先生那么深沉的情感，那么厚重的叹息，那么执著的呼唤。这种情绪不知打动了多少人。翠翠是那么美好，她的身上集中了人世间最珍贵的美，然而翠翠又是悲剧的，她的相依为命的爷爷老去了，爱她的人为她“淹坏了”，而她爱的人却已远走他乡。“这个人也许永不回来了，也许明天回来。”

⑩我无法回避内心的伤感，我知道很多人就因为这句话而来到凤凰，我懂得爱是一种至真的美。而一种没有结果的爱呢，或者说一种似有似无的从未表达过的爱呢，它也美吗?

⑩凤凰渐渐模糊在雨雾里，听涛山也变得亦真亦幻。我忽而又想起了昨夜的—…‘江河灯。河灯只碗口大，中间点着个小小的蜡烛，放灯的人在上游把河灯放下，河灯就随着沱江的轻波缓缓流去。据说每一个河灯都寄托着人的一个心愿或一个祝福，它会一直飘到你看不见的地方，然后出现在你要祝福的人的梦里。有一会儿，我恍惚得分不清哪些是河灯，哪些是星星，哪些是沱江里的碎月。

 (选自《散文》2005年11月号，有删改)

隆兴寺

铁凝

少年时听父亲讲过正定。建国前后正定曾是培养革命知识分子的摇篮，著名的华大、建设学校校址都曾设在那里。

成年之后，每逢我乘火车路过正定，望见那一带灰黄的宽厚城墙，便立刻想到父亲讲过的那教堂、那钟声和月季。

不知为什么，父亲讲正定却很少讲那里的其他：那壮观的佛教建筑群“九楼四塔八大寺”，那俯拾即是的民族文化古迹。

我认识的第一位正定人是作家贾大山。几年前他作了县文化局长，曾几次约我去正定走走。我只是答应着。直到今年夏天大山正式约我，我才真的动了心，却仍旧想着那教堂。但大山约我不是为了这些，那座“洋寺庙”的文化并未在他身上留下什么痕迹。相反，他那忠厚与温良、质朴与幽默并存的北方知识分子气质，是与这座古常山郡的民族文化紧紧联系着的。

一个深秋绵绵细雨的日子，我来到正定。果然，大山陪我走进的首先就是那座始建于隋的隆兴寺。

人所共知，隆兴寺以寺里的大佛而闻名。一座大悲阁突立在这片具有北方气质的建筑群中，那铜铸的大佛便伫立在阁内，同沧州狮子、定州塔、赵州大石桥被誉“河北四宝”。

隆兴寺既是以大佛而闻名，游人也皆闻那大佛之名而来。大佛高20余米，浑身攀错着四十二臂，游人在这个只有高度、没有纵深的空间里，须竭力仰视才可窥见这个大悲菩萨的全貌。而他的面容靠了这仰视的角度，则更显出了居高临下、悲天悯人，既威摄着人心、又疏远着人心的气度。他是自信的，这自信似渗透着他那四十二臂上二百一十根手指的每一根指尖。人在他那四十二条手臂的感召之下，有时虽然也感到自身一刹那的空洞，空洞到你就要拜倒在他的脚下。然而一旦压抑感涌上心境，距离感便接踵而来。人对他还是敬而远之的居多。这也许就是大悲菩萨自身的悲剧。

距大悲阁不远是摩尼殿，在摩尼殿内，在释迦牟尼金装坐像的背面，泥塑的五彩悬山之中，有一躯明代成化年间塑绘的五彩倒坐观音像。和大悲菩萨比较，她虽不具他那悲天悯人的气度，却表现出了对人类的亲近，她那十足的女相，那被人格化了的仪表，一扫佛教殿堂的外在威严，因而使殿堂弥漫起温馨的人性精神。她那微微俯视的身姿，双手扶膝、一脚踏莲、一脚踞起、端庄中又含几分活泼的体态，她那安然、聪慧的目光，生动、秀丽的脸庞，无不令人感受着母性光辉的照耀。松弛而柔韧的手腕给了她娴雅；那轻轻翘起的脚趾又给了她些许俏皮。她的右眼微微眯起，丰满的双唇半启开，却形成了一个神秘的有意味的微笑。这微笑不能不令人想起达·芬奇的蒙娜丽莎。一位意大利的艺术巨匠，同我国明代这位无名工匠，在艺术上竟是这样的不谋而合。他们都刻画了一个宁静的形象，然而这种宁静却是寓于不宁静之中的。蒙娜丽莎被称作“永远的微笑”，这尊倒坐观音为什么不能？

没有人能够窥透她的微笑，没有人能够明悉这微笑是苦难之后的平静，抑或是平静之后的再生。这微笑却浓郁了摩尼殿，浓郁了隆兴寺，浓郁了人对于人生世界之爱。不可窥透的微笑才可称作永远的微笑。

游人却还是纷纷奔了那著名的大悲阁而去，摩尼殿倒像是一条参观者和朝拜者的走廊。

走出寺门，我用心思索着大悲菩萨和倒坐观音，谁知威严无比的大悲菩萨我竟无从记起，眼前只浮起一个意味无穷的微笑。原来神越是被神化则越是容易被人遗忘，只有人格化了的神，才能给人深切的印象。

我又想起了那座曾作过革命者摇篮的教堂。原来它和隆兴寺仅一墙之隔。当年，寺内伴着朝霞而起的声声诵经，随着晚风而响的阵阵抢铃，是怎样与隔壁教堂的悠远钟声在空中交织、碰撞？正定给予神和人的宽容是那么宏博、广大。东西方文化滋润了这座古城镇，这古城又慷慨地包容了这一切。

正定的秋雨很细，如柳丝一般绿。

（节选自《正定三日》，有删改。）

被偷走的灵魂

过旭明

①在无锡，有一个可以称作传统的仪式：每晚广播的结束曲就是《二泉映月》，这曲子被形象地叫做“关门曲”。当年有线广播十分普及，从低矮的门窗里渗出的旋律，足以构成合奏。音乐是悲伤的，甚至可以说是凄惨的，这大概是王国潼演奏的版本。多雨的江南，小弄长而暗，仿佛是从戴望舒笔下流出来的。晚上，路灯昏淡，青石板闪烁着金属光泽，远处跑着的自行车“壳壳”作响。仿佛要散架似的，猛地响起女人的尖叫声，那必是又有夫妻婆媳在吵架……就是这样，《二泉映月》成了我青春的记忆。

②直到后来，听到了各种版本的《二泉映月》，有了新的感受，也知道小泽征尔所说的“这音乐要跪着听”的名言，但在记忆中，抹不去的还是当年从小巷里听到的声音，有时甚至还觉得阿炳的音乐就应该在市井中回旋……

③听闵慧芬的《二泉映月》，常常会有这样的困惑：这音乐是否就是阿炳的音乐呢？曲谱固然是死的，但音乐的灵魂呢？阿炳惊鸿一瞥似的留下的足音，是否真的被我们理解？闵慧芬的演奏速度，肯定比阿炳来得慢，她演奏中的开合也比阿炳夸张，这一点是不容置疑的，但这一点的变化，给我们带来了什么？阿炳的音乐，往往是在行进中演奏的，站立式的姿势，行进的速度，都不容如此煽情。解放后，音乐被贴上政治的标签，阿炳既然被认定是万恶旧社会的受害者，《二泉映月》也自然被悲惨化了。

④被悲惨化的，当然首先是阿炳的身世。曾经和阿炳有过亲密接触的雕塑家钱绍武，他和阿炳是邻居，曾为阿炳做过一个雕像，青铜的，约两米高，很有意思。雕塑以阿炳的背影为主体，阿炳头戴毡帽，佝偻着，冬天的风吹过褴褛的衣衫，仿佛打了一个寒噤。背影后是一垛江南的花墙。暗示无锡的小巷。这个雕塑运用了中国艺术的表现方式，以侧面暗示来体现这位邻居，颇为传神。正面的描述太困难了！我听钱绍武谈到阿炳，是在惠山脚下，谈及阿炳，他眯起笑眼，呵呵地说起阿炳当年拿铜板给孩子们买馄饨的往事，仿佛是鲁迅笔下的孔乙己。胖胖而慈祥的钱教授说起故事很有神采，身形一下灵动起来，我们都很陶醉。但回头一想，根本没什么信息量，阿炳的确是难说的．用悲惨化了的阿炳来想象，是最简单也是最可行的。教授或许还有另外的内容，在他的笑脸中慢慢地漾开来，但他什么也没说。

⑤在钱教授身上，我们能够感到无锡老人身上的那份圆滑，或者是一份厚道，这样的神情我太熟悉了，小康之家的克制与谦恭，几乎是无锡人的一种性格。

⑥二十世纪上半叶的无锡，可以说是中国最富裕的城市之一，它是中国民族工商业的摇篮。在我们的经验中，就算是在那个时代也很少有人会像阿炳那样潦倒。搞艺术在这座城市中或许不是一个好饭碗，但无锡是一个极重文化的城市也是不争的事实。阿炳的苦难，更多源于与这座城市性格格格不入的“荒唐”行径。荒唐啊，荒唐！阿炳太荒唐了！

⑦远离阿炳的人往往会以想象去虚构这位民间艺术家，这种想象融合了以往对艺术家的认识，并以艺术的名义，史诗般地赋予阿炳万丈光芒；而与阿炳有过接触的人，往往执着于阿炳年轻时整日与大烟为伍，出没于妓院，以致因“花柳病”瞎了双眼的往事，并以道德的名义对阿炳予以审判。这几乎成了难解的公案。我曾经陪一位朋友寻访阿炳的旧事，赶巧遇到一位老伯不但见过阿炳．而且很“熟”。他应付着我们的好奇，最后终于显得有些不耐烦，说，他啊，不是个好人！

⑧不是好人！？

⑨“不是好人”的结论是在我们的意料之中的，但在这次访问中，几乎所有和阿炳有过接触的人，都众口一词地表达了这一共识：他不是个好人！俗话说众口铄金，但阿炳却不是这样。说好的奉若天仙，说坏的也理直气壮，让人莫名其妙。在这次访问中，我们知道了阿炳去世时的景象：一个女人忙乱的身影中，邻居开始传言：这个人大概不行了。据说连哭声也十分寥落。最后阿炳躺在了卸下的门板上……

⑩那次我们去的时候，阿炳故居的屋子里乱得一塌糊涂，竹椅、铁锅、小板凳，还有张占了半屋子的龌龊的床，这个景象和当年差不多，没有粉饰过。这在各式各样的故居里也属难得。站在这个破败的屋子里，呼吸剃鼻的粉尘，透过黑糊糊的光，我们希望走近那个被偷走的灵魂。

①窗外，有一棵法桐，样子并不大的。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。

②我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？

③法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来。变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。 亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。

④我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢！

⑤来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。

⑥然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！

⑦我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。

⑧我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

初   心

张晓风

一、初哉首基肇祖元胎……

因为书是新的，我翻开来的时候也就特别慎重。书本上的第一页第一行是这样的：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”

那一年，我十七岁，望着《尔雅》这部书的第一句话而愕然，这书真奇怪啊！把“初”和一堆“初的同义词”并列卷首，仿佛立意要用这一长串“起始”之类的字来作整本书的起始。

也是整个中国文化的起始和基调吧？我有点敬畏起来了。

那时我刚入中文系，刚买了这古代第一部字典《尔雅》，立刻就被第一页第一行迷住了，我有点喜欢起文字学来了，真好，中国人最初的一本字典（想来也是世人的第一本字典），它的第一个字就是“初”。

“初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。

我又大为惊动，我当时已略有训练，知道每一个中国文字背后都有一幅图画，但这“初”字背后不止一幅画，而是长长的一幅卷轴。想来这是当年造字之人初造“初”字的时候，煞费苦心的神来之笔。“初”无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹？

他想起了某个女子动作，也许是母亲，也许是妻子，那样慎重地先从纺织机上把布取下来，整整齐齐的一匹布，她手握剪刀，当窗而立，屏息凝神，考虑从哪里下剪。阳光把她微乱的鬓发渲染成一轮光圈，她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持一项典礼。其实她努力要决定的只不过是究竟该先做一件孩子的小衫好呢，还是先裁自己的一条裙子？而在她思来想去的当际，窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是一批一批的风，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是天空中一匹复一匹不知从哪一架纺织机里卷出的浮云……

那女子终于下定决心，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。

“初”字，就是这样来的。

人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀剪下去，一切就都裁就了。

整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊！我爱上“初”这个字，并且提醒自己每个清晨都该恢复为一个“初人”，每一刻，都要维护住那一片“初心”。

二、初发芙蓉

《颜延之传》里，颜延之曾问鲍照，自己与谢灵运各自诗的优劣，鲍照说：“谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱，君诗如铺锦列绣，亦雕缋满眼。”

六朝人说的芙蓉便是荷花，鲍照用“初发芙蓉”比谢灵运，实在令人羡慕，其实“像荷花”不足为奇，能像“初发芙蓉”才令人神思飞驰。灵运一生得此四字，也就够了。

后来的文学批评也爱沿用这字眼，介存斋《论词杂著》论晚唐韦庄的词便说：“端己词清艳绝伦，初日芙蓉春日柳，使人想见风度。”

中国人没有什么“诗之批评”或“词之批评”，只有“诗话”“词话”，而“词话”好到如此，其本身已凝聚饱实，且华丽如一则小令。

三、清露晨流，新桐初引

《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，后来却因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇见良辰美景，王恭总会想到王忱。面对山石流泉，王忱便恢复为王忱，是一个精彩的人，是一个可以与之共享无限清机的老友。

有一次，春日绝早，王恭独自漫步到幽极胜极之处，书上记裁说：“于时清露晨流，新桐初引。”

那被人爱悦、被人誉为“濯濯如春月柳”的王恭忽然怅怅然冒出一句：“王大故自濯濯。”语气里半是生气半是爱惜，翻成白话就是：“唉，王大那家伙真没话说——实在是出众！”

不知道为什么，作者在描写这段微妙的人际关系时，把周围环境也一起写进去了。而使我读来怦然心动的也正是那段“于时清露晨流，新桐初引”的附带描述。也许不是什么惊心动魄的大景观，只是一个序幕初启的清晨，只是清晨初初映着阳光闪烁的露水，只是露水装点下的桐树初初抽了芽，遂使得人也变得纯洁灵明起来，甚至强烈地怀想那个有过嫌隙的朋友。

李清照大约也被这光景迷住了，所以她的《念奴娇》里竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬过去了。一颗露珠，从六朝闪到北宋；一叶新桐，在安静的扉页里晶薄透亮。

我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来。在一切天清地廓之时，在叶嫩花初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨，在船之启碇，鸟之回翼，在婴儿第一次微笑的刹那，想及我。

如果想及我的那人不是朋友，而是敌人（如果我有敌人的话），那也好——不，也许更好，嫌隙虽深，对方却仍会想及我，必然是因为我极为精彩的缘故。当然，也因为一片初生的桐叶是那么好，好得足以让人有气度去欣赏仇敌。

（选自《张晓风散文》，有删改）

残疾人史铁生

多年前，第一次去拜访史铁生。曾经为之做过长久的准备，首先是读过他的好小说，尤其是《我的遥远的清平湾》，再是听人叙述他坎坷的经历以及他的为人，然后就与他开始了通信。他的信写得很好，以那种简单明白的语言论及小说的艺术。这一切，都使人对他怀着神圣的想象，觉着自己的凡俗。

其实，在这一切之前，我是见过他一面的。那是1980年，有朋友推他来文学讲习所听课，我们还握了手。但印象是模糊的，觉着似乎是一个腼腆的青年。

那次去看他，是到国子监的路上，已经到了雍和宫大街，要躲过史铁生，就躲不过去了似的。否则，还是要推迟。因为这个见面是那么重大，叫人觉得有着遥远的距离，总也走不近，总也做不好准备。现在，却兀自到了眼前，无法回头了。

那天是星期天，他家里人挺多，妹妹妹夫都回来了，在外间做饭，里间是史铁生的房间，生着铁皮的烟囱炉，有着一股日常居家的温暖气氛。他说起上回在讲习所的见面，说我那时候特别瘦。我说那时在北京生活，必须吃大量的面食，我很不习惯。他就说，面食里的饺子还是可以的。然后又说到了北京的大白菜，整整一冬天，主要就是吃它，也是个问题。他说，那么包饺子呢？最后，我们要走，他不让，拉住我们说：别走，今天我们家吃饺子。

就这样，这一次见面，我们基本上在说饺子。当时不觉得，过后想想却觉得意外。因为，像史铁生这样，坐在轮椅上，是有权利说许多高深的哲理，人生的感悟，生命的体验，存在的真谛。他说什么我们都会相信，也会感动，可是，他只是说饺子。

后来，他的家就成了最经常去的地方。他的家和所有的家一样，生活照常进行，你完全不必像歌里唱的那样，“多给一点爱”，你也完全不必有那些戏剧性的想头，以为在那里会得到灵魂的升华等诸如此类的事情。

一切如常，不同的只是，你用脚走路，他用轮子走路。你所以去敲他的门，只是想同他聊天。你所以更喜欢同他聊天，是因为他有好的头脑，以及非常好的天性，这两条都是使人愉快的方面。

要说史铁生教育你，就在这地方，那就是真实。可我们依然不要忘记，史铁生确实是一名截瘫者，他抵达真实的路径要比健康人曲折。许多事情，他是以心智去体验，而不是感官。那么，你就可以了解，史铁生与这个世界所建立起的真实这一层关系的含意，他的日常化里的理性力量。

他常常使人忘记他和你不一样，因此，同他说话就无所顾忌。有一次，与他聊天，聊到有些外来妹在城市扎根的事情，我随口就说“或者嫁个瘸腿的”， 话出口多时，我才意识到自己的犯忌，先就尴尬起来。我一尴尬，他便也不自在起来，这局面的确是有些难堪的。后来，我在他的一篇小说里看到了一个相类似的细节，一个少女对一个瘸腿的男青年说到一只鸽子的名字叫“点子”，开玩笑说这名字让人以为它是个瘸子。这小说是多年前的，这也许说明史铁生早就遇到过这样的事情，这种情形在他身上发生已不止一次。

就这样，史铁生破除了迷信。他并不提供给人们神话，只提供真实，却是上乘的真实，因为他是穿透身体的隔阂，用心力去撞击现实而获得的。他的真实是有力量的，是由无数超感的玄思组成的。这些玄思最终落成了平常状态，虽然也是你我他的状态，却又不完全是。你我他的状态是盲目不自觉的，而这却是自觉的思想的果实，有着切实的理由，更使人信服，也具有理想的性质。他其实是比许多健康人更多更深刻地享有这个世界，我们完全不必对他抱有怜悯。这就是你无法对他唱“多给一点爱”的缘故。

（取材自王安忆同名散文）

巴扬寺的微笑

蒋勋

①柬埔寨古称高棉。高棉吴哥王朝时代(公元802年一公元1432年)的建筑端正方严，无论是尺度甚大的吴哥城，还是空间较小的寺院，都方方正正，有严谨的规矩秩序。空间在严格的方正中追求一重一重向上发展。通常寺庙建筑以五层坛城的形式向中心提高，由平缓到陡斜。每一层□□到另一层，阶梯都更陡直，最后逼近于九十度仰角。缘级而上，不仅必须手脚并用，而且也要专心一意，不能稍有分心。稍有懈怠，便要摔下，粉身碎骨，稍有退缩，也立刻头晕目眩，不能自持。这让人觉得在通向信仰的高点时要万分精进专一，才能使物理的空间转换为心灵的朝圣。坛城最高处五座耸峻的尖塔，是整个建筑的中心点，是全部空间向上拔起的焦点，象征须弥山，那是佛教中诸神所在之地。

②欧洲中世纪基督教的哥特式教堂也追求信仰的高度，以结构上的尖拱、肋拱、飞扶拱来达到高耸上升的信仰空间。但是，哥特式大教堂的信仰高处，只能仰望，不能攀爬；吴哥寺庙的崇高却是在人们以自己的身体攀爬时才显现出来的。

③我一直记得吴哥古城中巴扬寺的阶梯。

④我攀爬在巴扬寺越来越陡直的阶梯上，匍匐向上，不能抬头仰视；但是寺庙高处四十九座尖塔上镌刻的一百多面静穆的佛的微笑一一从我心中升起，仿佛清晨水面升起的莲花，静静绽放，没有一句言语，却如此强而有力。我在修行的阶梯上不断攀升的动力，似乎已不再是抵抗自己内在恐惧慌乱的精进专一，而是寺庙高处那无所不在的巨大佛像静穆的沉思与微笑。

⑤巴扬寺是阇(shé)耶跋摩七世晚年为自己建造的陵寝寺院。他当时已经从印度教改信了大乘佛教，许多原始的欲望、官能的骚动逐渐沉淀凝结，成了一种极其安静祥和的微笑。

⑥印度教把人性的种种异变刻在了吴哥寺石壁的浮雕上：罗摩的妻子被恶魔抢走了，天上诸神因此加入了这场大战；因陀罗骑着三个头的大象，大翼神鸟载着大神降临；猴王也率徒众赶来，咧张着嘴唇的猴子，圆睁双目，露出威吓人的牙齿。这就是印度著名史诗《罗摩衍那》里的故事。

⑦晚年的阇耶跋摩，年迈苍苍，经历过惨烈的战争，似乎想合上双眼，让大乘佛教的思想引领他冥想另一个宁静无厮杀之声的世界。战争消失了，横尸遍野的场景消失了，嗔怒与威吓的面孔都消失了，只剩下一种极沉静的微笑，若有若无，在夕阳的光里四处流荡，像一种花的芳香。连面容也消失，五官也消失了，只有微笑，在城市高处，无所不在，无时不在。

⑧阇耶跋摩七世把这个微笑留在了巴扬寺的佛塔上，一百多面，令人动容。这个微笑被称为“高棉的微笑”。

⑨在以后所有的岁月中，在战乱的年代，在饥饿的年代，在人比野兽还残酷地彼此屠杀的年代．他一直如此静穆地微笑着。

⑩那些笑容．也是寺庙四周乞讨者和残疾者的笑容。

⑾他们是新近战争的受难者，可能在田地工作中误触了战争时到处胡乱埋置的地雷，炸断了手脚，五官被毁。缺眼缺鼻，但似乎仍庆幸着自己的幸存，拖着残断的身体努力生活，在毁坏的脸上认真微笑。

⑿我静坐在夕阳的光里，在断垣残壁的瓦砾间，凝视那些高高低低，大大小小，面向四面八方，无所不在的微笑的面容。远处是残疾者组成的乐班的演奏，乐音飘扬空中。我走过时，他们向我微笑，有八、九个人，席地坐在步道一旁的树阴下，西斜的日光透过树隙映照在他们身上。一个男子用左手敲打扬琴，右手从肩膀处截断了。拉胡琴的较年轻，脸上留着烧过的疤痕，双眼都失明了。一名没有双脚的女子高亢地唱着。

⒀我走过时，他们向我微笑。我知道，自己在修行的路上，还没有像他们一样精进认真，所以，在以后攀爬向上的高梯时，每有晕眩，他们的笑容便从心里升起。

⒁他们的笑容．在巴扬寺的高处，无所不在，无时不在。

⒂哭过、恨过、哀伤过、愤怒过、痛苦过、嫉妒过、报复过、绝望过……一张面容上，可以有过多少种不同的表情，如同《罗摩衍那》里诸神的表情，当所有的表情一一成为过去，最后，仿佛从污泥的池沼中升起一朵莲花，那微笑成为城市高处唯一的表情，包容了爱恨、超越了生死，通过漫长岁月，把笑容传递给后世。

我的一位国文老师

梁实秋

我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。

他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的、亮亮的，脸形却是方方的、扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

我的学校是很特殊的。国文成绩与毕业无关。所以课堂上常是稀稀拉拉的，不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不止答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说，如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八方。在这种糟糕的情形之下，徐老先生总是很凶，老是绷着脸，老是开口就骂人。

有一天上作文课，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱、下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的几句：“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”

这几句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用“你是什么东西？我一眼把你望到底”。当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

但是从这次起，徐先生算是认识我了。我这个“一眼望到底”的学生，后来居然成为一个受益最多的学生了。如今想来，当初的“凶”何尝不是一种负责。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我也因此逐渐领教了他的才学。还有他的朗诵也非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以朗朗上口，那却是真的。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。

徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会儿，他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软趴趴的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

我离开先生已将近50年了，未曾与先生一通音信，不知他云游何处。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。.

（有删改）

吃土豆的人

王晓莉

（1）很难想象，有三十年，我是个绝对不吃土豆的人。

（2）那时我有个不知从何而来的误区：以为吃了土豆、红薯这类外形圆头圆脑、看上去憨厚笨拙的食物，自己也会变得这样肥圆不堪。我总觉得土豆、红薯，都是那些膀阔腰圆的人才吃的。或者反过来说，是吃了土豆、红薯，他们变成了膀阔腰圆的人。

（3）于是我总是偏爱甜食与水果。它们散发出的甜美、浓香，像一层又一层面膜，覆盖在我的感觉之上；它们以一种味道遮蔽了其他真实之味。那时的我，就是这样一个无论是口味还是心灵都有些褊狭的人。一个明明很笨拙却又极度害怕笨拙的人。也许所有人的青春，都有过这样与甜食、水果为伴的时期吧。

（4）2003年秋天，我在火车上偶然遇到一位男子。他当时在翻的一本《凡·高画册》吸引了我，我们渐渐攀谈了起来。我说我喜欢的是凡·高那一系列自画像。“那么，凡·高有张早期的画作有没有引起过你的注意呢？”对面的他说。“不，你不会注意到它的。”他还没说出是哪一张，就又遗憾又充满肯定地说。临下车前，这个男子把这本边页已经翻得有点微微卷起的《凡·高画册》送给了我。正是在这画册里的中间某页，有他着重提到的那幅画：《吃土豆的人》。

（5）那些我忽视惯了的、生活中无以计数的、我眼中无比笨拙的土豆，就这样经由一幅百多年前的画作的引领，重新进入我一直睁开却始终有盲点的视线。现在，这幅《吃土豆的人》，我闭上眼睛即可回忆起画中任意一细节，我若有任何绘画天赋定当临摹一千次。它那么悲伤刻骨，却又坚韧不拔。

（6）画面正中是一盏悬挂的昏黄油灯，使整个画都带着深褐色的凝重。灯光下，一家五口正围桌而坐，木纹餐桌上摆放的，正是还冒着腾腾热气的一大盘土豆。热气袅袅地上升到他们的头顶，有了温暖的氛围。一个老太太正把一个特大个的土豆递给那一家之主妇模样的人，仿佛在赞赏地说：瞧这一个，多大个啊。主妇则低眉筛着茶（许是咖啡），她的粗眉有些皱起，仿佛有点不耐烦眼前这样的生活了，却又依然惯性地深思着这样的生活该怎样才可过得更如意更体面些。主妇的对面是一家之主，他也许是个矿工，手指叫煤炭染得发黑他也懒得去洗洗。他凝望着他老婆，仿佛要跟她商量什么事情。而另一个戴头巾的女人又凝望着他。一个穿裙子的姑娘，身形要娇小些，背对着我们。他们的手关节都出奇地大，骨突着，你知道，那样的手是可以把食物或茶壶抓得很牢的，也可以把生活抓得很牢的。他们的鼻翼也很宽，鼻孔粗大，他们的呼吸，一定是粗重的。劳动，改造一切。包括他们的呼吸。

（7）五个人非常均匀地分布在这幅画中，毫无疑问，人人都会说，他们是画家梵高所关注的主题。可是，在我看来，桌上仅有的那一大盘土豆，也是梵高眼里的主角。这个五口之家，土豆是他们的餐桌主题，日复一日的主题。这一幅画里，有笨拙的男女、笨拙的土豆。或许可以说，还有笨拙的一壶茶。有着一个农民之家全部的笨拙不堪的生活。

（8）凡·高给弟弟提奥的信证明了我的看法。据说提奥一见到这画，就鼓动哥哥拿去沙龙参加展览。但是凡·高回信说：“我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，用放进盘子中的手耕种土地……老老实实地挣得他们的食物。我要告诉人们一个与文明人截然不同的生活方式，所以我一点也不期望任何人一下子就会喜欢它或称赞它。”

（9）某样司空见惯的事物，如何在某一天突然引起我们的注意，实在是有各种契机的。就比如那些我忽视惯了的、生活中无以计数的、我眼中无比笨拙的土豆，就这样经由一幅百年多前的画作引领，重新进入我始终睁开却始终有盲点的视线。

（10）我开始爱上吃土豆，煎、炒、炖、煮；或单独吃，或搭配其他食物吃；当饭吃，当菜吃，当零食吃；没有一样不尝试。没有一样不好吃。土豆那满满的淀粉里，还有着只可意会而难以言传的清香。

（11）我也开始关心跟土豆有关的一切。我最喜欢探究的是土豆的成长。所有的蔬果，都是裸露在空气与光线中，它们一生都与风和光线打情骂俏着，最后用碧绿的、红彤彤的颜色告诉人们：我熟了。来吃我吧！只有土豆、红薯，那不多的几样，从春到秋，它们完全地埋伏在泥土之下。命中注定它的工作就是在漫长的黑暗里沉默与积蓄。直到出来的那天，就是它完全成熟的日子。土豆可以露天存放几乎整整一个季节。它的构成分子，该是有多牢固啊。

（12）有一回，我看到介绍苏联的一个电视片。在地广人稀、粮食永远不够的苏联，产量极大的土豆成了人们唯一的救命粮。我还听说，在20世纪60年代最初的那三年，饭蔬最为匮乏的冬春之际，土豆挺身而出，养活了整个北方。每一次，听了这些，我总是外表平静，内心却热血沸腾地想，如果有机会，我应该去种植至少一季土豆，去观察、了解、亲近那些披着大地色外衣的土豆，那些外表粗糙、内心扎实的土豆，那些在市场的菜堆上与人们的菜篮中笨拙地滚动的土豆，那些养育生活的土豆。

（13）有时我吃着土豆，会想起火车上偶遇的那个人。他当时那么坚定地指出我会忽略凡·高那幅《吃土豆的人》，也许并不是他的武断，而是他看出了当时的我，是个过度追求纤细生活和纤细内心的人。这样的人，无法在泥沙俱下的生活里立住脚，无法将生活的本质看得更清晰，无法像个伟大的旅行家一样在生活的沙漠里走得更深更远。这样的人，需要吃更多笨拙的土豆，与更多笨拙的人往来，过更多笨拙的生活。

（本文有删改）

渐行渐远的村庄

黄 辉

⑴一个人的夜晚，我的思绪常常从村庄开始。

⑵茅草、镰刀、乌鸦和月亮，一叶瓦，半块砖，数缕轻薄的寒烟，几棵擎天的大树，那里栖满了我心灵的诗意。多年之后，当我在某一个城市的冬天的黄昏里独倚栏杆眺望西北故乡的方向，我的睫毛被从故乡赶来的雪花打湿。我看见在高楼之间漫天的雪花间飞翔着孤独的鸟，它已找不到归程和穴巢，它将在这样一个充满寒冷的浓黑的夜晚里死去吗?在那生命将尽的一刻它能梦到母亲雪白且温暖的胸膛吗?

⑶我想起了在那个寒冷的冬天里，栖居在我家低矮的草房里的一群纯洁的鸽子。它们在我和父亲用木材点燃的温暖的火炉旁欢快地歌唱，它们落在我和父亲的肩头，落在我的小妹妹伸开的小手掌上，没有寒冷和孤独，只有温暖和幸福。父亲打开那一坛母亲为他酿制的高粱老酒，醇香浓郁的酒味把我们熏醉，把雪白的鸽子熏醉，把我们的草房熏醉，把整个村庄的冬夜熏醉了。而门外正飘着大雪。父亲从墙角抱了一抱干草推开门走进马厩，我看见橘黄的灯光随着他的身影远去，跟着他拐进马棚，那儿隐约传来父亲和那一匹温驯的老马的窃窃私语。父亲开门的那一刻我看见大雪瞬间把他覆盖，把我们温暖的草屋覆盖，白鸽子睁大滴溜溜的圆眼睛看着像飞花般飘落的雪片，想入非非。

⑷那是一群冬天里幸福的鸟。栖居在村庄里的鸟都是幸福的鸟，即便是一群乌鸦。它们一起在冬天晃眼的阳光下飞起飞落，舞蹈，鸣叫和欢宴；傍晚，当夜幕下沉，它们又一起喊叫着归巢。它们没有迷失和孤独。村边的那一片树林，夜色已经来到，鸟们已经归巢，四周充满了如水的静谧和安详。在树林的上方，有星星和月亮。

⑸空气开始逐渐地冷下来，虫子们也停止了鸣叫，只剩下泥土和树木的呼吸渐渐清晰，只剩下隐私和秘密充满柔情。树林旁的错落的房舍在银灰色的月辉下隐约可见。高高的屋脊上蹲着一两只眼光雪亮的猫头鹰，而檐下石台上满布青苔的小石洼里储满了上一场下的未干的雨水，白天里有鸡和鸟噘着小嘴来喝，到夜晚就都盛满了一枚枚晃动的水晶般的月亮。

⑹我的心灵已承受不起这样的村庄上空的月亮。

⑺它是诗人心中纯洁的纤尘不染的蓝月亮，它只能在诗歌里出现，只能在多年前的村庄夜晚的上方出现，只能在我的梦里和我的小妹的呓语中出现，它属于童年和梦，属于心灵和灵魂。

⑻史蒂文斯说：“月亮就折叠到大衣里了。”这让我想像在一个有月亮的村庄的夜晚，月辉是那么皎洁，我们在晚饭后信步到村边的树林旁散步，我们的孩子睡在家里，出来时，她告诉我们要把月亮带给她，然后，等我们回家，一轮月亮就折叠在我的大衣里抖落在她的小手里了。这样的孩子是幸福的。她可以看到乡村最纯洁和最完美的月亮，她有一颗童稚的心。

⑼当我背叛了村庄走进华灯闪烁的城市，在晚饭后漫步在人流熙攘的广场上，我牵着孩子的小手想在城市的上空指给她看哪是星星哪是月亮时，我失败了，我们的视力被刺眼的霓虹灯遮挡。我们的周围不再拥有寂静和月华，充满耳朵的是流行的噪音和声嘶力竭的喊唱。我知道也许我的这种言说带有某种矫情的成分，因为我现在已无法离开城市，但我的心灵承受的是背叛的煎熬和对那一轮出现在村边树林蓝月亮的无穷无尽的思念。

⑽我知道，当我在广场上能时时看到白色的大理石雕塑和五颜六色喷泉的时候，那一枚属于村庄的蓝月亮已渐行渐远。

⑾可怜的孩子!你不能认识月亮，还能认识什么?

⑿我累了，疲惫已极。那一间童年村庄的低矮草房已成为我精神的天堂。

⒀我在那一个春天出走，母亲赶着她洁白的羊群把我送到村口；然后，我离开羊肠小道，走向城市的方向，母亲转身赶着她的羊群走进草原。她知道有一天她的儿子还会回到她的身边吗？村庄。这是一个怎样的概念？为何年龄愈大我愈对它魂牵梦绕？其实，许多个夜晚我都不敢触摸这样一个烫手的词语，它是我的灵魂和根。我的根扎在村庄里，扎在乡野的有一搭无一搭的狗吠声里，扎在长满鸟群和月亮的天空、长满树木的大地上。