月碎沱江

夏磊

①一场暮春时节的雨，偏偏在我们将离开凤凰的时候淅淅沥沥地下了起来，使得本来就浮在心里的一丝怅惘更加地挥之不去。

②雨是在清晨的时候下的，滴答滴答的雨声早已把我唤醒，我没有随即起来看雨中的小城，却努力地一点一点拼接昨夜的残梦，寻找凤凰留给我的和我在凤凰感受到的一些别样的东西。可是，我的梦里没有出现沈从文先生清瘦的身影，也没有浮现湘西如画的风景，以及翠翠姑娘俊朗的笑靥，却依稀闪烁着昨夜沱江里满江的河灯和轻波里散碎的月影。

③是的，也许我真的还没有走近湘西，也许我从一开始就错带了那点伤感的情绪，也许沈从文的笔端流淌出来的从来就只有爱，我不甘心就这么没有感觉地匆匆来去。那么，我是该带着预定的情怀去寻找那远去的爱，还是该带着爱去走进沈先生博大的情怀呢?

④初到凤凰的时候，作协主席就给我布置了写篇散文的作业，他说这里一定有能够打动你的地方。坦率地说，我的确有些感慨，有些领悟，有些追思，甚至还有些叹息，然而当所有这些感觉纷乱地交织在一起时，我好几次拿起了笔又无奈地搁下。该从何处落笔呢?我知道，没有湘西这片神奇的土地就孕育不出沈从文这位一代文豪；而没有沈从文，湘西怕也只能长久地悄无声息地美丽着。还有，翠翠在哪里?我能寻访到她吗?我能把笔尖轻轻地落在她的渡口去探问远方的行人有没有回来吗?世界上有的地方会因为一个人的存在而声名远播，可这个地方却因为一个并不曲折且没有结果的爱情故事及一位故事中的纯朴的女孩而让无数人踏歌寻翠，唏嘘不已。

⑤夜幕里的沱江是安静的，却也在不息地流淌着。倒影在水中的半轮明月，正被水面的波纹分成许多碎块，闪烁着，荡漾着，缓缓地移动着。在另一条叫酉水的河里，月亮该也一样像一群金色的精灵吧，那水边叫茶峒的街市不知会不会还和昔日一样宁静。

⑥茶峒，就是沈从文笔下的“边城”，我试着向凤凰的人打听，他们告诉我，茶峒离这里不近，是个小镇，比凤凰小许多，也破旧许多。我没有接着问下去，没有问他们知不知道翠翠，我相信他们会肯定地回答我。但我想问的是一个真实的人，就像打听老家的一个故人。听说在茶峒的一个小岛上有一座翠翠的雕像，是一副沉思的模样，后面还有那只大黄狗。我无法想象雕像的动作和表情，其实也不愿去设想。忽然似乎明白了，翠翠应该是没有固定形象的，她就应该像倒映在水中的月亮一样，以不同的姿态、不同的美丽留在不同人的想象里，时间越久远，就越朦胧。

⑦我可以承受沈先生的离去，我可以在凤凰的老街上，或在我的书桌前深切地缅怀他。但是，我不愿接受翠翠的不存在，我相信她曾经就生活在这一带，我知道因为她的存在，这里后来就有了许多叫翠翠的女子，凤凰就出现了许多叫翠翠的店铺客栈。在街边上，我随手翻开一本书，书中有两句诗一下撞进了我的眼帘。“渡口一条乌蓬船，仿佛梦境泪湿衫。”茶峒，你真的就在这沱江的上游?翠翠，你真的只能留在人们的梦境里吗?

⑧然而有些东西是仍然能实实在在感受到的，并且可能永远不会变，那就是沈先生笔下的湘西纯朴的民风。在凤凰虹桥桥头的街市上，有一些年老的妇女在卖着银饰。她们并不太说话，她们更多的是默默摆弄自己的货物，她们爱这些东西，她们是想客人们也像她们自己一样爱上这些东西。他们并不悠闲地过着自己的日子，仔细把玩自己的东西，他们不会对外乡人显出特别的殷勤，也不会流露出冷漠。他们的言语不多似乎是告诉你，你就是一个寻常的过客。

⑨在沈先生笔下多次描写了湘西的月色。“月色极其柔和，溪面浮着一层薄薄的雾。这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。”沈先生当然知道，这世界每天都在变，湘西也会跟着变，但他同时知道，不变的或许只有这永恒的故乡的明月。即使他看到今夜江中的碎月，他也一定会认为，这样的月亮正可以洒满一条江。

⑩难怪我在看《边城》时总有一丝莫名的伤感，原来这里面有沈先生那么深沉的情感，那么厚重的叹息，那么执著的呼唤。这种情绪不知打动了多少人。翠翠是那么美好，她的身上集中了人世间最珍贵的美，然而翠翠又是悲剧的，她的相依为命的爷爷老去了，爱她的人为她“淹坏了”，而她爱的人却已远走他乡。“这个人也许永不回来了，也许明天回来。”

⑩我无法回避内心的伤感，我知道很多人就因为这句话而来到凤凰，我懂得爱是一种至真的美。而一种没有结果的爱呢，或者说一种似有似无的从未表达过的爱呢，它也美吗?

⑩凤凰渐渐模糊在雨雾里，听涛山也变得亦真亦幻。我忽而又想起了昨夜的—…‘江河灯。河灯只碗口大，中间点着个小小的蜡烛，放灯的人在上游把河灯放下，河灯就随着沱江的轻波缓缓流去。据说每一个河灯都寄托着人的一个心愿或一个祝福，它会一直飘到你看不见的地方，然后出现在你要祝福的人的梦里。有一会儿，我恍惚得分不清哪些是河灯，哪些是星星，哪些是沱江里的碎月。

 (选自《散文》2005年11月号，有删改)