清明的心弦
王蒙
①我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。
②地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己的沉重与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲，大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？
③现在它宁静了，剩下的几片叶子，什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥？随它们去。也许，它们能保留在整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔去这经年的枯叶，去做巢。而刚去蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。
④湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘呢。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈怡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的垂钓下钩者的贪婪。连鱼儿也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。
⑤地阔而又天高。所有的庄稼地都腾出来了。大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的“冻水”，水与铁锨戏弄着太阳，场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀落落的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟。炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。
⑥这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，她们已经没有义务为游人竭尽全力地显示她们的千姿百态。当她们完全放松了以后，也许会更朴素动人。而这时候的造访者，才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了她们的大红大紫的俗气，庄重安然。
⑦到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起去告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖，去迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯。迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫做滴溜，点起来它就在地上滴滴溜溜地转。
⑧初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。
【小题1】本文的文眼是_______（限两个字）。【小题2】说说第②节画线句的写作手法及表达效果。
【小题3】作者喜欢北方的初冬，并呼吁人们在这个季节到郊外、公园、田野去，联系全文，概述其理由：_________________________（不少于3条）
【小题4】文章首尾呼应，但侧重点又有所不同，请说明：_________
【小题5】选出下列理解正确的两项：（ ）
| A．第③节对落叶的描写让人联想到“落红不是无情物，化作春泥更护花”，歌颂了落叶无私奉献的精神。 |
| B．对郊外、公园、田野的描写透露出作者对喧嚣的都市生活环境的厌倦，对宁静安详生活环境的喜爱和向往。 |
| C．第⑦节一连两个“告别”，六个“迎接”，给人以这样的启示：冬天是收获之后、新的搏击之前的暂时休整，它有辞旧迎新、承前启后的意义。 |
| D．无论写树、写水、还是写大地、写郊外，都大量运用拟人、比喻等修辞手法，语言生动有趣。 |
| E．文章的主体部分先写某种风物，后写比较开阔的场景，再由物及人；排序有致，眉目清晰。 |
故乡的傅雷
陆晨虹
①翻译家傅雷先生在上海浦东地区有两处童年的故居：其一是南汇下沙的王楼村傅家宅祖居，其二是在周浦镇东大街租住的曹家厅。南汇是傅雷的故乡。下沙古名鹤沙，古陆水草丰茂、白鹤栖息。白鹤之乡南汇，是江海之汇、孕育人杰的息壤。②我第一次寻访下沙傅家宅是在2008年的春天，由世居南汇的师大同窗带路，我们几位老同学沿着当时狭窄的下盐路、储楼路、双楼路，蜿蜒四公里一路东行，沿途几乎没有人知道：一代翻译家的祖宅就在田畴深处的小河旁。傅雷祖居始建于明代，重建于清末，三十多间房屋院落由砖墙门洞连通，梁上雕花多处可见，东墙外青砖小道屐痕（甲）。可惜的是，回字形的绞圈房子中，已经硬生生地插入了村民拆旧翻新的三层楼房，旧屋或庭阶（乙），或租住给了务工者，或堆积着不知何年的柴草杂物。传说中的“四乐堂”和傅雷父亲的书房无迹可寻；中庭院落杂草丛生，屋顶瓦片参差不齐，上空电线纵横交错……稍有生机的是：屋后腊梅，花刚开过，可惜“寂寞开无主”，“零落成泥碾作尘，只有香如故”。译家一生，几经坎坷，傅雷故居，深隐落寞！
③水边的这座老宅，门前张家湾水（丙）流逝，静载世事炎凉；石桥对岸，竹林茂密，村外田畴，桃花（丁）。桥头几位晒太阳的老妪在闲谈，指望着老房子早点拆迁，早点住上新房子。
④我们问：“你们不希望傅雷的老宅保留下来吗？”
⑤“破房子有什么用啊？”“天天盼着拆！”
⑥我们无言以对，挥一挥手，默默告别。
⑦少年时代我曾两次到过周浦，咸塘、周浦塘水路在此交汇，惊鸿一瞥中，云台街、巽龙庵、立雪亭久久留在我对巨镇的记忆里。傅雷母子先借居圈门街张家——主人张以诚（字履中）曾是教育家黄炎培的老师；后租住东大街曹家厅西半宅。曹家厅是座经典的江南明清庭院，相传明代通政使赵文华奉旨阅兵时曾住。1999年的夏天，我初访曹家厅，却见历经沧桑的仪门头、歇山顶斑驳残破，飞檐、木雕干裂发黑。
⑧2011年，傅雷逝世45周年，我们当年曾同访傅雷故居的同仁重聚一堂，在浦东图书馆聆听傅敏畅谈父亲的艺术人生。2013年春，我们重访下沙傅雷故居。拓宽重建的下盐公路上，已辨识不出傅家宅的道口，好在一路问来，当地乡民已对故居非常熟悉。老宅已经搬空，搭建的窝棚、连同原来村民私拆故居建起的三层新楼都已拆为一片瓦砾，留下残缺不全的绞圈房子等待着修复。踏进东间，墙上工整的毛笔字表格是公社化时期的最后一次工分记录。桥头两位老妇见我们在“踏勘”，走过来愤愤地抱怨：“你看那间屋子，一夜之间迁进了好几个户口……”“那么好的新楼房拆掉了，这些破房子倒还要修！”
⑨老妇的话如同五年前一样，让我们再次无言相对：人们改善生活条件的利益诉求，不可能被纸面上的文物法所禁锢——即使是对乡贤：黄炎培先生在川沙城东的童年读书处“东野草堂”，不也被私拆、改建新楼了吗？傅雷在周浦读小学时的恩师、清代末科秀才、苏东坡28世孙苏局仙的牛桥“东湖山庄”，不也是在人去楼空多年失修后，门楼坍塌几成废墟、藏品被盗吗？虽然周浦民间至今仍在流传着傅母教子佳话，可其现实意义或许只是“朝为田舍郎，暮登天子堂”般的教育期望值。傅雷的艺术精神与情感世界属于阳春白雪，其能赋予故乡底层大众文化眼光和人文追求吗？
⑩但是这位译作精湛、刚烈不屈的知识分子的形象，却感染着几代后世学子的良知：1966年，一位名叫江小燕的姑娘在傅雷罹难后，冒险收存傅雷骨灰，才使之47年后终于归葬南汇故乡。
⑪在江小燕从青年变成耄耋老人的半个多世纪间，傅雷由死而生：《傅雷家书》从十几万字的小册子进化为一部人文经典，与傅雷翻译的《欧也尼·葛朗台》同被选入中小学语文教材。当傅雷的名字被写上故乡中小学的校名牌时，当故乡的校园里，莘莘学子琅琅诵读着傅雷的文字时，当下沙的傅雷故居开工修缮、周浦的傅雷图书馆蓝图初谱时……周浦古镇的市井格局，却早已湮没于屡次破旧立新的改造；下沙水乡的田园风光，在日渐扩张的城市面前能保留多久？——“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”
（选自2019.7.22《文汇报·笔会》，有删改）
【小题1】给段落②和③中带括号的甲乙丙丁处填入叠词，最恰当的一项是（ ）。| A．深深 寂寂 脉脉 朵朵 |
| B．寂寂 深深 淡淡 灼灼 |
| C．寂寂 深深 淡淡 朵朵 |
| D．深深 寂寂 脉脉 灼灼 |
【小题3】文章以西晋名士陆机的诗句“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”作结，请联系全文作赏析。
【小题4】文中写作者多次实地走访傅雷故居，表达了复杂而深沉的情感。请结合文意作梳理并作简要评析。
铁凝印象
汪曾祺
①四次作代会期间，有一位较铁凝年长的作家问铁凝：“铁凝，你是姓铁吗?”她正儿八经地回答：“是呀。”这是一点小狡狯。她不姓铁，姓屈，屈原的屈。我不知道她为什不告诉那年纪稍长的作家实话。姓屈，很好嘛! 她父亲作画署名“铁扬”，她们姐妹就跟着一起姓起铁来。铁凝有一个值得叫人羡慕的家庭，一个艺术的家庭。铁凝在一个艺术的环境长大的。铁扬是个“不凡”的画家——铁凝拿了我在石家庄写的大字对联给铁扬看，铁扬说了两个字：“不凡”。我很喜欢这个高度概括，无可再简的评语，这两个字我可以回赠铁扬，也同样可以回赠他的女儿。铁凝的母亲是教音乐的。铁扬夫妇是更叫人羡慕的，因他们生了铁凝这样的女儿。“生子当如孙仲谋”，生女当如屈铁凝。上帝对铁扬一家好像特别钟爱。且不说别的，铁凝每天要供应父亲一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值几何? 但是倒在啤酒杯里的是女儿的爱!②上帝在人的样本里挑了一个最好的，造成了铁凝。又聪明，又好看。四次作代会之后，作协组织了一场晚会，让有模有样的作家登台亮相。策划这场晚会的是疯疯癫癫的张辛欣和《人民文学》的一个胖胖乎乎的女编辑，-----对不起，我忘了她叫什么。二位一致认为，一定得让铁凝出台。那位小胖子也是小疯子的编辑说：“女作家里，我认为最漂亮的是铁凝!”我准备投她一票，但我没有表态，因为女作家选美，不干我这大老头什么事。
③铁凝长得不高不矮，不胖不瘦，两腿修长，双足秀美，行步动作都很矫健轻快。假如要用最简练的语言形容铁凝的体态，只有两个最普通的字：挺拔。她面部线条清楚，不是圆乎乎地像一颗大香白杏儿。眉浓而稍直，眼亮而略狭长。不论什么时候都是精精神神，清清爽爽的，好像是刚刚洗了一个澡。我见过铁凝的一些照片。她的照片大致可分为两类。一类是露齿而笑的。不是“巧笑倩兮”那样自我欣赏也叫人欣赏的“巧笑”，而是坦率真诚，胸无渣滓的开怀一笑。一类是略带忧郁地沉思。大概这是同时写在她的眉宇间的性格的两个方面。她有时表现出有点像英格丽·褒曼的气质，天生的纯净和高雅。有一张放大的照片，梳着篷松的鬈发(铁凝很少梳这样的发型)，很像费雯丽。我当面告诉铁凝，铁凝笑了，说：“又说我像费雯丽，你把我越说越美了。”她没有表示反对。但是铁凝不是英格丽·褒曼，也不是费雯丽，铁凝就是铁凝，世间只有一个铁凝。
④铁凝胆子很大。我没想到她爱玩枪，而且枪打得不错。她大概也敢骑马!她还会开汽车。在她挂职到涞水期间，有一次乘车回涞水，从驾驶员手里接过方向盘，呼呼就开起来。后排坐着两个干部，一个歪着脑袋睡着了，另一个推醒了他，说：“快醒醒!你知道谁在开车吗?——铁凝!”睡着了的干部两眼一睁，睡意全消。把性命交给这么个姑奶奶手上，那可太玄乎了!她什么都敢干。她写东西也是这样：什么都敢写。
⑤铁凝爱说爱笑。她不是腼腆的，不是矜持渊默的，但也不是家雀一样叽叽喳喳，哨起来没个完。有一次我说了一个嘲笑河北人的有点粗俗的笑话：一个保定老乡到北京，坐电车，车门关得急，把他夹住了。老乡大叫：“夹住俺腚了! 夹住俺腚了!”售票员问：“怎么啦!”——“夹住俺腚了!”售票员明白了，说：“北京这不叫腚。”——“叫什么?”——“叫屁股。”——“哦!”——“老大爷你买票吧。您到哪儿呀。”——“安屁股门!”铁凝大笑，她给续了一段：“车开了，车上人多，车门被挤开了，老乡被挤下去了，——‘哦，自动的!’”铁凝很有幽默感。这在女作家里是比较少见的。
⑥关于铁凝的作品，我不想多谈，因为我只看过一部分，没有时间通读一遍。就印象言，铁凝的小说也可以大致分为两类。一类《哦，香雪》一样清新秀润的。“清新”二字被人用滥了，其实这是很不容易做到的。河北省作家当得起清新二字的，我看只有两个人，一是孙犁，一是铁凝。这一类作品抒情性强，笔下含蓄。另一类，则是社会性较强的，笔下比较老辣。像《玫瑰门》里的若干章节，“生吃大黄猫”，下笔实可谓带着点残忍，惊心动魄。王蒙深为铁凝丢失了清新而惋惜，我见稍有不同。现实生活有时是梦，有时是严酷的、粗粝的。对粗粝的生活只能用粗粝的笔触写之。即便是女作家，也不能一辈子只是写“女郎诗"。我以为铁凝小说有时亦有男子气，这正是她在走向成熟的路上迈出的坚实的一步。
⑦我很希望能和铁凝相处一段时间，仔仔细细读一遍她的全部作品，好好地写一写她，但是恐怕没有这样的机遇。而且一个人感觉到有人对她跟踪观察，便会不自然起来。那么到哪儿算哪儿吧。
【小题1】给第①段中加点的字注音：狯：__________
【小题2】第③段作者认为铁凝像英格丽·褒曼（外国影星）、费雯丽，分析这样写的作用。
【小题3】第④段作者是如何描写铁凝的特点的，请加以分析说明。
【小题4】联系全文，作者从多方面展现了铁凝形象，请加以概括。
父亲的眼光
艾克拜尔·米吉提（注）
①我的父亲虽然哈萨克语、俄语、维吾尔语、柯尔克孜语、乌兹别克语、塔塔尔语样样精通，而且，作为旧时的医科毕业生，对拉丁文也有探究，因为所有的西药必须有拉丁文药名，当时他开处方都是用拉丁文。但是，十分遗憾，唯一让他搞不懂的是汉文。他认为汉文笔画复杂繁多，读音奇异，读出音来却又并不代表辞义，还要搞明白是哪个字，其字义是什么，否则，光听口说，你永远也别想搞明白他在说什么。他常常这样抱怨，太复杂了，连他们自己都要问：你说的是哪个字？真是奇怪！周总理说了，汉字将来要走拉丁化方向，我到那会儿再学汉语也来得及。但是，当我长到入学年龄时，父亲开始了一场艰难的抉择。他把我接到城里，说要送我上学。他说得很清楚：你应当学一门大的语种，哈萨克语你已经会讲了，要上学，你就去学一种大的语言，只有掌握了大的语言才能和世界交流。我对他的这些说法，懵懵懂懂，压根就没听明白。其实我对离开爷爷奶奶进城这件事心里一百个不情愿。
②起初，父亲想让我学俄语。他说，俄罗斯语言是伟大的，列宁的十月革命就发生在这里，二次大战是苏联人把胜利的旗帜插上了柏林国会大厦，他们的卫星上天了，了不起。就把我带到伊宁市斯大林学校报名，没想到他的愿望与现实碰壁了。人家说，你得是苏联公民或是苏联侨民，才能录取。我父亲摇了摇头，说我们都不是，我们是中国公民。于是，带我回来。
③到家了，他和母亲嘀咕了些什么我也没听清楚，但结果我却是明白了。父亲执意要让我学大的语种，现在只有一个机会，就是去汉语学校报名。不过，当时父亲的汉语极差，他怕说不清楚，要让母亲一起陪着我们去。说来母亲的汉语在今天看来也是有相当水平的。她也没有正经八百地上过汉语学校，但是，她有一个特殊的经历，正是这一特殊经历，让她学会了汉语口语，并掌握了一些汉字。那就是____—____年期间，她__岁时作为新疆牧区代表团成员到内地访问一年多，在北京还受到毛主席、朱德、刘少奇、周总理等老一辈领袖们的接见，还有幸和他们合过影。年轻的她在这一年多时间的访问期间，居然学会了汉语。当时在汉语方面，母亲做父亲的老师，的确绰绰有余。当然，母亲作为后学医生，是我父亲的学生，这一点也毫无疑问。
④当天下午，我的父亲母亲便带着我来到了在我家住所卫生学校后面的第十五小学，这是当年伊宁市仅有的几所汉语学校之一。学校里很安静，校舍齐整、初具规模。在招生登记处，负责招生的人说还没怎么招过少数民族学生，建议我们去少数民族学校报名。鉴于我父亲坚决的态度，他们说，那这样吧，起码得有一点汉语基础才行，不然没法与老师和同学沟通。于是，他们同意对我进行简单的口试。两位校方的人把我们一家三人带进一间办公室，对我进行口试。他们指着公鸡的图片问我，这是什么。我并没听懂他们在说什么，是母亲在一旁给我作了翻译。我用哈萨克语答道：Khoraz(公鸡)。当时心里不免有些厌烦，对进城上学这件事本来就抵触，没想到考试居然是这等无聊，竟然拿着公鸡的图片让我指认。他们又提问了。母亲翻译过来说，你用汉语从一数到十。这个我当然不会，很无奈地望了望母亲。他们指着墙上的几幅照片问我。母亲翻译道，墙上那几位领袖照片是谁。我只认识其中的一位。我说，毛主席。其他一概认不出来。很久以后，父母亲说起那天的情景都要笑。其余几位是朱德、刘少奇、周恩来。当时，校方两位就摇头，说这孩子没有一点汉语基础，没法收下。我的父母几乎是央求校方了。母亲表示今天回去就教会孩子几句，明天过来接受考试肯定能通过。校方两位总算是点了点头。我对汉语的学习正是从这一天开始的。
⑤回到家里，母亲就教我从一数到十，然后教了一些图片名称，又让我认几位领袖像。第二天一大早父母带我去学校赶考。还是昨天那两位对我提问。他们让我从一数到十，我的脑子忽然一片空白。我努力想了想，才从一数到了五，公鸡说得清了，国旗会说了。奇怪的是，领袖像我还是只说出了毛主席，其他几位依然说不出来。我想可能是对人名的记忆方式变了，第一次接触汉名汉姓，我就是记不住。校方两位似乎对我比昨天要满意一些。母亲一再表示每天回家她亲自要教我，父亲也当场向校方宣称他也会跟着我一起学汉语。校方总算收下我了。此后，我在班里过了三个月的“哑巴期”，只会用善意的眼神与同学们交流。直到三个月后，才能开口用汉语与同学们说话了。此时我才搞清，我是在一年级乙班。
⑥我的父亲果然从我入学开始自学汉语。他说，看来汉语走拉丁化方向的事一时半会儿解决不了，再难也罢，还是得要学。果然他的汉语水平提高很快，在我上四年级的时候，他已经能对汉族学员班用汉语教授内科学了。而我一路走来，与汉语汉文结下了一生之缘。今天想起这件事，我依然为父亲深邃的眼光感到自豪。
(摘自《父亲的眼光》，有删改)
（注）艾克拜尔·米吉提，1954年生，哈萨克族著名作家，新疆霍城县人，中国作家协会会员，《中国作家》主编。
文章第③段画线的文字运用了哪种记叙方法？作者为什么要安排这样一段文字？
历史的流沙
雷抒雁
①北京三环路畔有一家书店，叫“知不足”。好名字！是要人去买书，读书，然后知不足。古人的话大体是对的，不读书时，侃侃而论，似乎天文地理人事，无所不知，一翻开书，惊出一头汗，原来尚有那么多事不知；甚至先前以为已知的，却是半知，或谬知。
②这是熟理，不说。以写作人的目光看，翻翻前人的书，忽然能生出些恐惧来。在我们的前边有多少呕心沥血，三更灯火五更鸡，自以为写下了惊天动地的诗文的人，竟被历史的流沙埋得这等严实。如今说出他们的名字，极少有人知道，说出他们的著述，读过的人万里难得寻一。
③张岱是明末清初的一位散文名家和史学家，他撰写的二百二十卷的《石匮书》，是纪传体明史。后又完成了记叙明崇祯朝和南明史事的《石匮书后集》，共六十三卷，附录一卷。张岱自信这些书可以传世，应以金为匮，藏之石室，那种自负，应不逊于今人。
④历史的尘沙，让人不敢回头，多少创造，多少建筑，都沉沉地埋进了黄沙。那古楼兰的繁华强盛，让唐帝国如芒刺在背，边塞诗句“不破楼兰终不还”，唱的是决心，也是艰难，是牺牲。可是如今，我们只能从那漫漫黄沙下坍塌的土丘推认当时的建筑，从未朽的枯骨分辨远去的古人。他们的创造，他们的歌唱，他们的诗文以及由此引起的鸡争狗斗，得来的荣华富贵，享受的声誉名望，一概地归了沙尘。常说历史无情，大概就在于此，它埋葬了多少爱恨情仇。
⑤先前的文人也有过风流，也有过宗派，也有过吹捧和打压，更有过相互围剿与厮杀。可是，一旦时过境迁，一切都风流云散，花落水逝。历史的无情还在于历史的霸道，不论输家赢家，尽覆黄沙之下。
⑥文人多狂士，一旦成名，难免“仰天大笑出门去”，要“一览众山小”。自己写的片言只字，都敝帚自珍，不肯让人雌黄。古人概括为“文人相轻”，可知此毛病由来已久。加之过于自珍自恋，便有俗语说：“别人的婆娘，自己的文章。”宁肯让美丽给别人的妻子，不可输美文于自己的文章。看看那些为了获得某种奖誉的寻机奔走，获取虚名后的趾高气扬，便可洞见其心态之一二。
⑦时代如人，要前进，自然背不动许多陈旧的包袱。那些先前看来还光光亮亮的劳什子，现在只好扔到一旁让尘封沙掩。
⑧前边说过的那位张岱先生，是经历了由盛转衰、由红变暗全过程的一个典型。
⑨这个纨绔子弟，说起先前的自己，充满了夸耀和感叹，他说他“好精舍，好美婢……好古董，好花鸟……”。看看，真是人间的一切繁华和欲望都集中在他身上。可是，历史弄人，明灭清立，先前的繁华尽被风吹雨打去，张岱一下子就变成了另一个人：“年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。”这就让他回首往事，不能不恍如隔世了。
⑩历史的流沙，把他的自负、狂傲、才华、富贵、虚名、心血，统统掩埋。
⑪当然，历史并不虚无。当我站在秭归，站在屈原高傲孤愤的塑像前边；当我站在李白墓前，站在那方千古巍然屹立的墓碑前，我就想到，其实，许多大的文人和大的思想家，他们是高耸的山峰，是根深叶茂的大树，历史的风吹过，他们不会动摇。沙尘只会匍匐在他们的脚下，无法遮蔽他们的身影。他们的存在反倒丰富和深厚着历史。我想说的是诗人也罢，文人也罢，来了，如春花开绽；去了，如黄叶飘落。留下的只是果实，即你安身立命的作品。这果子能否在许多年以后重新萌芽，则在于它的生命含量。你现在的奔忙，其实对它能否恒久无助。
⑫前些年，有人将自孔子至今的文化名人，汇总了200名，其中新中国建立前是150名。算一算，从孔子至今将近3000年，大约15到20年出一个名人。一个世纪也就四五个人。但当今却占了50名，许多小弟弟、小妹妹也孔子一般入了名籍。我想新中国的文学成就即便很大，与历史比，未免过于乐观了些。
⑬冬天到了，寒风又起，窗外呼呼啦啦吹起些黄叶。塑料袋也好风凭借力，飞上了枯树枝头，远远看去，竟像是花簇一般灿然。
(有删改)
请简要分析第⑪段中画线语句的表达技巧及其作用。
脚步声
陆文夫
（1）我走过湖畔山林间的小路，山林中和小路上只有我；林鸟尚未归巢，松涛也因无风而暂时息怒……突然间听到自己的身后有脚步声，这声音不紧不慢，亦步亦趋，紧紧地跟随着我。我暗自吃惊，害怕在荒无人烟的丛林间碰上了剪径。回过头来一看：什么也没有，那声音来自于自己的脚步。
（2）照理不应该被自己的脚步声吓住，因为在少年时我就在罴暗无人的旷野间听到过此种脚步。那时我住在江边的一个水陆码头上，那里没有学校，只有二里路外的村庄上有一位塾师在那里授馆，我只能去那里读书。那位塾师要求学生们苦读，即使不头悬梁，锥刺股，却也要“闻鸡起舞”，所谓闻鸡起舞就是在鸡鸣时分赶到学塾里去读早书。农村里没有钟，全靠鸡报时。“雄鸡一唱天下白”，那是诗句，实际上鸡叫头遍时只是曙色萌动，到天下大白还有一段黎明前的黑暗。我在这黑暗中向两华里之外的学塾走去，周围寂静无声，却听到身后有沙沙的脚步声，好像是谁尾随着我，回头看时却又什么也没有。那时以为是鬼，吓得向前飞奔，无论你奔得多快，那声音总是紧紧相随，你快它也快，你停它也停。奔到学塾里上气不接下气地告诉塾师，塾师睡在床上教导我说：“你不要怕鬼，鬼不伤害读书人。你倒是要当心人，坏人会来剥你的衣裳，抢你的钱。”
（3）老师的教导我终身不忘，多少年来我在黑暗的旷野中行走时从来不怕鬼，只怕人，怕人在暗地里给你一拳，或者是背后捅你一刀。不过，这种担心近年来也淡忘了，因为近年来我很少在黑暗的旷野中行走，也很少听到自己的脚步声。
（4）是的，我听不到自己的脚步声已有多年了，多年来在繁华的城市里可以听到各种各样奇妙的声响：有慷慨陈词，有喁喁私语，有无病的呻吟，也有无声的哭泣；有舞厅里重低音的轰鸣，也有警车呼啸着穿城而过……喧嚣，轰鸣，什么声音都有，谁还能听到自己的脚步声?
（5）要想听到自己的脚步声，好像必须是在寂寞的时候，在孤苦的时候，在泥泞中跋涉或是穿过荒郊与空林的时候，这时候你才能清晰地听到自己的脚步声：那么沉重，那么迟疑；那么拖沓而又疲惫；踯躅不前时你空有叹息，无故狂奔后又不停地喘息。那种脚步声能够清楚地告诉你，你在何处，你是从哪里来，又欲走向何处?那脚步声还会清楚地告诉你，它永远也不可能把你送到你心中的目的地。
（6）在都市的喧嚣声中，凡夫俗子们不可能听到自己的脚步声，你一出门、甚至不出门便可听到整个的世界有一种嗡嗡的轰鸣，分不清是哭是笑是哽咽，分不清是争吵不休还是举杯共饮，分不清是胡言乱语还是壮志凌云，分不清那事物到底是假是真，分不清来者是哪个星球上的人，弄到最后你自己也分不清自己了。人人都好像不是用自己的脚在走路，而是被一种看不见的力量在往前推。很难听见自己的脚步声了，只听得耳边价呼呼风响，眼面前车轮滚滚，你不知道是在何处，忘记了是从哪里来，又到哪里去，行动就是一切。
（7）偶尔回到空寂的林间来了，又听到了自己的脚步声。听到这种声音的时候，似乎觉得有一股和煦的风，一股清冽的水穿过了心头。好像又回到了青少年时代，好像又回到了孤寂的时候。仔细听听，还是那从前的脚步声，悠闲而有些自信，只是声音变得更加轻微，还有疲惫之意。是的，我从乡间走来，迈过泥泞的沼泽，走过碧野千里，那脚步当然会失去了原有的弹跳力，可它还是存在着，还是和我紧紧相随，有这一点也就聊以自慰。我不希望那脚步会把我送到我心中的目的地，那个目的地是永远也不会到达的，如果我能到达的话，后来者又何必去跋涉?
（8）心中的目标虽然难以达到，脚步却也没有白费，每走一步都是有收获的。痛苦是一种收获，艰难是一种收获，哭泣也是一种必不可少的体验，要不然你怎么会知道欢乐、顺利和仰天大笑是什么滋味?能走总是美好的。我不敢多走了，在湖边的岩石上坐下来，想留下前面的路慢慢地走，不必那么急匆匆地一下子就走完。
（9）太阳从不担心明天的路，一下子便走到了水天相接处，依偎在一座青山的旁边。我向湖中一看，突然看见有一条金色的光带铺在平静的湖水上，从日边一直铺到我面前，铺到我脚下的岩石边，像一条宽阔的金光大道，只要我一抬脚，就可以沿着这条金光大道一直走到日边，走到天的尽头，看起来路途也不遥远，走起来也十分方便。这种景象我见过多次了，它是一种诱惑，一种人生的畅想曲，好像生活的路就是一条金色的路，跃身而下就可以走到天的尽头，走到你心中设想的目的地。可你别忙，你只须呆呆地在岩石上多坐片刻，坐到大阳下沉之后，剩下的就只有一片白茫茫的湖水，你没有金光大道可走，还得靠那沉重的脚步老老实实地挪向前。
【小题1】请指出第（5）（6）段“你”所指的对象以及在文中使用第二人称的作用
【小题2】理解“行动就是一切”一句话表达的意思：
【小题3】请简要阐述“能走总是美好的”这句话在文中的含义，并说说这句话体现了作者怎样的心态。
含义：
作者心态：
【小题4】下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．文章第二段用“头悬梁、锥刺股”、“闻鸡起舞”的典故，引用李贺的诗句，不仅增添了文章的文采，也使其语言显得风趣幽默。 |
| B．在作者看来，能否听到自己的脚步声，不仅说明现实生存环境的改变，更表明了自己生存状态的不同。 |
| C．“要想听见自己的脚步声”，“必须是在寂寞、孤苦、在泥泞中跋涉或是穿过荒郊与空林的时候”。这种情况的“脚步声”暗示了作者在艰难岁月中郁闷的心境。 |
| D．作者对人们在喧嚣闹市声中的生活感慨系之，这种深沉的世情感叹包含着作者对现实的深刻针砭，令人警醒。 |
| E．文章末端关于太阳、灿烂霞光以及“金光大道”的浪漫抒写，笔触灵活跳跃。表明了作者对美好前途终会到来的信心。 |
| F．本文写得耐人寻味。作者用虚虚实实的笔触，纵意挥洒，创造出一种气象氤氲的情思氛围，层层抒写出他对“脚步声”的哲理感悟，从而给读者以丰沛的启示。 |
【小题6】结合选文内容，请对本文的象征手法简要赏析，并在学过的高中课文中找出一篇同样运用了象征手法的作品。
课文篇名《 》
逍遥游
聂鑫森
江南大学是一所老资格的大学，中文系又是江南大学的名系。中文系之所以声名赫赫，是因为有一批久负盛名的老教授，在许多专业上可以说是一言九鼎，领风气之先。
贺先生即是其中的一位。他的专长是古籍校勘与论证，最为人所钦服的是《庄子》研究，写过许多振聋发聩的专著。他字“散木”，也是取自《庄子》书中，自谦为无用之材，但“不材”即可免遭斤斧之苦而尽天年。
贺先生的样子，尤其是五十岁以后，极似一棵瘦矮枯黄的杂树，一点儿也不起眼。他的个子也就一米六高，背有些弯，平头，脸色蜡黄，唇上蓄两撇八字胡，说话时露出两颗大门牙。他喜欢着青色的衣裤，加上布鞋布袜，乍一看，俨然一乡下农民。
二十世纪六十年代初，中文系的办公楼，立在校园东南角的一个小庭院里，是彼此相连的双层木结构小楼，飞檐翘角，古色古香。有一天黄昏，不知何故，起火了，电铃骤响，让所有的教职员迅速撤离。贺先生当时正在办公室撰写讲义，同室的年轻教师陶淘慌忙丢下手中的书，往门外奔去。陶淘是教现代文学的，自己也写小说，在文坛已有相当的知名度。
贺先生一声大喝：“你跑什么？如果我跑，是因为我死了，就不再有人能这么好地讲《庄子》了。”
陶淘连忙恭敬地侧立门边，说：“贺先生，您请！”
事后，贺先生对陶淘说：“我让你等一下，是想提醒你，什么事都不必慌乱，泰山崩于前而色不变。”
陶淘说：“是，是。”
“文化大革命”说来就来了。
贺先生很快被打成“反动学术权威”，红卫兵小将隔三差五地拉着他去游街批斗。他被戴上一顶很高很尖的纸做的帽子，胸前挂着一块黑牌，上写“打倒反动学术权威贺圣臣”，手里提着一面铜锣。他没有一点沮丧之色，从容地走着，锣声响得有板有眼。
他的几个同辈人，有的受不了这种侮辱，自杀了；有的吓得旧病复发，住了院。他对他的老伴儿和儿女说：“我不会自杀，也不会因病而逝，我还有几本书要写，我不能让天下人有憾事。”
后来，贺先生又被遣送去了“五七干校”，以体力劳动来改造他的思想。和他同居一室的是陶淘。这一老一少的任务是喂猪，不是关着喂，而是赶着猪野牧。他们两个人共一口锅吃饭，俨然父子。
陶淘的情绪越来越坏。
有一天出门牧猪时，陶淘说身体不舒服，想休息半天。
贺先生说：“好吧。”
贺先生把猪赶到不远处的山坡上，让猪自去嚼草。他坐在树下，想他的《庄子》大义。坐了一阵，觉得陶淘的举动有些异常，慌忙往回赶。
推开门，陶淘在矮屋的梁上上吊了。
贺先生忙把被子垫在地上，搬来凳子，站上去，用镰刀砍断绳子。陶淘跌落在被子上。
贺先生寻出一截儿艾条，在煤灶上引燃，然后灸陶淘的“人中”穴。
过了一会儿，陶淘醒来了。
“贺先生，您不该救我！”
贺先生说：“我已至花甲，尚不想死，何况你！我的《庄子》研究，想收个关门弟子，你愿不愿意？”
陶淘哭了，说：“我愿受教于先生。”
此后，贺先生开始系统地向陶淘讲述《庄子》。没有书，没有讲义，那书和讲义全装在贺先生的肚子里。贺先生先背出原文，再逐字逐句地细细讲评，滔滔不绝，神完气足。《逍遥游》《齐物论》《养生主》……伴随着日历，一篇一篇讲过去。
贺先生讲课时，喜欢闭着眼睛，讲到他自认为得意的地方，便睁开眼问：“陶淘兄，你认为如何？”陶淘慌忙站起来，毕恭毕敬地说：“学生心悦诚服，确为高见！”
陶淘觉得日子短了，生活有意思了，眼前常出现幻觉：贺先生就像那自由自在的鲲鹏，扶摇直上，“其翼若垂天之云”，自由自在，不以环境险恶为念，堪为自己人生的楷模。
世道终于清明了。
陶淘一边工作，一边当了贺先生的研究生和助手。在他的协助下，贺先生完成了几部关于《庄子》研究的重要著作。贺先生说：“陶淘，我也该走了，我的肝癌居然拖过了这么多年，实为奇迹。庄子说，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈。我现在把该做的事做完了，写完了书，还有了你这个传人，此生无憾。”
几天后，贺先生安详地去了，享年七十有二。
(有删改)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是( )| A．作者以第三人称的叙述视角向人们讲述主人公贺先生的故事，却先写一所大学，然后再引出人物、名字、专长等，在情节安排上略显拖沓。 |
| B．文中有多处文言的表达，这不但使文章在短小的篇幅内具有很大的容量，而且使得文章语言典雅，充溢着传统文化的魅力。 |
| C．陶淘贯穿文章始终，是贺先生故事的见证者，是文章的线索，他在生活、工作中都和贺先生形成了对比，从而更加突出了贺先生的品质。 |
| D．作者把贺先生放到一个特殊的社会背景——“文化大革命”，通过特定的历史情境和残酷的生活条件的描写，表达了作者对“文化大革命”的强烈批判和对现实生活态度的思考。 |
【小题3】这篇小说以“逍遥游”为题目有什么好处？
北京的“大”与“深”
以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。
久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。
大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。
至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。
直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。
就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。
北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！
旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？
（取材于赵园的同名散文）
作者为什么说“你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的”？请结合上下文具体说明。永远的断章
沈检江
卞之琳这个名字长久地散发着沉静、睿智而潇洒的书卷气和文人气，仿佛永远年轻，永远俊逸，永远超然物外。他是为诗而塑就的，而且是为东方和西方所共同塑就的。念一念他的诗，听一听那充盈、茁实而轻灵的音响，多么美妙、动听。读他的诗，读他的文章，仿佛感到他是来自古代的才子，沐浴过欧洲文化之雨，又来到了现代中国，用天赋的手拨响了白话诗的语言与格律的琴弦，发出似曾相识又非同凡响的音韵。谁派遣他来接受苦难而伟大的时代的考验，让他经历民族危亡的血与火的洗礼，让他来谛听民族之声和诗歌之音，要言不烦地品析现代诗歌的短长与出路？谁又赋予他西方和东方的双重古典文化涵养，让他像先知般清醒地审视与评判诗的当下形态？我想，有时候，天神来到人间，在天堂和人世的对撞与融合之中，会露出平凡的笑容和卓越的破绽——他是古典的现代，又是东方的西方；他窥透了古今中外诗歌的奥秘，并铸造出充分合理的诗的果实，而留给中国和世界的，难道只是那首简练而隽永的《断章》？
“你站在桥上看风景，/看风景人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”多少诗评家围着这四行诗孜孜不倦地加以诠释，雄辩滔滔或者细语潺潺，都留存在中国现代诗歌研究的资料库里，至今依旧意犹未尽。我一读这四行诗，就会想起丰子恺的漫画——简洁而隽永，明白而深邃，刻画出一种心态之美——只有丰子恺的漫画，才能形象地道出《断章》的真谛。《断章》也许是卞之琳灵感瞬息迸发的印记，又是精微而冷隽的诗风的一次不经意的显现。这不是李商隐的“深情绵邈”“包蕴密致”的再现，也不是姜白石“清空高远”审美理想的重复。他在胡适、刘大白等人作诗如说话的主旨指导下，在以白话演绎词曲的尝试之后，找到了现代汉语的古典内质，实现了西方诗歌技巧的东方潜移。《断章》之所以是绝唱，正因为它最突出地体现了卞之琳诗风的特质。远看，一泓清水；近看，无底深潭，这同早期白话诗的肤浅不可同日而语了。它，像是唐宋小令的现代再现，浓郁地散发着东方的、现代的气息；又使人想起西方诗歌中是否有类似的巧思，抑或是诗人对西方诗歌的一种感悟的闪现和融入？《断章》是卞之琳诗作特质的最亮丽、最集中的体现，它本身是一种近乎唯美的情景交融的吟咏，一种纯净心境的凸现和吐露，也是卞之琳才华的象征。《尺八》《圆宝盒》《鱼化石》等名作，都是《断章》的某种推衍和演绎，但却不如《断章》这样清澈、洗练、明净，不如《断章》这样具有“诗中有画”“画中有诗”的魅力，不如《断章》这样显示隽永的、无止境的审美内涵，在中国现代诗歌的星空上，《断章》是娇小而灿烂的一颗星！也许一个诗的时代，只会留给诗的历史这四行不朽的诗——回瞻诗史的时候，这四行诗永远这样清新、奇丽而朴实。我甚至有这样的设想：卞之琳为新诗和中国文化所做的一切，都不是鸿篇巨制，而是精致而睿智的断章。
卞之琳在抗日战争和解放战争时期的诗作，面临着从诗的天坛来到战火和泥土中的严峻的考验，也许，中西方文化的对接要比纯诗和政治诗、抗战诗的结合容易一些，朴素的词语需要更加朴素，朦胧的诗境需要转化成为透明的诗境，“用字浅白明朗，虽然也有巧妙的比喻和机智的笔触，但远远不及前期那么涵义丰富幽隐”(张曼仪《卞之琳论》)。这一时期留下的是另一种风格和内涵的断章——卞之琳的纯诗还不可能那样仓促而迅速地转化成为战斗的诗、抗争的诗、民间的诗，那么多的诗的技巧与意境还不可能在民族危亡之际的苦难的大地上构建屋宇，中国，那时候还不理解，也不需要纯美的诗，卞之琳的名字无法同柯仲平、田间、臧克家、艾青并列在一起，却在“九叶”诗人中奏响独特的强音。
卞之琳译的莎士比亚剧作和研究论文，关于布莱希特戏剧、巴尔扎克和托尔斯泰小说的研究论文，从文学史的角度看，也同样是一束断章，但是茁实、深刻、清晰，没有丝毫哗众取宠、自我标榜的喧嚣。
中国需要卞之琳这样真正学贯中西，认真研究和思考的高层次的学者诗人，需要萌发出新时代的诗的断章，而不是庸凡的体系和全集。
理解“他是古典的现代，又是东方的西方”这句话的含意。
老屋祭
李汉荣
①老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……②自从搬了新家，很多年没回老屋了，再加上我又久在异地，所以住了几十年的老屋的影像竟在我的脑海里，变得模糊起来。
③记忆里老房子比我的年纪还大。听奶奶说，老房子是民国时期建的，是祖爷爷建起来的，据说他是个大地主，这一代的房子，全部是他家的，后来二爷爷用卖花生赚的钱买了这所房子。再后来，二爷爷在城里有了工作，自己又建了一所房子，这座老房子就归了我家。老屋一共五间，中间是隔开的，奶奶一个人住东边两间。房子是土坯的，只有房子的地基是砖垒成的，是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨，红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草，微风一吹，草绿色的种子四处飘散，来年的时候，又会是芳草萋萋。
④老屋的门是暗绿色的，屋门上的几块玻璃，有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子，椽子很黑，黑的油光发亮，因为日久天长，烟熏缭绕，有的地方甚至能滴下油来。屋子很小，即使是白天屋里的光线也很暗，窗框是木头做的，纸糊的窗棂被风一吹沙沙作响。窗户外面是一颗老枣树，记不清它的年纪了，反正自打我记事起，这棵枣树就年年结出累累硕果，一到秋天，红红的枣子青春便醉了我的青春，我的梦想。白天的时候，硕大的树冠便遮蔽了半个老屋。下午，当慵懒的阳光斜斜地射进来，透过密密的树叶间隙碎碎点点的落在白色的窗棂上，如星星，又如小花，空灵静雅，如幻如梦。
⑤小时候老屋是我快乐的源泉。那时候村里很穷，家里也很穷，电灯经常没电，停电的时候就点上油灯或蜡烛，当然，蜡烛也是奢侈品，偶尔的时候也点上支。油灯的油是柴油，就是老人们说的“洋油”，灯芯是棉花做的。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕顿时洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向屋顶。每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道的舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。
⑥屋里的摆设极其简单，外屋中央摆着一张八仙桌和两张老式的藤椅，因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳陆离的表面上有些细碎的小坑，上面沾满了油渍和灰尘。里屋摆着一张桌子和一个长方形大柜子，据说是母亲的随嫁品，木质很好，用了这么多年还完好无损。柜子里除了放衣服，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿东西吃。西面是一个土炕，和东北的大炕差不多，冬天冷的时候，烧火做饭，灶台的热气就会顺着通道涌进土炕里，睡在上面十分舒适和暖和。
⑦春天的时候，院子里的那棵老枣树，结出嫩嫩的细芽，一场春雨过后，便长出椭圆形的叶子；夏天的时候，白色的小花簇满了枝头，浓郁的芳香引来成群的蜜蜂，嗡嗡地穿梭于细密的小花间。花谢后，便结出青绿的小枣子，起初还不如绿豆大，后来竟长成如大拇指肚大小的椭圆形枣子；秋天，枣子渐渐地由青变白，由白再变红，到了金秋八九月间，红彤彤的枣子便挂满了树梢间，犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节，便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家，我就蹭蹭地爬上树，站在树杈上，抓一把红枣塞进嘴里，醉人的香甜嗖的一下从嘴里甜到心里，继而传遍整个神经末梢。妹妹够不着，便仰着脖子在树底下等我晃一下枝头，然后噼里啪啦的下起枣子雨，妹妹提着小竹篮，一边吃，一边捡，那种情形至今回想起来，心里还有说不出的兴奋和感动。
⑧老屋院子很小，小的养上牛、猪、狗、鸡等家禽、家畜以后就挤得满满的。来人的时候，鸡犬相鸣，其乐融融。东边的院墙很矮，隔壁院子里长着一棵老槐树，夏天的时候，槐花穿过矮矮的院墙，小小的院落里便飘满了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味无穷，直到现在还一直陶醉童年时代的槐花香里。
⑨然而，就像歌里唱得那样，岁月就像一把无情刻刀，不知不觉改变了我们的模样，也在潜移默化中改变了我们最初的梦想。父亲早早地盖上了新房，原本想我学业上没有成就的话，就给我娶上一个媳妇，做一个本分的庄稼人。可是我上了大学，在另一个城市找了工作，买了房子，于是父亲就搬离了老房子，住进了新家。然而，人一上了年纪，心里就越放不下东西，就越舍不得住了几十年的老房子。一有空的时候，父亲就常回老房子转悠。还经常拾掇拾掇这里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房顶盖盖塑料布，土墙掉皮了就再泥泥。我说过父亲很多次了，“房子既然没人住了，倒了就倒了吧，反正早晚要倒，就让它倒了吧。”可父亲依然倔强地多次回到老房子里修修补补。过年的时候，我回了趟老家，到承载着我儿时的梦想的老房子里转了转，看了看。因为很久没有住人了，院子里长满了荒草，门前的那棵老枣树已经没有了踪影，地上依稀还能看见几片枯萎凌乱的枣树叶。土坯垒成的院墙终于倒了，只留下南面一段孤零零的门楼，还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……
⑩如今，成群的鸡鹅不见了，成片成片的白杨树栽满了小小的院落，错落有致。房屋白色的墙皮已经脱落的伤痕累累，房顶的茅草长得一尺多高，有的地方已经塌陷了一个窟窿，露出了一角苍白的天空。枣树已然没有了，可屋子依然很黑，很静，静得可以听到自己的心跳，唯有起风的时候，几篇残留的白色窗棂发出沙沙的响声，像是在诉说着久远的故事……我给父亲说，老屋的院墙倒了，父亲听了嘴角动了动，没有说话。但是，久久的沉默和那一声重重的叹息，让我的心酸酸的。我知道父亲舍不得老屋，舍不得几十年的眷恋。可是有些东西，随着岁月的流逝，终究会被风化的。父辈们总喜欢回忆过去，年轻人喜欢畅想未来，这也许就是我和父亲的观念不同的原因之一吧。
⑪也许，老屋在我的眼里，只是一件过了时的艺术品，我们只能在远远地驻足凝望，却永远走不进它，而在父亲的心里，却是一种厚重情感的积淀，只有他能走近它，读懂它，欣赏它，感受它无与伦比的震撼。
⑫老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……
根据文意具体阐释对第⑤段画线句“小时候老屋是我快乐的源泉”的理解。