此地甚好

（1）1935年6月18日清晨，秋白起床后，换上了洗净的黑色对襟衫、白裤、黑袜、黑布鞋。梳洗毕，安然步出牢门，前往中山公园拍遗照。当天的《大公报》报道：“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见酒菜四碟，美酒一瓮，彼独坐其上，自斟自饮。酒半，言道：‘人之公余，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；与世长辞，为真快乐。’饮毕，高唱《国际歌》^（1），徐步至罗汉岭刑场，择一空地盘膝而坐，向行刑者示意道：此地甚好。”

（2）今天，站在罗汉岭瞿秋白雕像前，凝视那张清瘦的脸，我问秋白：“此地”，果真“甚好”？

（3）秋白当年的囚室在长汀博物馆内，这是我没有想到的。此地原是明清两代汀州府的试院，院中古柏两棵，苍翠凌云，古桂两株，时送清香。敌人把秋白囚禁在这里的一个偏僻角落，是为了看管方便。但历史的巧合却寓意深远，一个才情兼具的书生，与雅韵悠悠的古代试院结缘，免不了情思泉涌：“这世界对于我仍然是非常美丽的，那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，月亮的光也比从前更光明了。”^（2）对秋白而言，“此地”果真“甚好”。

（4）囚室约7平方米的地盘，一张矮木床，一张两斗桌。局促于逼仄的牢房，秋白却说是“大休息”；翻翻《阿Q正传》，吟诵些诗词，刻了六七十个印章——他是个篆刻高手，又咳着血断断续续写下数万字的《多余的话》——既然是“多余的话”，又“何必说”？--当生命兀然得以这般终结，须袒露闭锁在困苦和抑郁中的一切，“能够乱谈几句，心上也就痛快了。”^（3）

（5）就这昏暗的油灯，这个自称“脆弱的二元人物”提起了笔，“我确实一个最怯懦的婆婆妈妈的书生”^（4），参加革命后思想还在动摇，还残留着士大夫缙绅思想，更为“多余”的是，他居然水对火热的革命生活感到厌倦之极，在革命的熔炉里一直在演戏，承认自己的政治生活就是一场滑稽剧……因犯了“路线错误”被撤销最高领导人职务，在革命阵营中成了“过街老鼠”，使本已处于自责中的他更觉得自己“过时”了：“现在我已经完全被解除了武装，被拉出了队伍，只剩下我自己了……”^（5）

（6）秋白，好你个“婆婆妈妈的书生”！留下这一堆“多余的话”，如明晃晃的解剖刀，将自己的灵魂剔开，赤裸裸地摆在世人面前：粗读，是把懦弱披露出来的坦荡；细读，是用悲情掩藏对信仰的迷茫，为后人撂下浮想联翩蓄笔；绝命书日后成了这个“叛徒”“晚节不忠”的铁证，坟墓被摧毁，妻女受迫害，直至1980年才结束清算，平反昭雪……秋白，“此地”果真“甚好”？

（7）确实是“婆婆妈妈”，这一提起笔来就停不下来；“如果我还有可能支配我的躯壳，我愿意把它给医学校的解剖室。”^（6）“很可笑的”以为这副多年肺病的“躯壳”还有谁需要。秋白，毕竟是书生！

（8）汀江如锦，月色朦胧。秋白盘腿坐在汀州试院的囚室内，想看他的之华和独伊。在被关押的115天，他几乎每个晚上都梦见她们。“我留恋什么，我最亲爱的人，我曾经依傍着她度过了这十年的生命。”^（7）囚室阴湿，秋白常穿那件黑色的对襟衫，还有黑线袜和黑布鞋，都是爱妻杨之华给他置办的—几十年后，正是凭对襟衫的两粒黑扣子才辨认出瞿秋白的尸骨—秋白想起自己曾对之华的一句誓言：“我一定要把‘秋白之华’、‘秋之白华’、‘白华之秋’刻成三枚图章，以示你中有我，我中有你，永不分离。”斯时斯地，了却夙愿，甚好。

（9）还有瞿独伊，我可爱的女儿，远在莫斯科国际儿童院，好几年没见到她，也不知怎么样了？入狱后，瞿秋白将自己准备要写的文章列了一个目录，其中有一个题目就叫做《独伊》。独伊不是瞿秋白的亲生女儿，却被他视如己出，独伊习惯称秋白“好爸爸”。他会怎样写自己的女儿呢？独伊无法知道，但她永远记住了好爸爸“婆婆妈妈”的话：“我还留恋什么？这美丽世界的欣欣向荣的儿童，我的女儿，以及一切幸福的孩子们。我替他们祝福。”^（8）

（10）17日晚，参谋长宋希濂出于师生情面对秋白再作一次劝降，遂邀秋白一起饮酒。席间，宋拿出蒋介石的处决密令给秋白看，并称如能自首，当再电请南京收回成命。秋白同往日一样沉静，答曰：“人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更厉害，请勿撕破我的历史。”至此，宋知此事已不可挽回。但秋白提了两个要求，一是不能跪着死，二是不要打自己的头。

（11）“我这滑稽剧是要闭幕了。”^（9）

（12）第二天清晨，秋白起床，梳洗，坐在桌前，点烟。喝茶，吟诗，毕竟是书生，习惯性的提起笔：“眼底云烟过尽时，我正逍遥处，此非词谶，乃狱中言志耳。”搁笔，36岁的秋白，黯然步出牢房……

（13）站在罗汉岭瞿秋白雕像前，耳旁萦绕着秋白走向刑场的歌声，心头涌起《多余的话》开篇诗句：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”揣想，秋白走出那间低矮囚室时，是如何畅舒一口气，感叹这方灵魂净池，这方山川风物……

（14）此地甚好！

你就这样把草原交给了我

艾平

① “我马背上长大的孙子啊，你这草原上人人夸赞的牧马人啊，是否还记得小时候的那些事？”

②我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮。

③我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说，我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉一样喷出来。

④那小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一条肥壮的大黄狗。 我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……你脸上的慈祥变成了冰，起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。

⑤小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上有难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”

⑥阳光温暖。几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我想把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊有了生产的迹象。我帮它转过身体背着风，它把自己累得气喘吁吁，它只生出一寸小羊羔的蹄子甲。天色渐渐暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了它异样的叫声。它的子宫被我给拽脱落了。

⑦老祖母，当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起地上沾着泥和草屑的母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生那样开始吃草了。

⑧老祖母，你两天没有给我一个笑脸，第三天的时候，你一边给我系紧长长的袍子腰带，一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人，牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。

⑨记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插在银色的雪地上。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。

⑩我急忙翻身上马，操起套马杆。我的心里有谱，知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。

⑪它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？它阻挡你赛马的道路了吗？

⑫老祖母，你的眼睛是明亮的镜子，夜里能看见云里的星星，白天能抓住马鬃上的风。你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。它吃力的呼吸和凌乱的皮毛，暴露了它的虚弱。

⑬草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都显得非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们门前要干什么？你在等，我在观察。

⑭“嗥……嗥……”，那条狼终于发出了非常微弱的叫声。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍：“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空，幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大声地叫着！

⑮三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到了它的呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼一直一动不动地卧着，冒死从早晨坚持到夜晚，是为了守护身底下刚刚出生的孩子。幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。

⑯我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。

A．第二段“我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮”巧妙地将自然景物和人物外貌融为一体，极富诗意，承上启下，引出下文对往事的回忆。

B．第四段连用三个相似的短句，形成转折，节奏紧凑，生动再现了“我”练习抓抱小牛犊的过程，突出“我”力量不足与抓抱起小牛犊的艰难。

C．文章用第二人称来指称老祖母，仿佛是对祖母直接倾诉，拉近了“我”与“老祖母”的距离，也让读者更能体会主人公的心理和情感。

D．那只灰色的大母狼离我们的蒙古包很近，看到人也并不害怕，是因为它知道我的老祖母是草原万物的母亲，会帮助它。

美生灵

张炜

①暮色中，河湾里落满云霞，与天际的颜色混合一起，分不清哪是流云哪是水湾。一群羊正在低头觅食。这些美生灵自由自在地享受着这个黄昏。这儿水草肥美，让它们长得肥滚滚的，像些胖娃娃。如果走近了，会发现它们那可爱的神情，洁白的牙齿，那丰富而单纯的表情。如果稍稍长久一点端详这张张面庞，还会生出无限的怜悯。

②没有比它们更柔情、更需要依恋和爱护的动物了。它们与人类有着至为紧密的关系，它们几乎成为所有食肉动物腹中之物，特别包括了人类。它们被豢养，被保护，却要为之付出生命的代价。它们只吃草，生成的却是奶、是最后交出的肉体。它们咩咩的叫声，可以呼唤出多少美好的情愫。它们那神秘的、不可理解的互相倾诉和呼唤，那由于鸣叫而微微开启的嘴巴、上皱的鼻梁都让人感到一个纯洁的生命的可爱。

③它们像玉石一样的灰蓝色眼睛，一动不动地看着你，直到把你看得羞愧，看得不知所措。

④人在这种美生灵面前，应该更多地悟想。人一生要有多少事情要做，要克服多少障碍，才能走到完美的彼岸。这遥遥无期的旅程，折磨的恰是人类自己的灵魂，而不仅仅是这一类生灵。人类一天不能揩掉手上的血迹，就一天不会获得最终的幸福。这是人类的全体未曾被告知的一个大限、一个可怕的命数。在这个命数面前，敏慧的心应该有所震栗。

⑤温柔和弱小常被欺辱，可是生命的无可企及的美却可以摧毁一切。它最终仍然具有威慑力和涤荡力。

⑥三只小羊跟在它们的母亲身边，那种稚声稚气的咩咩声至为动人，它们的母亲对它们的呼叫几乎充耳不闻。它需要抓紧时间摄取更多养料，以便生成奶水来饲喂它们。它知道这些撒娇声，这嗲声嗲气的求告呼喊没有多少要紧。三个孩子没有使母亲注意它们，最后就自觉无聊地在一块儿戏耍起来，像赌气似的，离母亲尽可能远一点，用有些笨拙的、粗粗的、像木棍一样的前腿去踢踏绿草；或者是瞅准一个踽踽前行的小甲虫，用毛烘烘的嘴巴去触碰，打一个不为人知的小喷嚏……这样的把戏玩了一会儿重又无趣起来，它们就一块向着远方奔跑，一蹿一蹿的，那是学着大羊们奔跑的样子。它们一口气跑到了河边。最后它们返回，从几只大羊的空隙中站直起来——它们想起了母亲，立刻惊慌失措地呼叫起来。它们的母亲也在寻找孩子——它们一抬头发现孩子们不见了。母亲的叫声比小羊的叫声要粗重有力多了。这遥遥相对的呼应此起彼伏，渐渐惊动了群羊。所有的羊都昂头发出了叫声，帮一个母亲或三个孩子。后来它们三个重新回到母亲身边，羊群才又开始寻找食物。

⑦羊们几乎毫无侵犯性，全身都蓄满了阳光。它们把这温暖和热量分赠人类，人类却对这宝贵的馈赠毫无感谢之情。他们已经习惯于从羸弱的生命里索取和掠夺，因为他们自己在同类中也常常这样去做。比起很多更弱小的生命来，人类几乎不懂得羞愧。他们更多的时间像羊一样吃草，有机会却要放下草吃羊。他们常常奢谈自然界的所谓“食物链”，却从来不研究自己与其他动植物所构成的“食物链”。在整个神奇宇宙的生命链条中，人类构成了多么可怕的一环。作为某些个体，他们不乏优秀的悟者；作为群体，他们却是无知的莽汉。他们在把整个星球推向毁灭的边缘，却又沾沾自喜地夸耀和骄傲……

⑧暮色苍茫中，这一群美生灵被霞光勾勒出一片剪影。它们驮着所剩无几的光明踽踽而行。在这生命进化的历史上，它们的确是一些跨过了漫长世纪的苍老的生命，它们也许懂得太多太多：关于这个星球、关于漫漫时光、关于生命的奥秘。

⑨原来它们颔下垂挂的那一缕胡须，远远不是什么滑稽的标志，而是某种深刻的象征。它们正因为对这个世界知晓得太多了，才这样听天由命。

⑩它们从来都没有停止去做的，就是用自己弱小的身躯，每天驮回最后一缕阳光。

水在水之外活着

葛水平

①一条宽阔的谷地间，曾经有一条河流过，如今一群羊恰似河的洪峰滚出山间，更远处四散而去。这生殖的土地，鲜花盛开，青草繁茂，正适合羊们的口粮。一切都是晴朗的光照，数丈宽的河道，下游一位年长的老汉说：“往山里走是它的源头，公家人叫它沁河源。走到我的脸前头我们喊它秋水河，因为当年秋天雨水多，它的声音大，便有了这个外名。”

②沁河，南北贯穿晋东南。我们立足的这个县就叫沁源。沁源，因三晋名水沁河六出其源于山中而得名。山间沁河的六个源头清泉喷涌，碧水成溪，汇成了绿水沁河。

③它魅惑了天地两界。更主要的是魅惑了我。

④车开入河道，河卵石高低起伏着，有青草填补了它们的缝隙，黄绿交织，有繁荣，有寂灭，也有疼痛。

⑤河谷两岸没有人烟。云朵让天空无限扩大，空了的村庄让我六神归位。这样的时候，因了空气的绝对新鲜和纯净，声音的穿透力也特别强，不知名的小鸟啁啾声声，在空旷中游走，那啁啾声便遥远了一切，透明了一切。我们奔跑而去，让景色生动起来。一条道被水漫过，人走在水道上，两行杨树形成密匝匝绿色拱道，在一个马蹄形的缺口前水流分开到两边山脚下。“源”至此而出。

⑥泉水清澈，冰凉清甜，东边泉眼水流湍急，西边泉眼水流平缓，两股泉水流出数十米后汇成一股，顺河谷而渗入地下。山崖壁上有大小不一的洞，能感觉到在远古那些洞都有水出，水流分散，涡流丛生该是怎样的景致！浅浅的一汪至山间流出，我把手伸进去，它的深度淹不住我的胳膊肘。水流出泉眼，慢铺开来形成小河，水面刚能把我平放的巴掌淹住。走过河对岸，鞋面不小心会被水打湿，也许是故意的，此时的我居然对水生出了敬畏之情。水面上因了阳光的不同折射，看上去呈颗粒状，有别一番模样。对岸有碑亭，新修却已经残破，是山西省人民政府在此设立下的“沁河源头纪念碑”。

⑦它不是原来就这个样子，如今，羊群代替了它成为河道里流淌的植物。开着五朵花瓣的黄花，自在地生动着，羊群走来，放羊人撒了细盐，我听见羊舌头抹布一样擦着，像一支曲子在低声部回旋。放羊人挥着皮鞭，鞭梢带着响，羊群聚集在一起，那一只头羊昂着头，相比于那些勾着头吃草的羊，那只头羊扩大了我的视野。源头在我身后一百米远的地方，就已经看不到水了。我坐下来，粪蛋蛋落在草丛间，索性躺下，我的情绪复杂。源头的河床这么宽，那是常年流水落下的影子，我现在只能用幻觉来填补它的空缺。这个世界已经失去了用心灵与眼睛观察的习惯，快乐是持久的，痛苦则是刹那之间，而人都喜欢飞蛾扑火，为眼前的利益狂欢而死。

⑧明代诗人王徽诗云：“沁水河边古渡口，往来不断送行舟。”在沁河两岸的冲积平地和原有台地上，由于沁河总体水量的减少和沁河水被过度的开发利用，昔日汹涌的河水变成了今天的涓涓细流，日常流量从过去的每秒几百立方米下降到几立方米。放羊人说：“也就几年光景。”台地上的秋庄稼卷曲着叶子，旱大了。放羊人说：“看着是河的源头，却使唤不上水。”一条河的旺衰总有一定的规律可寻，领导人在社会转折关头的抉择也非常重要。对资源的争夺，可以爆发最激烈的战争，谁都知道。无节制地开采资源，使一座城市变为一片废墟，一座最繁华的都会变成一片草场，沧海变桑田，有谁知道我们少了什么？走走走走走，汲取什么才能够让水茁壮成长？我看到薄淡轻疏的云彩，正俯视数十万烟灶的生命，并不是太久的岁月，放羊人说：“河道里的水再都不敢喊河了。”那些植物和人一样喜欢喝清水，黄花遍开，如经脉一样的腰肢风姿绰约在阳光下，放羊人甩开鞭声，羊群们奋力撂开蹄子顺着河道走往山外，放羊人的鞭声坚硬而空旷。

⑨谁能知道眼泪是生命最后一抿唾液？

⑩我走沁河，水在水之外活着，却是我心里的急事。

（《光明日报·光明网》2013，有删改）

春风吹到的乡村

许文舟

①想着应有一场雨，在树上鼓掌，野火一样蔓延的迎春花，竟穿过厚厚的雪，从田埂一直蹿到屋檐下。

②春风在凌晨进村，不可能多硬多铁，它本身也受雪的欺凌。它首先来到麦田，借着麦苗酥软的腰身，它揪了揪，一场小小的游戏，让麦苗高兴得前仰后合。那些比蝉翼还薄的雾，舞起来就是村子。上空的魅，像露珠轻轻呼吸。阳光带着刀，小片小片地削去孩子脸上堆积的寒，让溪水加快脚步，一旁的油菜花趁机与蜜蜂捉起迷藏。

③立春，是春风的码头。随时都有小股的风，抄近道而来，有时不敲门，径自到院子里，拾起一地的稻草屑翩跹。有时越过屋顶，强行搂着母亲生起的炊烟，翩翩起舞。

④母亲就在一炷炊烟的根部，正往灶里添柴，制造炊烟。炊烟究竟到了哪里，只有春风清楚。炊烟自有远方，那些离开村子在城里打工的人的梦里，炊烟就变成他们心空含泪的云朵。而火灰就是炊烟的根，适合焐红薯、粑粑、牛肉与芋头，掺进火灰的粑粑就叫“火灰粑粑”，据说还有健胃健脾功能。锅里是牛吃的料，猪等着的食，光焰舔着母亲脸上的疲惫，母亲用火钳将个头大的炭粒夹到一边，等其熄灭后放进竹篮，她要给她城里回来的孙子营造几个温度适中的夜晚。

⑤做完这一切，酒饭果早就煮熟了，那是山坡上与无数场暴雨无数阵风搏击之后的收成，晒干扬净之后的玉米，像镀了一层水晶，比阳光还光鲜，煮过之后，就都成为行将分娩的女人，温厚而雍容。拌上酒曲，就会被时间发酵成醉人的水。没有酒的村子注定是寂寞的，酒走上乡村的宴席，左邻右舍都是亲人，围着酒杯，就没有多余的话。一年，犁头翻动泥花碎飞，从育苗到移栽，从薅锄到施肥，一场丰收得经过多少灾难啊?

⑥喝酒就喝酒，不管求雨时跪拜多少次，洪水已将新垦的农田蹂躏得面目全非，毕竟还有收成实实在在地归仓。梁上悬挂的玉米，就是无声的语言，一粒有一粒的血质，一粒有一粒的冲动，但现在不说，现在是春天。吊在横梁的年猪肉，穿成串子的朝天椒，在锅里起爆的糯谷，很快就制作出麦芽谷花糖来。

⑦村子也有总结，需要动用文字，用一些干净的文字总结一年，就像我在单位的发言里说的，回顾过去一年，展望新的明天一样，村子也需要表达，对联就是村子言简意赅的总结。尽管我也会写点字，父亲说你三叔写得实在，写得客观，就请他写了。起初我有委屈之情，不就是一副对联吗，用得着那样?三叔研墨时摇头晃脑，提笔时一气呵成，父亲大三叔许多，只能在三叔面前忙前忙后，按三叔要求裁纸，压对联脚，然后拆洗被风吹白的旧对联，待纸上的墨迹稍干，虔诚而工整地贴到门楣上去。父亲贴上对联，一定同样工整极了地看一遍，仿佛对联是他的作品。

⑧我回到村子里，实际上已经是正月初二了。团圆的年夜饭已经结束，姐姐回婆家了，说是要修水泥路进村子，钱是有关部门给的，但得投工出力。哥也开始忙开了，说今年多签订了十亩烤烟种植计划，原来一间烤房不够，决定再盖一间。去年种了七亩，纯收五万多元，哥说，再干两年，就可以把家里全部屋子变成洋楼了。父亲的任务是放羊，四十三只羊新添九只小羊羔，父亲不用做重活，山上春风吹又生的野草就是他的财富，羊吃草，难怪父亲喂养的一只大公羊就为我家创下三千元的纪录呢。

⑨父亲陪我绕道寨子里走走，他指着我童年伙伴三顺家的钢筋混凝土的大楼说，三顺还怪有出息呢，靠制茶起家，得到县委政府“贷免扶补”款项支持，现在已经是村里小有名气的实业家。在一辆停在路边的大货车前，父亲停下来，对我说，你清不清楚，那个当时来城上找你让你帮忙介绍工作的阿根现在混得不错，这已是他第三次换车了，车越换越大，钱越赚越多，村子里新建盖老年活动中心，就有他捐的一笔款呢。父亲站在村头的老椿树下，整个寨子三十四户人家好像都是他棋盘上的子，他如数家珍一一讲解着每一户人家的现状，脸上充满了奕奕神采。

⑩老椿树虽然掉光了叶子，但是这只是暂时的，因为我看见在枝条间挤出挤进的春风，一剐一蹭之后，每一根枝条都怀春了。那些鼓起的芽苞作证，我没有说谎，春风吹到了乡村。

（选自2015年1月20日《云南日报》，有删改）

芦苇，激荡人心的大美

李汉荣

①绿树拥岸、蜿蜒流淌的河是很美的，要说河的最美的地方，那肯定是芦苇荡。

②对河流的审美并不需要多高的美学修养，河流有一种天生的打动人的美的力量，她闪烁的波光，她婉转的河岸，她或激越或温柔的流水的声音，她的周围和上空旋绕的鸟的身影，她的波光里明灭起落的星星的倒影、银河的倒影和云的倒影，从她身上弥漫而来的湿润清爽的空气……这一切，通过视觉、听觉、嗅觉和触觉全方位地感染你、渗透你、浸润你，河流很快就笼罩和充满了你，此时，你没有别的感觉，你只有一个感觉：河流真好，真爽，真美啊。

③你不想再远离河流了，你就入迷地站在河风里，站在河的絮语里，你举目四望，河流太好看了，目光都不知该停放在哪个地方，因为每一个地方都是美景，都是亮点。

④你该把目光投向哪里呢？你知道了“美不胜收”这个词的来历，要是古人不造这个词，面对了河流，你也会在此时此刻造出这个词来的，不然，你会觉得对不起河流。

⑤这时，你看见了河湾里那大片大片的芦苇荡。

⑥那么浓郁热烈的绿，像旗帜招展在河流的身体上。微风吹来，苇浪就开始有节奏地起伏，那么绵软、优雅、节制，那么美好的动作。也许只有芦苇能做出这么美好的动作。风大起来了，苇浪起伏的弧度明显放大了，眼看要匍伏在地上，然而并没有完全伏下去，你也不愿意看见可爱的芦苇做出这么委屈的姿势。芦苇们互相依托着、呼应着，只把柔韧的腰弯到有几份悲壮的程度，就又挺起来，然后随了风继续那哀而不伤、伏而不倒的动人舞蹈。

⑦是的，水在流动，风在跑动，岸在移动，在变动不居的河流里，在变动不居的岁月里，芦苇们不知听到了谁的暗示，不声不响地在低处做着准备，然后集结成浩荡的军队呼啦啦开出来，就在流动的河里，流动的时间里，流动的生活里，切割了这么一些安静的、绿色的岛屿，宣告美的征服和温柔的占领。让我们看到：许多东西在不停地变化、流逝，许多事物在无可挽回地快速远离我们，但是，仍然有一些东西没有变，仍然有一些可爱的事物停留了下来，并且远远近近地陪伴着我们，它们时时眺望着我们，也被我们时时眺望，比如：你正在凝视的那一片片芦苇，此时，它在接受你投去的目光，它那么安静，深邃，它似乎要把你清澈、深情的目光收藏起来，把你的美好年华收藏起来，若干年后，当你老眼昏花了，它再把它收藏的你青春的情怀，把它收藏的你早年的目光，都还给你，重新放进你的瞳仁。

⑧到了秋天，苇花如弥漫的白雪，被覆盖的河滩成了起伏的雪原，走近它，你能听见大地深长、细微的呼吸，你能感受到一种只有从风浪和霜寒中一路走来才会有的那种深沉、忧郁、而依然保持着纯真情操的成熟之美和内在之美。在苇花的雪浪里行走，你会重新发现你内心深处原来有一片柔软地带，此时它正在落雪，正在不断展开灵魂的空阔和洁白。

⑨许多个秋夜，我来到苇花飘曳的河滩，月亮小心地、踮着脚轻轻从上空走过，生怕让这唯美、柔弱的梦受惊。月光落下来，一层层落在苇花上，天上的雪与地上的雪相遇了，尘世的梦与天国的梦汇合了，我目睹并参与了两个梦的交接仪式和汇合过程，并荣幸地成为那超现实梦境中的一个细节。我在大地的一隅邂逅了天堂。

⑩不止一次，我在秋日里看见过这样的情景：一对对情侣在苇花的白雪里走着走着，置身于大自然纯美的诗的意境，即使再没有诗意的人，这时候看过去，也有了几分空灵和超凡气息。我想，也许他们都是很普通的人，以后也将过着庸常甚至琐碎的日子，然而，这一刻，大自然的诗意使他们凡俗的岁月有了经典的记忆，雪白的苇花漫过他们初恋的时光，即使到老了，什么都忘记了，也许他们仍记得那雪白的苇花，以及那贴着苇花飞过的雪白的鹭鸟，还有头顶那雪白的云。这记忆的底色，将漂白时光里沉积的灰暗，在纷繁甚至浑浊的色彩里，他们一生里都将坚持对洁白的崇拜。当他们在尘世间走出去很远，停下来回望，总能望见过去的白雪，那是多么纯真的雪啊。

山恋

筱 敏

①俄国十二月党人起义，被历史称之为贵族革命。那是一个极其黑暗极其龌龊的时代，除了匍匐于王权靴下的草芥，任何生命都不能生长。然而，恰恰是窒息生命的统治，使自由成为一种焦灼的渴望；恰恰是腐质土的堆积，迫使一种名叫崇高的生物直立起来，以流血的方式，不顾一切地生长。

②一群心怀使命感的贵族青年站到了起义队伍的前列，并且沿着这条因自由的火把而延伸的道路，走到了绞刑架下或者西伯利亚矿坑的底层。要理解这种崇高的生命必须有同样崇高的心灵。一位政客说：欧洲有个鞋匠想当贵族，他起来造反这理所当然，而我们的贵族闹革命，难道是想当鞋匠?这样一种无耻的“幽默”，除了表明其躯壳能增长腐质土的堆积，其灵魂卑贱地受着王权专制的役使之外，难道可以给予崇高的生命些许蚀损么?

③百余名十二月党人带着镣铐到西伯利亚去了，并将在苦役和囚禁之下终其一生。他们的罪证是对祖国的忧虑和挚爱，对奴隶的关注与同情。在那条被他们的歌声和镣铐敲击过的驿道上，那条漫长的，永无终了的，直插入蛮荒和苦难的驿道上，远远地追踪而来的，是他们年轻的妻子。

④这些年轻的女性，这些在乳母的童谣里和庄园的玫瑰花丛中长大的女性，这些曾在宫廷的盛大舞会上流光溢彩的女性，这些从降生之日起，就被血缘免除了饥馑、忧患和苦难的女性。歌剧院中不曾演过，恶梦中也不曾见过，那些属于旷古和另一世界的悲剧，突然集中在一个流血的日子里，利刃一样直刺入体内。生活因此断裂。狂泻的泪水，突然就把她们冲到春季的彼岸了。

⑤如果没有经历过苦难，如果没有用自己的肌肤，触摸过岩壁的锋利和土地的粗砾，我们凭什么确知自己的存在呢?如果没有一座灵魂可以攀登的峰峦，如果没有挣扎和重负，只听凭一生混同于众多的轻尘，随水而逝，随风而舞，我们凭什么识别自己的名字呢?面对昏蒙了数百年的天空那一线皎白的边幕，那一线由她们的丈夫们的英勇而划开的皎白的边幕，选择难道是必要的吗?

⑥像踏过彼得堡街角的积雪，她们踏过沙皇那纸特许改嫁的谕令，在“弃权书”上，签署她们从此成为高贵的标志的姓名：放弃贵族称号，放弃财产，放弃农奴管理权，甚至放弃重新返回故乡的权利；——难道那一切是人的真正的权利吗?那些虚荣的玩具曾经掏空了多少生命?在目睹了男人们英勇的佩剑刺穿天幕，流泻出一线自由的颜色之后，她们就从庸常走向一种崇高的义务。怎么可以忍辱屈膝，把青春重新搅拌入豪奢的腐朽和华贵的空洞呢?那一年的冬天，日照极短，枢密院广场的落日惨红，如同一环火漆，永不启封地封存了轻盈的过去。从此，她们站到悲惨和苦难之中了。——到囚徒那里去!女性的爱，其最本质的激情是母性。于是她们一夜之间成长为山峦。就让病弱者和受难者靠在她们肩头吧，她们的臂弯里，不是有一种浴雪的乔木在生长么?   

⑦当她们以永诀的伤恸吻别熟睡的幼子，以微笑排开威吓和阻挠，任由恐怖和厄运箭矢一样穿过她们身心，孑然跋涉数千俄里，来到她们的丈夫身边的时候，——爱情，还仅仅是一个花朝月夕的字眼吗?

泸沽湖

（1）“泸沽湖有多么美？”人们总爱这么问。

（2）只能这么说：面对泸沽湖，任何一个傻瓜用一种傻瓜相机，顺手这么一按——行了，这张照片准能参加全国影展，说不定还能得奖！

（3）这就是泸沽湖。

（4）“神仙姿态”“天上人间”这一类的华丽辞藻你都可以给她，她当之无愧也不稀罕。像所有遗世独立的无名风景区一样，她们的美是孤傲的，是拒绝世俗的探访的，因为她们的美原本是由于世俗社会的遗忘和冷漠而造成的。九寨沟也好，张家界也好，哈纳斯湖也好，现在都著名了。泸沽湖也会著名的，但是，随着著名而来的是什么呢？有时候真希望制定一个参观这类风景区的法规，规定只有高教养的人才有资格参观。不然，这类风景区很快就会荡然无存。

（5）泸沽湖是摩梭人的伊甸园。

（6）她是人类遥远的母系社会时期遗失在今天这个世界上的一粒最后的种子，一册字迹不清的孤本，一部有关远古先民们的电影，一滴保存到了本世纪末的单纯水珠儿。

（7）我不想多说自然，自然风光如若没有人和其他一些生命，便是浑然无觉的。开辟鸿蒙，盘古创造了世界。作为先祖和先知，他临终看到的是一个生机无限的世界。但是盘古没有料到，仅仅只过了3000年，人口已经膨胀得使地球的自转减速，也使整个地球变得乖僻起来。

（8）他留给我们的那些伟大的本钱，已经快花光了。

（9）而泸沽湖，恰是当初不小心遗落在某个角落的一枚。它还存在，是因为人们在忙乱中没能注意到它，就像一个人偶然从过去的裤子口袋里翻出了一枚钱币。

（10）咦？他看着它，奇怪而又欣喜。

（11）他会用它赶快去酒馆再喝一杯酒吗？

（12）没准儿。

（13）但是摩梭人不会花它。摩梭人也许没有经济头脑，但绝对有生命意识。他们视这枚遗落的金币为自己的族徽，为自己生存的依据；他们虽然没有导弹而只有弓弩，却学会了和谐地与泸沽湖共存。

（14）摩梭人！

（15）当夜晚来临，当清澈的湖水轻轻舔着沙滩，款款涌向村落；当村落较为空旷的一角点燃了篝火，火光和短笛的声音首先召唤了青年男女，然后是小孩，然后是老人……

（16）舞蹈就自然而然地跳起来了，摩梭人！

（17）男子多为高大健美的，穿着类似藏民的袍子，戴着硬边的礼帽，有些像牛仔。女子多是美丽轻盈的，穿了镶边的长裙，像一排舞蹈演员似的整齐。

（18）男子和女子很自然地拉起手来，臂挽着臂；他们很自然，看起来心理活动单纯而健康。没有什么男女授受不亲的影子，也没有理论上赞美劳伦斯^①实际上却受困于朱熹的矛盾。他们非常坦然，因坦然而纯洁无邪；我们却有些窘迫，因窘迫而证明我们想得太多。这不太好，可是我们正是因为念头复杂才进化成“文明人”的呀？这时候，我们或多或少会发现自己回不去了，想使自己单纯已经十分困难、甚至是不可能了。

（19）但是摩梭人舞蹈起来了！

（20）一支短笛引领着舞蹈，高大的青年男子在前面，姑娘们拖曳着白裙随着舞步整齐地抖动；男子和女子挽着手臂有节奏地摇起又落下；男子的腿长而有力，踏跺和旋扭如同一群骏马的腿不停地运动着，节奏强烈，充满着粗犷单纯的力度；女子的面部表情是一种平静的微笑，是含蓄的陶醉，她们间歇着唱歌和呼喊；所有的女子都天赋地拥有金属般的嗓音和唱歌的天才，这一切都在夜色的掩护和篝火的照耀下得以凸现，显得神秘，显得光彩迷人！

（21）围绕着火又被水围绕，水和火这一对不相容的美丽的矛盾，就这样和谐地共存了。

（22）至于“歌星”这样的词，我想会使摩梭人惊讶不解的。在他们看来，每一个人都会唱歌，就像每一只百灵鸟都会唱歌一样自然。另外，我们现在使用得很多的名词和概念，我想也会令他们费解。譬如“离婚”这个词吧，我猜他们会这么问：“就是他和她的阿助（摩梭人语,朋友）不好了吧？”

（23）“对，是这么回事儿。”

（24）“那她的阿助就不会再来她家了。”

（25）“这……一言难尽!”

（26）究竟是我们文明呢还是他们文明？我们进步了3000年怎么还没走到人类的起点呢?摩梭人可能什么主义都没有，什么古典主义，什么浪漫主义，什么超现实主义，她们都不懂。但是都比我们像一些，唯独我们，正搁浅在昨天与明天的礁区，拼命挣扎。

（27）摩梭人，小心啊！

（28）泸沽湖——最后的伊甸园。

（29）这湖畔派兼高蹈派的舞蹈就这么跳着，精力充沛不狂不躁地舞蹈着，欢唱着，直到深夜。

（30）连续好多个夜晚，我的耳朵里总是升起那短笛的声音，若隐若现；从很远的地方飘来，在很近的地方响着。

（注）劳伦斯：通称D·H·劳伦斯，20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。代表作有《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》等。

秋的感怀①

孟超

据说桂林是没有秋的，因为秋老虎过了之后，便就快到冬天了；可是事实也不尽然，在八九月间，一阵热雨之后，到了晚上，也总有一些和与夏天不同的凉意。

走到树底下，也照样的飘下了一两片树叶，虽然用不到猛然的一惊，但秋的感念多少是存在的。除此，街头上、庭院里，我也找不出秋的征象了，这大约是那些人认为是没有秋的原因吧。记得在上海时，秋一到，马上路口里就有敲着木梆的卖白果的声音，它像候鸟一样，才准确哩，那声音真使人有说不出的寂寞之感啊；尤其是热天还没有过完，大商店、小商店、百货公司，都挂出“秋季大减价”的市招，触目惊心，使你不管怎样的热衷，总不会不觉秋是在心里哆嗦的。

北平，我也曾去过，秋更容易感到的，且不必说西山的红叶、北海的残荷；就是东西来顺、便宜坊等处的涮羊肉、烤鸭，都按时上市了，即使天气还热燥燥的，那你能说他不是秋天吗?

我的故乡——青岛，更是一个最好的秋的圣地。那里，山在初秋被翠绿的草色点染得更加清秀妍丽，遍山的爬山虎的叶子，红的像胭脂一样，不用三杯两盏也就心醉了。自然海滨浴场是阑珊了，软沙的轻梦，也快到了醒的时候，但晚间山高月小，秋涛击着岩石，南海边人迹还不冷落，在煦煦的余温中，临着海去听秋声，的确会使人心情奔放的!

那都是抗战前的事，不谈它也罢。抗战之后，我也曾在初秋的夜晚，在大别山作过随军的长征；我也曾在黄鹤楼头，对着秋的江流，作过夏口汉阳的远瞩；我也曾突破敌寇的包围，登过武胜关，偷越了鸡公山的脚麓；我也曾在 襄江的古渡，看过落日，吊过三国的遗迹；……然而，那些时候，秋似乎不在心上似的，没曾留下了凄凉的感觉。

桂林，不似上海，不似北平，不似青岛，更不似皖鄂各地，画家虽也曾画出了“漓江秋渡”的画意，但我站在中正桥头，却感不到桂林同别处有什么不同。

往年秋天一来，总要举行一次筹募寒衣大会，那可使我们觉到秋天到了。壮士衣单借以作为秋的表征，但今年还没开始，更使人觉到秋意薄了。

秋天，只低徊于欧阳子的《秋声赋》，那总不免使人气短的，抗战已经四个年头了，不但我们的力量应该愈磨愈壮，而且心情也需要更健强些，哪里能受了时令的摇动呢?

让我来模拟一下吧，新谷是在收割中，无边的大野，撒下遍地的黄金；农夫农妇们，纷忙在田亩里，都辛勤地露出了笑脸；没有作战的部队，也放下了枪杆，帮助着他们秋收，田垄里唱起生产的歌声、收割的歌声，这是多么自然的、美妙的、使人兴奋的，抗战中的欢愉的画面呵。

再想下去，秋收之后，食粮是充实了，人民生活是安定了，士气也增加了，抗战是在无形中添加了不少的劲儿，我不能卑薄秋，反而满怀喜悦，正为着秋而鼓舞哩。

这样，这样，我飘飘然地赞颂着秋的来临! 可是，不知道为什么，心稍微一沉，又似乱梦被打破了一般。到处都闹着米价的高涨，正如秋潮般的汹涌，物价也像与米价竞赛似的，只见它不断地升起，没有低落的希望，大家都皱着眉头，喊出了困苦的呼吁，秋没曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的苍凉了。

今晚，踏着凉月的影子，想到秋，也感到秋了；但心实在飘不起来，生活下坠着，气压铅样般地低沉着，紧压着。不知为什么忽然记起了鲁迅先生的一句旧诗——“曾惊秋肃临天下”②，反复了多时，以后是什么，却记不起来了。

 （原文有删节）

芦　　苇

那些草从黑色的泥地里长出来，它们和地下的根一样，也是一节一节的，它们有着竹子一样修长的叶子，但是我的祖先却叫它们芦苇。我不知道这是为什么，父亲告诉我，芦苇到秋天的时候，就开一大团一大团的白花，冬天的时候死去，第二年春天再活过来；而竹子不开花，竹子一开花就永远地死去了，再活不过来。

我的故乡遍布这种叫芦苇的植物，它们成片成片地长在村庄的周围，跟着一条叫蒲苇河的河流曲折蜿蜒，长成一大片茂密的芦苇荡。

这些植物的年纪比我祖父还大，我的祖先还没有来的时候它们就已经在这儿长了，一年死一次，一年活一次。它们把根深深地扎进黑色的泥土里，向四周肆意扩展，你拿一把铁锨随便找个地方挖下去，都会切着它们纤细的根。父亲犁地的时候就常常翻出来一两棵脆脆的白的苇根，那可是一块种了多少年的熟地啊。它们藏在地下，一有机会就冒出尖尖的头来，并且趁你不留神的工夫就迅速地长成一棵挺拔的芦苇。这些根在土里就像千万只鸟在空中一样任意飞翔，占领着空间和泥土，织成一张巨大的网。我们整个的蒲苇桥村庄就坐落在这张大网上。这里到处都长满了芦苇和蒲草，我们的村庄就是以它命名的。父亲说，实际上我们都是蒲苇桥一棵一棵活着的芦苇，我们的根像芦苇一样深深地扎在大地上，我们永远离不开这黑色的泥土。父亲说这些话的时候，我还只是一个懵懂的少年，但是我隐约地觉出父亲是一位乡村哲学家，除他之外，我还没听谁说过人是一棵芦苇。

地面是一个界点，芦苇在两个空间里活。根向底下使劲扩展，死死地抓住泥土；茎则直直向上，抢占着地上的位置。芦苇是一种特殊的植物，它一节一节地长着，就像我们进行一次长途的旅行，总要走一走歇一歇一样。每歇一次，它就挑起一把叶子做绿伞。我觉得芦苇更像一个人，抑或是人在冥冥之中学了芦苇。但人和芦苇是不一样的。一位哲人说，“人是一棵会思想的芦苇”，会思想是人比芦苇高明。但会思想也使许多人长得歪了，不能像芦苇一样正直地长。人群中有歪心斜术之人，但谁见过一棵弯着长的芦苇？

芦苇一路直直地长下去，慢慢高过我们的头顶，我拨开苇丛走进去，后面的芦苇复又合拢，苇荡把我淹没了。这些细细的苇叶组织成了翠绿的空间。它们像一叶叶小舟，又像一队队纤柔的少女，这让我想起古老的歌谣：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这些长腿细腰的美人儿可就是我二十年中夜夜梦见的伊人？我顺手捋过一支细长的苇节，做成清脆的苇笛，这是芦苇的情歌，汩汩流淌，滋润着幸福的胸膛。

我看见母亲的羊群走进了苇荡，苇荡里马上就绽开了洁白的花朵。苇荡里偶尔会有一小片芦苇稀疏的地方，这儿长满了丰茂的野草，有水稗子草，芨芨草，开白花的野荞麦和许许多多不知名的野草，母亲的羊群就在这儿吃草，神秘而又浪漫。

这让我想起我的先人，他们一拨一拨地走进苇荡，最后睡在苇荡里滋养着芦苇，不知道我的身体能长出多少棵挺拔的芦苇？