咿呀

刘建超

夏花十三岁考上了老街戏校。

夏花的模样好看，身段漂亮，在一群孩子当中格外显眼。几年过去，唱念做打四门功课孩子们都基本掌握了，成绩好的还去老街剧团参加演出了，唯有夏花的唱功总是上不去。老师说夏花的嗓音先天不足，出不了宽音。老师让夏花离开学校改行算了。

那晚，一轮圆月挂在丽景门的檐角。学员们都跟着老师去剧场看名角梨花白的《红娘》，夏花没心思去，独自一人在梨树园里徘徊，听着远处剧场隐约传来的叫好声，想着自己多年的努力要付诸东流，泪水朦胧了月光，情不自禁地喊出一声：“咿——呀——”

夏花的这一声咿呀，透过梨园在丽景门上回荡，惊到了正在丽景门上品茶赏月的老街戏霸洛半城。洛半城是老街剧团的团长，有名的铜锤花脸，唱功了得，嗓音亮丽，粗狂豪放，唱花脸能声穿半个洛阳城，故而被称作洛半城。洛半城下得丽景门，来到梨园，看到了月光下发呆的夏花。

“小姑娘，刚才可是你在练声? ”夏花认得眼前的洛半城，怯生生地点点头。

“来，你再喊一嗓子。”

“咿——呀——”

洛半城兴奋地拉起夏花的手说：“走，去剧场。”剧场里的《红娘》已经接近尾声，懂戏的人都知道，最后一场戏已没什么高潮，不少观众开始起身离场，剧场里就有些嘈杂凌乱。饰演崔夫人的演员最怕这个时段上场。

洛半城让夏花在内台喊，夏花也不怯场，放开嗓子：“咿——呀——”

嘈杂的场子立刻被这一声给镇住了，这本是戏里没有的啊，而这一嗓子清脆悠扬，韵味十足，戏迷们虽然一头雾水却也齐声叫好，掌声雷动。洛半城急忙把发愣的夏花推到台前，夏花头一次面对老街这么热情的戏迷，不知所措，只得又喊了声：“咿——呀——”

夏花就这样进了老街剧团。

在剧团里，夏花几乎就是个跑龙套的。但是，只要戏开场，必有夏花的一声“咿——呀——”，乱槽糟的剧场顿时安静下来。洛半城对夏花说：“观众认可你的一声咿呀，这也是最高赞赏了。有人唱一辈子戏，观众也记不住他一句。你这一嗓子，值了！”

就凭着一嗓子，夏花在剧团里待了十年。夏花出落得更加俊俏了，团里团外追求夏花的人不少。

团里唱武生的祥子模样一般，是洛半城的徒弟，死缠硬打把夏花追到了手，洛半城是他们的证婚人。

祥子演出时摔断两条腿，坐在了轮椅上。虽然夏花百般用心地伺候，祥子还是经常莫名其妙地发火。开始大伙还能理解，可时间一长，许多好心人都看不惯了，都劝夏花趁年轻还是离了吧！夏花虽然感激大伙的好意，却依旧如初。夜深人静，尚未入睡的人们常能听到那声“咿——呀——”，只是多了一丝隐约的悲凉。

几年后，剧团解散，夏花报了个中医按摩班，每天都要给祥子泡脚按摩。

一天，洛半城来看望祥子，夏花正给祥子按摩腿脚。洛半城看着夏花娴熟的手法，建议夏花开家浴足店，反正每天要给祥子按摩，开个店还能维持生计。祥子虽说不情愿，可眼下也没什么能做的事情。

夏花的浴足小店还真开起来了，店名更有特色：咿呀浴足。

小店生意挺好，许多都是夏花和祥子的戏迷。也有来想歪使坏的人，泡脚时，说些挑逗的话，讲些让人脸红的段子。夏花只管做活儿，不搭理。有人做足疗时，故意抬脚往夏花的身上蹭，夏花就加重手法，疼得那人嗷嗷叫。夏花说，这儿是心脏反应区，先生你的心可是有毛病哩。

送走了客人，夏花打水给祥子泡脚，祥子气呼呼的，怪夏花对不正经客人太迁就。夏花给祥子捏着脚，说：“来的都是客，他们有他们的想法，我不当真就行了。客人们的脚哪能都一个尺码？”

祥子掀翻了水盆，水溅了夏花一脸一身。夏花没生气，她知道祥子心疼女人，心里憋屈。待夏花收拾停当，已是午夜。

夜色静谧，秋风习习，弯月如钩。夏花揉揉酸胀的臂膀，扭扭僵硬的腰身，望着无际的星空，轻轻叹了一声：“咿——呀——”

夏花第二天就关闭了小店。夏花说，我不能让祥子心里不痛快。有人帮忙，让夏花在车站的候车室里摆个书报摊，虽然赚钱不多，夏花却干得带劲。祥子也来帮衬，脸上挂着幸福的微笑。

中秋，吃过晚饭，夏花推着祥子出屋赏月。夜空之下，秋月如珪，秋露如珠，祥子心情大好，非得夏花来上一嗓子。夏花欣然允诺，清了清嗓子，一声极具穿透力的“咿——呀——”腾空而起，在空气中久久回响。

（选自《小小说选刊》2017年第4期，有改动）

“天眼之父”南仁东：梦想与坚守

2017年9月15日，72岁的南仁东在美国治疗肺癌时去世。“他说，如果有一天他真的不行了，他就躲得远远的，不让我们看见他。”FAST工程调试组组长姜鹏回忆说，这可能就是南仁东的性格，希望保持着最有尊严的形象。

姜鹏来天文台面试的时候，并不知道南仁东是谁，  “只是感觉到他强大的气场，一看就是头儿，甚至有点像‘土匪头儿’”。从20世纪90年代开始筹划FAST项目时，南仁东就一直留着一撮小胡子，过了20多年，头发和小胡子都已变得花白。在工地上他随意地穿着大汗衫，鼻梁上架着近视镜和老花镜，回北京又变回了时髦老人。  “出国参加学术会议也很注重形象，要带一箱子衣服去。”FAST工程办公室副主任张海燕说。

南仁东是1963年吉林省的高考理科状元，考入清华大学无线电系，“文化大革命”之后，在北京天文台读天体物理的研究生。他是一个爱好艺术和哲学的科学家，尤其喜欢画画，在日本国立天文台访学期间，创作了一幅油画《富士山》，至今仍挂在校教学楼的大厅里。“有一次我问他，为什么反射面周围的六座百米支撑塔要等间距排布，打乱排不是能减少很多工作量吗？结果他就一句话‘那样不好看’。别看他忙，但做PPT特别讲究，有一次开完会其他单位的人问我，你们是请专人帮忙设计PPT吗，怎么版式那么好看？其实都是南老自己做的。”FAST工程副经理张蜀新回忆道。

“也许是因为喜欢艺术，他和一般科学家不太一样，想法不受拘束，很有想象力，经常会冒出很多创新点子。”FAST工程接收机与终端系统高级工程师甘恒谦说。

数千块单元组成的球面主动反射面技术是由南仁东主导的FAST最大创新点之一。主动反射面技术在以往的射电望远镜中虽已有应用，但都用在小范围的改变上，目的是通过改变单元反射面的位置来保持整个反射面的抛面形状，而FAST的反射面要进行大范围的运动，每一个单元反射面的作用是要将球面改成抛物面，通过主动的变形实现对天体跟踪式的观测。而要实现这种跟踪观测，对反射面上空的馈源舱^①定位精度要求很高。

当时他们做过几个馈源支撑缩尺模型试验，馈源舱的指向一直不能达到最大的观测角要求。“由于馈源舱是由塔上的钢索拉动的，角度始终趋向于水平状态，如果达不到40度的角度，就看不到银河系的中心。”甘恒谦说，南仁东很有想象力地提出，在馈源舱周围加一圈流体或半流体的“水环”，流体受到重力影响集中在某一方向，这样可以有效补偿姿态控制的不足之处，会使馈源舱的角度发生相应变化。不过后来通过与德国科学家的合作，FAST最终采用了钢索牵引驱动的轻量化柔性馈源支撑模式，“水环”的方案没有被采纳，但南仁东的想象力确实让项目组其他成员印象深刻。

与传统射电望远镜采用独立分块反射面单元技术不同，FAST主动反射面的主要支撑结构采用了创新性的索网技术，2002年FAST技术年会上，南仁东第一次正式提出这个概念。“我问南老师，原来的技术应用很成熟了，为什么要改？他说：‘很简单，因为省钱。反射面放在索网上面，坑的弧度要求就没那么高了，不然工程耗费会非常大。’”甘恒谦说。

但索网的制造和安装难度相当大，首先是钢索结构超高疲劳性能的要求。钢索构建疲劳强度不得低于500兆帕，他们从知名企业购买了十余种性能最好的钢索结构进行疲劳试验，结果令人意外的是没有一家符合FAST的要求。

“一开始并没有想到寻找合适的钢索材料会面临如此大的困难，”姜鹏说，“当时南老压力太大了，在两年内，几乎总是寝食难安，这是FAST项目遭受到的最大的一次危机。”在想解决方案时，南仁东又开始了他天马行空的想象。“他甚至提出用弹簧作为弹性形变的载体，来解决索疲劳问题，我觉得很不可思议，最后拿出一个终极版的弹簧方案，目的是说服他，如果这个方案不行，其他弹簧方案也不用考虑了。但他这么说，其实是希望大家都能发散思维，提出更多的新方案出来。”

FAST对钢索结构的性能要求已经远超国内外相关领域的规范，因此没有任何一家企业能够提供相关产品，南仁东等人只能将方向转向钢索的研制中。当时发现并无可借鉴的经验，FAST必须从头开始解决材料的问题。姜鹏回忆说，因为无法确定问题的根源，所以研制工作要在涂层改善、锚固技术等几个方向上同时开展，在两年的时间里，经历了近百次的失败，几乎每一次的实验，南仁东都亲临现场，沟通改进措施。他们请来上海、南京等地的十几家单位以及国外钢索结构的顶级专家一起评审，同时也幸运地找到一家既懂技术又有经验，同时愿意配合的厂家，在工艺控制上为FAST提供经验和产品，最终钢索结构才终于被研制出来。

(节选自吴丽玮《“天眼之父”南仁东：梦想与坚守》)

注：①馈源舱：里面装置有馈源，也叫作超宽带接收机，是FAST接收和回转信号的最核心部件，整个射电望远镜的反射面所接收到的全部宇宙信号，都靠它来收集。

乡村树事

张金凤

①只有在辽阔的冬季和料峭的早春，你才能影影绰绰看到一个个接近完整的村庄。其它季节村庄是藏着的，藏在树枝的环抱里，藏在叶子们的手掌中。

②乡村的树交错分布在村里村外，既是村庄的外围襁褓，又是村庄的精神内核。榆杨槐柳、椿桐柘桑、桃杏枣梨，浓荫掩映，枝条杂陈，花开馥郁，香风沉醉。房前屋后遮蔽掩映的，是人们自己挑选的邻居，人们把它们与自己的烟火日子捆绑在一起，休戚与共；乡路庄头、丘陵沟岔长出的树，则是风吹来的种子、雨送下的盘缠，生长随意，姿态天然。野生的和家栽的树填充着村庄的罅隙，搭建起村庄的外围和翠绿屏障，搭建起乡下人的婆娑生活。

③南风乍起时，乡村人家就忙着栽树，村庄里的每棵树都是特定的符，驾驶着一片祥云驻扎在一个个檐头。哪一棵主财源广进，哪一棵祈长寿平安，哪一棵寄托着梦想，哪一棵镌刻着家风，栽树的人心有大丘壑，懂树的人看一眼便心知肚明。旧时两家结亲兴“访听”，双方家长都要暗访对方的声誉品格。有些聪明的家长并不去街巷间听议论，而是悄然观树，人言不可尽信，它们不如一棵棵树的标杆更能称量主人的脾性和家教。

④在乡下，栽树是一种仪式，爱树是一种精神皈依，房前屋后若没有几棵像样的树，算什么过日子啊！刚建好新房的人家，栽树是头等大事，他们忙碌谋划栽树的蓝图。先在西墙外栽几棵梧桐树，梧桐木质暄，叶子大，易成活。要赶紧将房屋遮盖起来，将生茬的新房煨热，才有扎下根的样子。树要扎根人更要扎根，人们需要这样易成活又迅速生长的树来打下家业的基础，亮出繁盛的招牌。

⑤乡下人院门外要栽国槐。国槐是护佑一家人的图腾之树，它立在街门一侧，享受做一杆大旗的礼遇。男人上坡回家，首先在槐树上磕去鞋窝子里的土坷垃，在树下的石墩上抽一袋烟，鼻息里涌进炊烟的味道，眼睛望向远方隐约的青山，红彤彤的火烧云，满心的知足和安然。过年的时候，男人郑重地给国槐身上戴一朵新鲜的红花，一帘“出门见喜”的红条张贴在树上，一家的喜气从内到外地透出来。国槐树那浓密的叶子层层叠叠，堆砌万千诗意和清凉，夏秋时节，人们将竹椅、草墩、马扎甚至草席子搬到树荫下纳凉。大槐树下有清爽的穿堂风，它们抚摸过庄稼，亲吻过野花，撩拨过浪花，把极热的暑气重新组合，描画出波澜，透出逶迤的清凉。农历五月，国槐姗姗开出满身槐花。这时节，大家忙着采槐米，用小铁钩折下槐花的花蕾，晒干之后卖给中药房。每年还要留一些槐米炒成槐米茶喝，槐米茶败火清脑，乡下人喜欢，从夏天一直喝到来年春深。

⑥院墙外通常栽着洋槐树和榆树。榆树难成材，要是说人不开窍，就喊他“榆木疙瘩”。既然不容易成材，为什么还要栽它？面对孩子的追问，娘说：“榆树泼辣，像咱庄户人，旱了涝了它都长；倒了歪了也长；雷劈了，根不死，还长；荒年里，榆钱、榆树叶子甚至树皮被扒了吃掉，它还长。榆树还喜庆啊，它开的花叫榆钱，榆钱就是余钱，家有余钱不就是咱老百姓盼望的吗？”孩子豁然开朗，对榆树也高看一眼。孩子问那洋槐树有什么说道？娘说：“洋槐花开得像场雪，满院子的甜香，它是开花的树里面蜜最多的。”家里又没养蜜蜂，洋槐蜜还不是被别人家采去了，孩子不解，难道娘栽槐树就是为了闻闻花香？娘说，叫谁家采去蜜都是好的，家贫望邻富，大家的日子都甜甜蜜蜜的不是更好吗？孩子看一眼心里生长着蜜的娘，心里也甜甜的。

⑦春天里，人忙碌，树也忙碌。每年花开时，庭院里的女人总要做槐花饭、槐花粥。榆树的花开得羞怯而隐秘。肉滚滚的榆钱撸下来蒸成榆钱饭，不等掀开锅盖，香味就钻鼻孔儿，若拿蒜泥蘸榆钱饭吃，好吃得能撑破肚皮。那些干落的榆钱，在春风里满街满巷地飞，飞到人们的头发上，飞到人们的脖颈子里，飞进人们的衣裳口袋里，人们也不拍去，反而喜气洋洋地笑，这漫天飞舞的彩头，给了春天里的庄户人一个多么美好的期待啊。

⑧树一年年长高，爹娘一年年衰老；树一年年长大，树下长起来的孩子一个个离开。岁月里的许多人，村庄里的许多事，人们记不清了，而树记得。那狭窄的年轮记录了村里那一年的干旱，它们见过一个个妇女挑担抗旱的蹒跚身影；那些粗壮的年轮又记录着当年雨水丰盈五谷丰登，沉甸甸的果实把汉子们的腰累弯了。那些当年跟着爹娘栽树的孩子，一年年万水千山地往回赶，回来看一眼树，摸一把树，在城市里的迷茫就烟消云散了。娘走了，爹走了，可是树还在，它们粗糙的老树皮上布满沧桑裂纹，但是枝头依然澎湃着碧绿的波涛，它们骨骼坚硬地屹立在村庄里，屹立在孩子们的心头，像一座碑。只要树在，家就在，走得再远的孩子都不会迷路。

佛、道二教同传统儒家并称“三教”。三教自并立以来。既相互排斥争斗，也相互吸收、不断融合，成为中国文化一大特色。儒家自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后逐渐成为官方意识形态。与此同时，佛教精微的义理、道教长生不老等思想对皇帝贵族和一般士人有着巨大的吸引力：因果轮回、鬼神报应又迎合了普通大众的迷信心理。故无论儒家如何抵制，佛道二教的声势和影响日渐扩大，包括小说在内的艺术领域亦受其浸染。

三教在融合的过程中，不断向世俗化推进，以求贴近广大下层民众，扩大影响。这在小说中有大量的反映，《太平广记》载唐代俳优李可及以倡优身份讲论三教，言释迎如来、太上老君、文宣王皆为妇人。将三教所奉教主作为取笑的对象，虽有不敬之嫌，但客观上反映了当时较为宽松的文化环境，以及三教间融洽的关系，而皇帝听罢“意极欢’宽赐颇厚”，也表明统治者乐见三教间和谐共处。

唐宋文言小说中三教思想的融合方式有两种：一是在小说中收入表现三家思想的故事，这早在魏晋南北朝时期的《世说新语》《搜神记》等作品中就已有所表现；二是在一则故事中反映出两家甚至三家思想。唐宋文言小说中存在大量有意模糊佛道界限的作品，僧人道士化、道士僧人化。如《广异记·刘清真》中的五台山僧人便是佛道一体的形象。

中国古代的三教融合往往呈现“以儒家为主导，释道二教向其靠拢”的形态，如释道二教都将“忠”“孝”置于教义中的重要地位。唐代佛教类书《法苑珠林》中没有“君臣”“纳谏”“忠孝”等类目，显示了佛教典籍对儒家思想的吸收。道教作为本土宗教，对儒家伦理道德的提倡和强调较佛教更加主动，其戒律要求信徒“不得不忠不孝，不仁不信，当尽节君亲，推诚万物”。可见在三教融合的过程中，忠孝节又等儒家伦理观念同样成为道教价值中的一部分。

释道二教向儒家的靠拢在唐宋文言小说中有诸多袁现，如五代杜光庭所撰《录异记》在“仙”“异人”后设有“忠”“孝”二门，是忠孝观念在道教小说中的反映。在道教小说中有一类因孝而得道成仙的故事，《仙传拾遗》写阳翁伯“事亲以孝”，他的父母死后葬于无终山，他在墓侧“昼夜号恸”，因此感动了神明，最终得结佳偶，双双得道成仙。

宋代三教融合更蠹深入，表现在小说上，就是不少作品中的三教思想浑然一体，无法截然区分。宋代李昌龄所编《乐善录》多辑因果报应之事，它出现于理学昌盛的南宋，受到上层文人的推重，称其“深有益于世教”，反映了当时三教融合已选相当之程度。

(摘编自周瑾锋《唐宋文言小说中的“三教合一”》)