阅读下面的文章，完成下面小题。

文学批评的平常心

李美皆

当文学创作可以进行定量定性的技术分析，文学批评可以进行火候时长的测量控制的时候，其实文学创作和批评已经被消解了。所以，面对技术当道的评论话语，我不能不发问：当我们在谈论文学的时候，我们在关注什么？

文学首先是感性的、通往心灵的东西，一部作品出现了，它或多或少打到了你内心的某个点，你对它有感觉，你对它有话说，才能形成批评。没有这一基本前提，批评家的技术再精湛，都是不适用因而无效的。文学批评其实是一件很简单的事情，并没有那么多道理可讲；首先具备读者的审美水准，再来着眼复杂深奥的批评。如果没有前者却强行切入后者，那就好比不会走还想跑。真不能想当然地断定批评家都具备了一个合格读者的水准，有的或许懂文学，但转头去写评论又是另一回事，好像一个死魂灵附体，所操持的话语体系令其离文学骤然远去。这样的批评和批评家是没有灵魂且毫无魅力的，甚至蹩脚或自欺欺人，很难与作品和作家形成声气相通或彼此激发的良性互动。文学创作是灵动的，文学批评也不该是一张死硬的驴皮。评论家自身懂得人心和人性、具备文学的审美和评判能力，是真正好的批评产生的前提。

我不认为文学批评对于文学创作有那么重要的作用。这两个行当，其实经常是你说你的、我干我的，批评远远当不了创作的家。有时甚至是鸡同鸭讲，那就不如不讲。有哪个作家是看着批评的风向标去写作的呢？那他可能不是一个好作家。中国文学的高峰，都不是由于批评的先遣而出现的。曹雪芹写《红楼梦》的时候，甚至还不明确小说是个什么东西。由于审美趣味和能力的差异，批评家对于作家作品误判的可能性是有的，但当下批评主要的误判不是批判错了，而是表扬错了。有人担心批评家批判错了挫伤了作家积极性的严重后果，但我认为更需要担心的是表扬错了的严重后果。即便真是批判错了，也大可不必恐慌，想想看，既然再怎么拔高的赞美都不会使作家愤怒，就说明他们抗赞美的能力是很强的，心态是不错的，内心是坚强的，那么，略微有点假以辞色的批判，也不会使他们瞬间脆弱下来以至于一蹶不振吧？拿出五分之一抗赞美的能力来抗批判，绰绰有余了。既然错误的赞美不会使作家愤怒，错误的批判理应不至于使他们不快。

文学批评与创作一样，也在经历着大浪淘沙的考验，不必担心，是金子终究会留下来的。关于如何批评以及如何引导批评，太多急于找出真理的探讨反而可能导致迷失“本心”，我的态度是：顺其自然，不必焦虑。

（选自2017年5月10日《文艺报》，有删改）

【小题1】请简要概括本文的论证思路。
【小题2】根据文章内容，简要概括好的文学批评家应该具备的素质。
【小题3】简要分析文中列举曹雪芹写《红楼梦》这个例子的作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。
鲍勃•迪伦：迷人之谜
柏琳
鲍勃•迪伦是谁？
1985年，电影导演斯科特•科恩采访鲍勃•迪伦时这样描述他：桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾经被分析、定级、分类，钉在十字架上，定义、剖析、调查、检验、拒绝；但是从来没有被弄明白过。
1941年5月24日，迪伦出生于美国明尼苏达州，原名罗伯特•艾伦•齐默曼。少年时他便显示出音乐天赋，10岁自学了吉他、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队。
1959年，他进入明尼苏达大学。同年，他读到杰克•凯鲁亚克的《在路上》，也读到另一本“垮掉的一代”的著作《裸体午餐》。他说：“我完全爱上垮掉的一代、波希米亚、咆哮那群人、凯鲁亚克、金斯堡、柯索、费林格提……他们对我的影响就如同猫王对我的影响一样。”也许是受到某种感召，这个少年在刚满20岁时从大学辍学，孤身一人来到纽约，即将开始一段美国民谣的传奇。去纽约之前，他给自己起了“迪伦”的艺名。
1962年，他发行处女专辑《鲍勃•迪伦》。1963年，他第二张专辑中的《答案在风中飘》成为20世纪中下叶美国民权运动和反战运动的“圣歌”。
1964年，《时代变了》发行，被认为是迪伦的“抗议专辑”。他的朋友艾伦•金斯堡在听到那首《暴雨将至》时号啕大哭，“薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心。”《答案在风中飘》和《暴雨将至》等作品，使他迅速成为民权运动的音乐代言人。这些表达对核武器军备赛的担忧，以及有关贫困、种族歧视、监狱、沙文主义、战争、反思原教旨主义等内容的歌曲，迪伦只花了20个月就全部写完了。
此后，他对于加之于身的各种标签都感到厌倦，刻意要与60年代轰轰烈烈的反叛文化运动保持距离，他说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人，我只想从我的内在出发来创作音乐。”1964年另一张专辑《鲍勃•迪伦的另一面》中，已经不见抗议歌曲的影子。
“我不是任何一代人的宴会司仪”，当人们期待迪伦能成为民权运动的旗帜时，他这样回答。他走了另一个极端——1965年的新港音乐节上，鲍勃•迪伦给民谣音乐插上了电。1965年美国迎来了抗议运动的高潮，迪伦却带上一把电吉他，给一个彷徨的时代诊断了病症：“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”这首收录在专辑《重返61号公路》里的摇滚乐，叫做《像一块滚石》，几十年后被《滚石》杂志评为500年来最佳歌曲的第一名。当时，迪伦不仅在政治上被视为脱逃的懦夫，也被视为民谣的叛徒。但对迪伦来说，这首歌不仅意味着他找到了文学和音乐间的通道，更意味着一场挣脱——从一个“抗议歌手”的躯壳逃往自己灵魂深处。此时，他的兴趣转移到了诗歌和小说上，因为这不受歌词长度限制。他呆在纽约的公寓里，埋首大堆书籍，陷入了疯狂的诗歌阅读中，读兰波也读布莱希特，喜欢艾略特，还曾为爱伦•坡的《钟》谱上吉他曲。“我就这样训练自己的思维，丢掉不好的习惯，并学着让自己沉静下来。我读了整本的拜伦的《唐璜》，从开始到结束都集中精神，同时还有柯勒律治的《忽必烈汗》。”
70年代末，当嬉皮士文化与政治风潮过去后，人们更关注他的诗歌天赋。
1996年鲍勃•迪伦正式获诺贝尔文学奖提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾伦•金斯堡在推荐信中写道：“他的作品帮我们恢复了音乐与诗歌之间至关重要的联系。”
迪伦的文学传统是深厚的。2000年，曾被誉为“每个诗人梦寐以求的评论家”的克里斯朵夫•瑞克斯曾在迪伦演出后台问他最近读什么书，迪伦脱口而出：莎士比亚。瑞克斯后来撰写了《迪伦对原罪的先见之明》，将迪伦称为“当代美国最好的用词专家”。
80年代至今，迪伦逐渐减少了发行唱片的数量，他全身心爱上了巡回演出，重新回到了行吟歌手的传统。怀旧者鲍勃•迪伦，用巡演的方式，做回了一个吟游诗人。事实上，这才是伟大文学的源头所在——无论是西方的《荷马史诗》还是东方的《诗经》，文学最初是用来歌唱的。
歌唱者本就是诗人，而诗人鲍勃•迪伦的灵魂，也是文学的灵魂。
（选自2016年10月15日《新京报•书评周刊》，有删改）
相关链接：
①在诺奖历史上，曾数次把奖项授予“非文学”人士，最出名的当属英国哲学家伯特兰•罗素（1950年）和英国首相温斯顿•丘吉尔（1953年），而2015年的诺奖得主阿列克谢耶维奇，严格意义上也是一个记者，并非作家。但是，把文学奖颁给一个歌手，却是头一次。2016年诺贝尔文学奖评委会给予鲍勃•迪伦的颁奖辞是：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式。”
②鲍勃•迪伦的传记作者戴维•道尔顿称他为“最多变的灵魂”，但迪伦认为：“我确实从来都只是我自己：一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．摇滚乐《像一块滚石》是迪伦的代表作，它体现了歌手对自身灵魂的探索，使迪伦迅速成为民权运动的音乐代言人。

B．音乐与文学对于迪伦来说，具有相通性，都意义非凡，两者的价值与魅力在他身上得到了圆融体现。

C．二战之后，“垮掉的一代”风靡美国，这对年轻的迪伦有很深刻的影响，促使他开始寻找属于自己的传奇。

D．作为“垮掉的一代”作家群中的代表，艾伦•金斯堡在思想上与迪伦产生了高度共鸣，非常肯定迪伦音乐的价值与意义。

【小题2】作者为什么称鲍勃•迪伦是“迷人之谜”？请结合材料简要分析。
【小题3】鲍勃•迪伦几次受到诺贝尔文学奖青睐的原因是什么？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

陷阱

闫建军

天色快要暗下来的时候，他们终于发现了猎物的脚印，头儿用手指探了探猎物踩过的脚印，喊道，不远，码踪追！

他们深一脚浅一脚地追赶了一阵子，终于在一处草潭里追上了目标，那是一群山羊，山羊一定是为了寻觅绿草才陷入草下的藻泽泥潭中的，食草动物往往会被绿草迷惑，不慎就会一个个陷进草下的藻泽泥潭里，而且越挣扎越深，身体渐渐下沉，最后只露个脑袋，有的顷刻间就没了踪影，陷进这里的动物，大多没有生还希望。

头儿看着这群山羊，骂道，没记性的种，这是最要命的藻泽泥潭，只看见上面的绿草了，没看见下面的陷阱！

他们铺上厚厚的芦苇，爬过去，将山羊一一扒出，用绳子拴好，岸上的人用力拽。一会就把十几只山羊拽出来了。

这是一群母山羊，有几只已经怀了孕了，山羊是不值钱的，但不能空手而归。头儿决定让他留下看护山羊，其他十来个人继续往前追杀值钱的鹿群。

一个人的他，显得寂寞，他就蜷在杂草丛边，迷迷糊糊犯困了。不知过了多时，山羊群突然骚动起来，开始争先恐后的跳动起来。他迅速端起枪。一群饥肠辘辘的狼正向这里扑来。

他向狼群头顶开了一枪，以为狼会一下跑掉。然而，狼群没有停下脚步，继续向这边逼来。

尿性！不要命了！他骂。于是，他在黑乎乎的狼群里寻找着头狼，每位猎手都知道，打狼群要先制服头狼，这是经验。虽然天色较暗，他终于还是发现了头狼，他瞄准了头狼，狠狠地扣动了扳机，头狼一下倒下了。他知道，头狼倒下了，后面的狼就会停下来。然而，令他失望了，头狼中弹倒下后，又趔趄地站了起来，继续进攻过来。

尿性！还能站起来！他又骂，心里倒有些害怕了。他换了个地方，不停的射击，子弹终于打光了，狼群仍在围拢过来。不行，不能白白送死！这时，他想到了跑，没面子总比死了强！他慌乱的把空弹的枪往身上一背，拔腿就跑。

此时，山羊也嗷嗷乱叫一团，叫声凄惨、悲哀。猛然，他一下站定了。他的心被刺了一下，仿佛听见了那撕心裂肺的哭喊声，眼前蓦然快速的浮现了那让他撕心裂肺的难以忘怀的揪心场景。那是三年前早春的一个傍晚，他刚刚从河套狩猎回来，就见老婆蜷在炕角，已经有气无力了，血从炕头漫到了炕梢，老婆早产了，他发疯似地找来了后院会接生的麻婆，麻婆见状，也慌了，连连说，难产，难产，大流血啊！他不知所措，喊道，咋整？麻婆说，胎不正，镇卫生院太远，恐怕来不及了，八成只能保一个了。他喊道，什么八成，不，两个都要保！老婆突然条件反射地抱住了肚子，使出最大的劲，断断续续的哭喊道，不，孩子，一定要……先保孩子……

山羊的哀叫声已经没有那么急切了，山羊绝望了。他回过神来，转头再次瞪瞪眼睛看了那群山羊几秒钟，山羊本能地聚在了一角，互相紧紧地依靠在一起。天底下的母爱咋都是一样的啊！他突然转身，飞速地跑向山羊群，迅速果断地用刀砍断了拴山羊的绳子。

可此时的山羊已经吓傻了，都怔怔地挤在那里不知所措。

尿性！都跑哇！再不跑你们和你们肚子里的孩子就都保不了啦！他几乎是歇斯底里地吼叫着。

顷刻间，惊恐万状的山羊飞快的跑得无影无踪了。

狼，已经扑到了跟前，他不会像山羊那样飞快的跑掉了，再跑已经来不及了，咋办？慌乱中也顾不了许多了，他只好向不远的那片绿草潭跑去。

狼群追到绿草潭前，一下站定了，只见他两脚在草潭上慢慢下沉……

跳上草潭是无奈的选择，不跳就是死亡，跳上了也许有救。身子正在慢慢下沉，他急中生智，身子立刻前倾，伸开双臂，一下趴在了绿草潭上，以减少下沉的压力，面积大了，下沉的速度就减慢了，他要争取时间，等着哥们回来营救。

狼与他虽然只有十几米远，但狼知道那草潭底下是陷阱，狼没有那么傻，都蹲在岸上等机会。

他趴在草潭上想着办法自救，想着想着就开始后怕起来，心狂跳不止，直怪自己心软了，不该回来救那些山羊，否则，也不会落到如此的境地。终于，他哭了，狼啊，求求你们了，其实，我过去没伤过你们，放我一条生路吧，以后我再也不盗猎了，行不行？

狼群那听得懂他的哭诉，仍然站在岸边瞅着他。

救命啊——他绝望的哀声喊着……

傍晚，伙伴们回来了，草潭岸边留下了乱七八糟的脚印，草潭上一只猎枪躺在了那里，大家目瞪口呆、毛骨悚然。

头儿脸色苍白，抓起拴羊群的绳子，看到齐刷刷的刀印时，惊呆了，扑通一声叩跪在那里，突然呜呜痛哭，久久不起，歇斯底里的嚎叫着，山羊的命有你的命值钱吗！你不知道那草潭下是藻泽陷阱吗！大家一下跪下了，哀哭流涕。

远处，发出闷闷的低吟，沉闷、颤抖；黑乎乎的云雾，从高高的芦苇尖上慢慢压来，显得阴气沉沉。

头儿猛然抬起头，用两只袖子抹去两眼的泪花，警惕的四处瞅着，不觉心头一震，顿觉浑身打颤，脸色煞白，然后压着声音催促道，快，快，味道不对，有情况，这里不能久留，赶紧逃哇！

头儿然后匆匆离开了这里，大家随后紧紧跟随着头的脚印慌乱的逃去了……

（选自《小说月刊》2017年4期）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说情节设置颇具匠心，方寸之间，峰回路转又高潮迭起，直至结尾处仍留有悬念，牵动人心。

B．“尿性”一词在文中几次出现，生动展现了“他”遭遇意外情况时的心理活动和情绪变化，同时也增加了文章的地域色彩。

C．“远处……”这段渲染出阴沉、恐怖、压抑氛围的环境描写，既暗示了危险的存在，又村托了这些猎人的悲剧结局，增加了故事的悲剧色彩。

D．小说结尾写猎人们“慌乱地逃去了”的狼狈样和开头劲头十足的“码踪追”形成了鲜明对比，这既丰富了人物形象，又更好地突出了主题。

【小题2】小说的标题“陷阱”有何含义?请简要说明。
【小题3】请结合全文，探究主人公“他”体现出的人性特征。

阅读下面的文字，完成下列各题。
和草木在一起
周华诚
和草木在一起待久了，语言会变得多余。面对草木的时候，你不需要演讲和夸夸其谈。春天到来，牛牵引着犁铧走向喧闹的春天。在犁尖插进微热的土地，把新鲜的泥巴翻转过来之前，二者不需要什么山盟海誓，或蜜语甜言。穿蓑衣戴斗笠的农人来到田间，微雨细风之中，他扶锄而立，他将要开始播种。此时此刻，他内心涌动着一些激情，但很明显，他无须发表一场施政演说。微细的雨滴继而铺陈下来，润湿大地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量。如果你蹲下身来，与嫩芽们对视，你用目光抚摸它的茎叶，看清它茎秆上细细的白色的绒毛，这就够了，这样的目光的抚摸，将会让它们更加茁壮地成长。
和草木在一起待久了，一个人的语速将会变得缓慢。一生操持农事之人，语言能力退化，渐渐拙于人事。你怎么对待庄稼，庄稼一定会怎么回报给你。你投之以汗水，它报之以硕果。①农人与庄稼之间不会发生争执，他们只肯握手言欢，不会面红耳赤。我的外公一辈子在山里劳作，在山上田间与飞禽走兽、木石流泉为伍，夏天种得几畦辣椒，拣出最大最红的辣椒装了一担，走十几里路挑到城里去卖。城里人在辣椒面前挑拣，说这个不好，那个不好，外公嚅嗫半天，说不出话，最后一拎扁担不卖了，又挑了那样一担辣椒走十几里路回家。
和草木在一起待久了，会慢慢变成一个行动缓慢之人。在大地上，草木都依照四时节气过日子。春日里开花，夏天舒枝长叶，到了秋天结出累累果实，冬天开始落叶，脱去一身繁华。父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也是严格遵循四时节气。谷雨之后，立夏之前，父亲将要浸种，三日后谷子爆芽，五日后谷种播到秧田，三十日后秧苗青青，可以移栽，至多不超过四十日；插秧之后，五至七日，秧苗可以返青，之后将欣盛生长。之后，水稻们拔节，开花，灌浆，结实，直至立秋，谷子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。
中国人的智慧里，有光阴与节气。②节气就是规矩，草木与人，都要遵循这些规矩。节气这件事存在的意义，正是让人不要走得太快，走得太急。很多事你急也急不来。立春的时候赶牛下地，打它两鞭子，吃两个春团；到了惊蛰，听到几声响雷，去林竹园掘几株笋，用咸肉煮起来吃；清明的时候，思念一下远去的亲人，看梨花在屋角绽放；小满的时候谷物在田地里抽穗拔节，到了芒种，那就挥汗如雨，把大半年的辛劳都扛在肩上。
和草木在一起待久了，你的脸上也就慢慢有了植物的神情。什么是植物的神情?我可以举一个例子。我认识一位水稻科学家，他是一个博士，一年之中，他的大多数时间都在浙江、海南、印度尼西亚的稻田里。我观察他，发现他的脸上有着几个特点，第一个特点是黑，被太阳晒黑的。第二是粗糙，他从来不抹七七八八的化妆品。第三个特点，是似乎渐渐地与这个社会的流行脱节。整个社会都在速成、融资、上市，他还是站在稻田里，手掌抚过一株一株水稻。
人也是大地上的草木。人有脚，可以至四方。草木无脚，我们以为它无法远距离行走，但只要时机成熟，它其实会比有脚的野兽走得更远。借助风、鸟，以及其他交通工具，它们将可以到达更辽阔的疆域，深远超过人的想象。一粒种子，可以走到三千年以后，给它雨水，空气，阳光，它就可以穿破种壳，长出一片嫩芽。好了，是的，现在你已经知道，草木其实比人有更多的自信。这样说吧，人和草木在一起待久了，他走到阳光下，他就拥有了一脸的自信与淡然。
(2017年4月3日《人民日报》，有删改)
【小题1】作者认为人和草木在一起会有怎样的变化，请简要概括。
【小题2】阅读文中画线部分，完成下面题目。  
(1)分析画线①处的表现手法与表达效果。
(2)解释画线②处的含意。
【小题3】第五段中写“我认识的一位水稻科学家”有什么作用?
【小题4】《人民日报》：“你若笃定，社会便不浮躁。”结合文本和社会生活，谈谈这句话对你的启发。

六、现代文阅读
阅读下面的作品，完成后面小题。
拥有心智生活
周国平
①心智生活就是心灵生活和智力生活的合称，也就是通常所说的精神生活。心智生活的特点是内在性和非功利性，心智的运用、真理的探究本身就是目的，并且能够从中获得最大快乐。
②对于一个正常人来说，内在生活和外在生活当然都是需要的。只有外在生活，生活的全部内容是谋生和交际，这样的人是十足的庸人。只有内在生活的人极少，往往是某一类天才，同时往往也是世人眼中的或真正病理意义上的疯子，例如荷尔德林、尼采。有两者皆优的天才，例如歌德、拿破仑。真正的伟人必有伟大的心智，心智不伟大者不可能有伟大的事功，但心智伟大者未必有伟大的事功。
③是否拥有心智生活与职业无关。并非只有科学家、学者才能过智力生活，只有诗人、哲学家、宗教家才能过心灵生活。事实上，大学和研究机关里许多人并无真正意义上精神生活，只是在做死学问，或谋生谋利。职业化的弊病是：精神活动往往蜕变为功利活动；行业规矩束缚了真才之人的自由发展。所以，历史上有许多伟大的精神探索者有意从事一种普通职业，而只在业余时间从事精神探索。
④我们时代的特点是，人们普遍沉沦于功利性的外在生活，很少有人真正过内在的心智生活。在这种情况下，人要保持清醒，认识到心智生活在人生中的重要价值。心智生活能使人获得一种内在的自由和充实。一个人唯有用自己的头脑去思考，用自己的灵魂去追求，在对世界的看法和对人生的态度上自己作主，才是真正做了自己的主人。同时，如果他有丰富的内心世界，便在自己身上有了人生快乐的最大源泉。心智生活还能使人获得一种内在的自信和宁静，仿佛有了另一个更高的自我, 能与自己的外在遭遇保持一个距离，不完全受其支配，并能与外部世界建立恰当的关系；不会沉沦其中，也不会去凑热闹。这就是所谓定力。现在学界有一些人，自以为是指导时代的风云人物，但没有内在的心智生活，因而就没有一贯的学术志趣和精神立场。自己没有灵魂的人，怎么能充当拯救别人灵魂的导师呢？
⑤人们常常叹息，中国为何产生不了大哲学家、大诗人、大作曲家、大科学家等等。据我看，原因很可能在于我们的文化传统的实用品格，对纯粹的精神性事业不重视、不支持。一切伟大的精神创造的前提是把精神价值本身看得至高无上，在我们的氛围中，这样的创造者不易产生，即使产生了也是孤单的，很容易夭折。现在的开放是一个契机，我希望我们不要只看到经济上的挑战，更深刻长远的挑战是在文化上。中国要真正成为有世界影响的文化大国，就必须改变文化的实用品格。一个民族拥有一批以纯粹精神创造为乐的人，并且以拥有这样一批人为荣，在这样的民族中最有希望产生出世界级的文化伟人。
（节选自周国平散文集《安静》，有删改）
【小题1】请简要分析本文的论述层次。
【小题2】请简要概括“心智生活”的特点。
【小题3】请结合文章内容，分析心智生活在人生中的“重要价值”。