离我太远了，皮兰
冯骥才
①如果世界上有一个地方从来没听人说过，去了之后却永难忘怀，这个地方就是皮兰。
②对我来说，它实在太远；我在“远东”，它藏在地球西边亚得里亚海最上端那个海湾，好像掖在欧洲的胳肢窝里，皮兰就在这天涯海角似的地方。
③这个只有四千多人的小小的中世纪的古城，密集着层层叠叠两三层的小楼，全是雪白的墙和砖红色的尖顶。如果艳阳高照，白墙更白；一场雨后，红顶瓦变为深红——再给湛蓝、深郁和辽阔的大海一衬，色彩分外独特又鲜艳。这时，偶尔飞来几只极黑的乌鸦，醒目地落在屋顶或烟突上。如此的景象，叫谁看了不醉？
④皮兰就像大地鲜亮的舌尖，伸进大海，舔弄着无穷而清凉的碧涛。
⑤走进皮兰，不像进什么名城，心理上会有意无意做点准备。在皮兰海边散着步，边走边看海上的美景，不经意就走到它城中心的广场上。欧洲的广场无论大小，四周的建筑都是城市的门面。皮兰的门面可没有花团锦簇般的大厦，一律是墙面斑驳甚至是破损的老楼，然而它们简朴、素雅、沉静，像中世纪的农夫农妇、工匠市民平和地站在那里；铺满广场的石板石钉早已磨得光亮，像铁的；一些长长的石条凳围着广场放了一圈，人们三三两两坐在上边消闲，一看便知是本城的百姓；两个女孩儿坐在那里逗狗；一位老妇人抱着婴儿晒太阳，旁边坐着个老头，舒舒服服打着瞌睡；一群男子在下棋，其中一个中年男人穿着很漂亮的海员制服，帽檐却斜着。年轻的父亲在教他的孩子学步，孩子乍着胳膊摇摇晃晃走在前边，父亲笑呵呵跟在后边，走着走着，情不自禁地和孩子走的姿态一样了。
⑥皮兰湾很静，适合扬帆出海，这里有桅樯如林的小码头。皮兰的海水比矿泉水还干净；海边的岩石上常常会悠闲地躺着一些沐日的泳装女子，粗粝的石块和光嫩的皮肤强烈地对比着；海鸥们常常在海面上自在地飞掠盘旋。
⑦偶尔能看到一两个背包的旅行者站在旁边贪婪地拍照。
⑧皮兰的地标是在城中鹤立鸡群般高高耸起的尖顶的钟楼，它叫人想到威尼斯圣马可大教堂的钟楼，只是更简约更古朴一些。皮兰历史上曾属威尼斯王国管辖。广场立着一块石头旗桩，上边刻着的年号是1466，它是威尼斯王国时代的遗物吧。在威尼斯统治的漫长的五百年里，它骨子里已浸入太多意大利人的气息与气质。尤其是对历史的态度。街头巷尾处处可以看到历史的见证。一棵与一根石柱死死缠成一体的古藤，东一块西一块有刻痕的建筑残石，多半已经锈烂在土里的铁锚……没人去动它们。让它们以历史的原状存在。城中还有些中世纪的残垣断壁，更是地面上的文物。用不着标明“文保单位”，也被人们当做“沉默的老者”备受尊崇地活在人间。比如一座中世纪的修道院，早已荒芜，仅存中庭，只有一些残损的雕像或兽头放在廊子上，其他空空如也；人们把庭院打扫干净，却任由野草丛生，播放一些古典音乐——用音乐唤起的想象与情感装满它。这不是意大利人擅长做的事吗？
⑨没有人去拙劣地添油加醋，或者去涂脂抹粉“打造”它。历史是不需要加工的。
⑩无形的音乐是一种灵魂。古典音乐是历史的灵魂，皮兰人用它来轻轻唤醒历史。早在17世纪这里诞生了作曲家和小提琴家塔替尼。皮兰人在塔替尼去世二百年时，仍然怀念他，以他为荣，便制作一尊雕像放在广场的中心。
⑪真正的雕像都是为了一种精神，不是城市广告。
⑫最深厚的皮兰还是在城中往复迴绕的哥特式的老街老巷里。今天的皮兰没有为了“扩大旅游经济”而去放大街道尺度。老墙老屋老门老窗一切依旧，房中的生活设施却正在“现代化”。他们依旧在窗口伸出杆子晾晒衣服，依旧在窗框上挂满花盆，让五颜六色的花朵镶在阳光射入室内的地方；然而，钻进一些地下室地洞似的小门，里边艺术家工作室的照明、通讯与生活设施却十分现代。这些艺术品店很少出售千篇一律乏味的旅游商品，多是艺术家富于个性的创造。他们尊重历史，却又不是“靠山吃山、靠水吃水”；不是一个劲儿在“非物质文化遗产”身上拼命挤奶。
⑬这样的文化才是真正活着的。
⑭只可惜它离我太远了，皮兰。
【小题1】第③段作者是怎样描写古城景物的?【小题2】辨析第⑤段画线句不同语序的表达效果。
（1）原句：走进皮兰，不像进什么名城，心理上会有意无意做点准备。
（2）改句：走进皮兰，心理上会有意无意做点准备，不像进什么名城。
【小题3】从表现手法的角度，赏析第⑥段和第⑦段。
【小题4】联系上下文，对第⑧段分析不恰当的两项是（ ）（ ）。
| A．对简约古朴钟楼的生动形象描写，引发了对威尼斯统治时期的遥想。 |
| B．借助对广场上旗桩的描绘，感受皮兰人骨子里的意大利气息和气质。 |
| C．运用白描的手法展示了石柱古藤、建筑碎石、生锈铁锚的原状存在。 |
| D．由皮兰“沉默的老者”备受崇敬活在人间，反思中国对文物的态度。 |
| E．“用音乐唤起的想象与情感装满它”，呈现皮兰人对历史文化的尊重。 |
| F．优美形象的语言，富有理性的思辨，充分感受皮兰真正活着的文化。 |
【小题6】从语言表达的角度，对末段加以评析。
磨坊目击记
张承志
①我在那一年的目击，使得我患了沉重的心病。
②黄河从一个拐弯处巡游而来，威风凛凛，磨坊就在拐弯下面的一个崖坎上。它的木轮巨扇插在浊黄的泥水里，喑哑地吱嘎响着，溅起浓褐的浪头和水雾。不知从哪里运来了一截千年老桧，把它凿成了磨轮的轴。嵌进大轴里的每根斜撑，像车轮的辐条，都是一棵笔直的松树。工匠为了不伤木头元气，刻意留下树皮枝杈，这木轮就随着水势，缓缓地、颂歌般地在半空转动，转动，缓慢沉重，无止无休，像一个图腾，如一个符咒。
③我画得不好，但画轮廓不难。费力气的，是怎么对付那凶恶翻卷、滚滚泄下的黄河。速写强使我仔细观察。我看见在水面上的木头，不论木造的磨坊或是矗立的磨扇，都被厚厚的水碱裹住，呈着湿漉漉的一种白绿或者黑黄。第一次，就在我的速写画完的那一天，咯轧转过的木轮上，突然断了一根条。它从大轴上剥离的时候，好像落下了一个烂果，也像滚沸的汤里，一根煮烂脱离的骨头。根本没有动静；它只是轻微地、呻吟般哼了一声，如今忆起是好比低沉的叹息，它先是悄悄地从高高天空上栽了下来，直到溅入水里，才轰然在浊浪上扬起爆炸般的声音。河面上一下站立起两道水墙，半是泥巴半是透明，冲腾的水雾久久不散，染黄了尖梢的树叶。顺流而下的三株巨木，正巧挡住几堆难画的浪花——我刷刷几笔，第一张速写于是画成。
④第二次我带来的是油彩。可是磨坊已经毫无原木的本色，它在落日残辉之下，呈着一抹铁锈的斑驳。突兀一眼瞥去，磨坊如一个不祥的黑架子，准备好的土黄与赭石，都用不上了。
⑤河水猛烈地冲撞着，咬住一般摇撼着半颓的磨扇。磨坊这一刻是一头绝望的骆驼，它死不躺倒，亡期还在以后。原木劈成的辐条般的放射线，只剩下斜斜的几根，左一根右一条勉强支撑着。那个缺牙断齿的巨大轮扇，这一回它不是一个圆，而是几块碎了的半扇，互不相干地嵌在千年老桧树凿成的大轴上。我呆傻地痴痴望着。这么画，究竟要画一个什么?已经没有浑圆磨轮、古朴木屋。对着峡口望去，几片庞大的扇面。宽窄不均，直插半空。每当被水流猛撞，就危险地一歪，接着就向前一栽，一歪，一倒，朝着水面跌倒移动。背后的天空是一派血红。油彩几下就涂抹出一个黑框子。它活像一座歪着一个劲地往一边倒的黑牢。我一发怒把它丢进了河里，盘算以后下力气重画。
⑥最后一次去磨坊，是在去年的七月初。磨坊的风情，当然不止我一人留意。它已然被当“产品”推销，计划挤入全国旅游百强。火锅厅、小旅社盖了半山沟，红漆在峭壁上刷着大标语，到处是“最后的磨坊”的广告，甚至有一处写的是“磨坊之死”。
⑦在这个月份，河床里突然涌进自融雪以来就蓄积不止的汛水，一条河都洪水猛涨，水温冰冽。从遥远的昆仑山，以及所有冻土冰川奔流而至的河水，七月进峡，陡然暴涨，攻打这座建在下游的磨坊。破旗碎扇的磨坊，一瞬间落入劫难，瀑布宛如炮弹，对准了它狠砸猛轰。我蘸了些调色油，正想画溜光的碱垢——那时分瞥见一道新鲜的裂缝。桧木上有一道伤口，正静静地绽开。狂怒的水，涩塞了或吞没了开裂的声响。在我的目击之下，它正一寸一寸地、无声无息地、微微颤动着劈成两半，露出桧木的淡黄本色。裂缝和嵌着松树的凿口，慢慢酥碎了。力的平衡一瞬崩溃，一片轮扇栽翻水里。但是没有溅起大浪，翻滚的河水，淹没了浪头。尚还没有转上轮顶的磨扇，那一刻如迟疑般，停在了半空，先静了一会儿，然后凭空加力，颓然后仰，一下子散了架!
⑧磨坊的木屋被一根巨木砸个正着，不吭声地坍塌了半边。碎木、石块、土坯都哗哗倾入洪水，被疯狂的怒涛接住，一抱即席卷而去。每一根垮塌下来的木头，都在我眼睑里爆皮裂骨，断成碎段。每一颗朽烂腐蚀的铁钉，都在我的凝视中炸跳爆出，化为齑粉。失去了磨扇遮挡以后，天空放晴了，露出紫红的太阳，恐怖至极。剩下的残扇，如可笑的羽翅，倒垂着粘在轮轴上，在水流中横七竖八。随即，它们一根根被拆卸，并撕扯一样把轴上的木头扯下。桧木的巨轴终于瓦解了，磨坊的最后，如刀子宰割的一个羸羊骨架。此刻时辰已到，最后的进程已然开始，它清晰且悲哀，像一场廉价的电影。
⑨水更加升涨恣溢，一直淹到我的脚下。踩着的石崖一阵工夫就塌了，我的那张见鬼的画，连同画架子一块，霎时被水卷走，瞬间无影无踪。——以上就是我对磨坊的回忆。它能算一篇写生笔记么?曾三次专心命笔，只落下最初的一幅。
⑩我还是挺喜欢这幅速写。画得不像，可是它能让我触景生情。在我心里铭记的磨坊，连同它的山河人民，确实是美好的。
（原载《人民文学》2010年5期，有删节）
【小题1】第②段中“图腾”的含意是______。【小题2】下列对文中关于磨坊写生的概述和分析不正确的一项是
| A．第一次速写抓住磨坊轮廓，描摹浪花冲刷下的磨坊和磨扇的细节，勾勒出磨坊特点。 |
| B．第二次用油彩表现磨坊，但磨坊太破旧没有颜色，作者没有能力绘出磨坊精神内核。 |
| C．最后一次去磨坊，磨坊已成旅游商品，磨扇散架，磨坊垮塌，作者的画也被水卷走。 |
| D．文章以富有表现力的文字，为我们刻画了鲜明的磨坊形象，产生了摄人心魄的力量。 |
【小题4】第⑧段画浪线句运用比喻修辞的表达效果是_________。
【小题5】联系全文，解释第①段作者“患了沉重的心病”的原因。
【小题6】本文叙述三次画磨坊的经过，标题却是“磨坊目击记”，请从内容角度赏析标题。
阳光容器
周涛
①阳光从清冽、蔚蓝的天空中泼洒下来的时候，仿佛是被一个透彻的、空明而又高贵的容器过滤了。它看起来还是那样炽烈，那样明晃晃的，和所有正午的阳光一样炫目，但它其实已经不再灼烫闷人了。它从高空垂落下来，光芒四溅，游动跳跃，从这朵花转瞬蹿到那朵花，从这片草丛倏忽掠向那片草丛，依然可人和煦，但带着清新可爱的滋味，像一团充盈在天地之间的光芒的水流。
②草原塌陷或隆起在一些山冈旁边，线条流畅自然地结合着，宛如床和枕头的关系。
③远些的背景上，裸露出白岩石的山壁峻峭地雕刻出一些模糊粗犷的脸型，奇特的、一动不动地盯视着草原，表情怪异。
④再远，钢蓝色的山体便从浓艳的绿野中分离出来，组合成天边的一列坚硬而又披挂了深雪的高大尖顶营帐；它总能被人一眼望见，却让人总也走不近它们。这些耸立天庭的雪峰和草原浓艳的夏天离得似乎是太近了，近得令人不敢相信，这就使这些巨大的实体看起来很像是假的。纯钢一般湛蓝的山体，耸峙并插进蓝得宁静明洁的天空。两种蓝，高度和谐而又截然不同，你无法说清这两种质地的蓝是怎样在空间里被鲜明区分的。
⑤阳光仿佛从一个容器中倾泻下来，恣意地溅洒在草地上，饱满充沛，看样子不像是能够枯竭、不会有光芒泄尽的日子。
⑥这些光芒的暴雨无声地向下降落，无声而缓慢，均匀而有力，一俟接触地面，触碰到白的岩石和各种颜色的明媚的野花，便会在花瓣的光彩上惊跳起来，反弹并四处迸溅，光芒像是撞碎散开的水珠，向各个方向惊跳，划出优美的弧度，纠缠、交织，在宁静无人的夏季牧场上织出一片炫目的、灿烂的光芒彩雨。这奢华的、浪费的阳光，正独自毫无目的地倾泻着，仅仅是为了漫无边际的茂盛的牧草繁荣滋长。
⑦牧草长深了。滩上或山坡上的草已经没过了足踝，偶尔有些地方裸露出小块未被草植遮盖的地皮，好像是大自然的随意和疏忽；山冈顶上的牧场正透着阴凉之气，草长得更深厚，已经可以陷没人的膝盖。
⑧草原这时是一位画家，但只是画家而并不同时是音乐家。它在这块画布上涂抹油彩的时候，是非常愿意宁静的，在它色块汹涌奔流的空间里，任何细微的声响都能成为注意的中心。光斑在花朵上弹射、迸溅，却在草色深浅中被吸收，被融入，阳光渗入绿色的时候就好像水珠渗入厚壤那么容易。
⑨有时候蓦然间会从天空中跌落下来一两只黄鸭，嘎嘎地大叫着，扑喇喇扇动着两张短翅膀。从蓝色晴空的说不清哪处缝隙间跌落下来，嘎嘎的大叫声和翅膀的扑扇声震颤在原野山冈上，惊天动地，使人惊奇那么小的生物何以竟会发出如此之大的声响。黄鸭很像一个笨重、金黄的傻瓜，不慎从云朵上一脚踏空，划着弧度栽落下来，穿过光芒交织的彩雨，直向下跌，它嘎嘎的怪叫声仿佛是在大喊“救命”。结果，它一着地，就摇摆着屁股跌跌撞撞地走进草丛里不见了，虚惊一场。
⑩还有时候，会有三五只天鹅像一组大型客机在草滩上降落。它们不大怪叫，只是平稳地飞行着，渐渐降低，互相仿佛商量了一下，然后沿着一条看不见的斜度轻盈而下，保持着飞行距离，着陆；它们像银子铸就的一般，把自己优美的身体合适地放在碧绿草毯的陪衬之中。
⑾然而这一切并不引起草原的格外注意。它仍然宁静，光芒炫目或者因一朵云影的移动而暗转阴凉。
⑿山冈在远处盘绕着。
⒀几匹像是失散的无家可归的马，悠闲地甩着长尾——尾巴上粘着刺球、草杆——驱赶蚊蝇。它们谁也不答理谁，谁也不想独自走得太远，就那么吃着草，偶或扬起长鬃披散的颈子来怅望一下远方，像小伙子离家出走有些后悔但又想不起家来的流浪汉。
⒁山冈依然在远处盘绕着，没有移动。
⒂草的生机使它毛茸茸的、湿漉漉的，像是伏卧在那里的蜗牛，很久很久，它都没有动一下。巩乃斯河流得非常平静，随着地势的起伏偶尔闪露出一段水流，光芒并不耀目。它的拐弯处或平阔处长满了大片的芦苇，遮掩着它，使它像一个藏而不露、很有心计的动物。
⒃离河不远的略微高起的坡地上，正露出一排土房子。
【小题1】①到④段景物描写的顺序是______________【小题2】概括第⑥段所描写的阳光的特点。
【小题3】第⑦段在文中的作用是____________________________
【小题4】对本文语言特点的理解与赏析不恰当的两项
| A．作者运用比喻、拟人、夸张等修辞手法使景物充满生命的活力。 |
| B．本文的句式多以长句为主，适合表现作者对草原的热爱与眷恋。 |
| C．本文的语言富有个性，细腻又不失直率，精雕细刻又浑然天成。 |
| D．本文虽然是散文，但具有诗歌的语言特点，押韵而富有节奏感。 |
| E．作者运用色彩鲜丽的词语展现草原的独特风物与生命和谐之美。 |
| F．作者融叙述、说明、描写、抒情于一体，笔势跌宕、情感充沛。 |
【小题6】本文以“阳光容器”为题想象新奇又合理，结合全文，简要分析。
罗丹之约（有删改）
铁凝
⑴早春的时候，差不多所有的中国人都知道罗丹作品要来中国了，他的《思想者》，他的《地狱之门》，他的《青铜时代》，他的《加莱义民》，他的《吻》……它们将先后在北京和上海展出。
⑵在法国，在巴黎瓦雷诺大街的罗丹博物馆，当坐落在庭院内的《思想者》被轻轻吊离基座装进木箱时，数百名法国艺术名人默默注视着他，无数的摄像机和照相机镜头一齐对准了他的缓缓升起。他们为他送行，他们都知道，这座巨大的铜像斑驳的雕塑自1906年安放在这里以来，从未离开过故乡。现在他就要出走，而且是第一次远足。他初次远足选定的目标便是东方的中国。
⑶把法国最伟大的青铜作品介绍到具有伟大的青铜文明的古老中国，也许是再合适不过的选择了。这又仿佛是罗丹生前的一桩心愿，因为神秘的东方艺术也曾经给过他强烈的震撼。
⑷于是我便乘火车去北京看罗丹。
⑸小时候我就看过罗丹，当然那只是些印刷品。其中给我印象最深的，一件是身披宽大睡袍，显出任意散漫着的巴尔扎克；一件是筋肉松弛的裸体雨果。少不更事的我曾经很不明白为什么罗丹要将两位大作家弄成这样。在孩子的眼中，他对他们二位显得太随意了。成人之后才发觉罗丹是多么坦率地对待了他这两位法国朋友，而他这两位朋友又是多么坦率地要求罗丹把他们弄成这样。据说，巴尔扎克认为罗丹只有把他弄成这模样，他才是真正的巴尔扎克。于是至今每当人们提及巴尔扎克和雨果时，我眼前掠过的首先不是他们的著作，而是罗丹手下的那个“他们”。我想这便是他们作为艺术家和作家的共同卓识与见地吧，是这掠夺了观众的记忆。罗丹具备这种力量，他掠夺了我的记忆，他在我心中就日渐伟大起来；他占有了我的记忆，我的记忆里便永远有了罗丹。
⑹春风和煦，阳光明媚，我在中国美术馆门前安静地排着队等待购买门票。长长的队伍一直保持了少有的顺和与规矩，似乎来看罗丹的人们是有约在先的，人们在一瞬间变得相互友好和理解了。
⑺然后我首先看见了“思想者”，他被安放在美术馆庭院的正中，他正面向着熙熙攘攘的大街和一片片古老的灰瓦屋顶。他坐在岩石之上，全身赤裸，蜷曲着自己；他一手握拳抵住下颚，咬肌紧张地正陷入沉思。这本是一个众人熟知的形象，这个几乎有点程式化了的姿势乍一看去，甚至没能唤起我的新奇之感。而当我绕到他的背后时才真的激动起来，我惊讶于罗丹在思想者脊背上所倾注的良苦用心：原来在这面宽厚、雄健的脊背上，组织明确的肌肉群如汹涌的波涛正有节律地涌动起伏，使我忽然明白了罗丹在创作之初何以能摆脱诗人但丁原型的束缚，把身着裙装、面庞清癯的苦行僧形象换成了今天的“思想者”。在这位肌肉发达、强壮雄健的思想者身上或许融入了艺术家全部痛苦而又美好的理想吧？他渴望从雄健的身体里发生雄健的思想，或者只有如此雄健的身体才有产生雄健思想的力量？罗丹不忽略思想者的头颅，但他更倾心于支撑这头颅的躯干。于是即使思想者的一面脊背也成了表现这雄健思想不可缺少的因素。于是我在他的被观众冷淡着的脊背上初次发现了一个完整的思想者，在这面脊背上，他那紧张而痉挛着的每一个细胞都使我生出一种全新的幸福感。我很为这一瞬间，这个我独自占有的瞬间而满足。继而又想到，面对一件伟大的作品，人们都在人云亦云时，议论的或许都是它那被观众(或读者)自己程式化了的正面吧，对于它的背面却每每会粗心地忽略过去，尽管作者曾经苦心用尽地去经营它的背面。如今一个完整的“思想者”终于给了我能够思想的力量。
⑻能够思想着是美丽的。有力量思想的人也必是幸运的吧？
⑼这幸运还在于在“思想者”面前我与我的两位几年不见的同行不期而遇。他们也是专门乘火车赶来北京看罗丹的。
⑽我们惊喜地互相注视着，眼前掠过陌生的观众，身后有《青铜时代》《加莱义民》和克洛代尔美丽的躯干。罗丹包围了我们，令我们忽然意识到，我们本是共同赴了罗丹之约而来，只有罗丹才有如此的魅力吸引我们从各自的城市聚到这里。
⑾我们惊喜地互相注视着，不提罗丹，也不提他为我们创造出的一切神奇。我们甚至没说什么话，我好像害怕这份奢侈的突然消失，又仿佛在罗丹面前我们无需语言，我们都已明了思想着才是美丽的。
⑿人生的奢侈却原来是极为有限的，要紧的不在于这奢侈转瞬即逝，要紧的在于你真的奢侈过，即使罗丹已回故乡，即使友人也离你而去。
【小题1】从语言表达角度简析第⑴段画线处。【小题2】推断：巴尔扎克对于艺术创作的理解是怎样的？
【小题3】你怎么理解作者所说的艺术家“痛苦而又美好的理想”？
【小题4】对于《思想者》，下面的理解不恰当的两项是
| A．原型但丁，传达的是思想者的共性形象。 |
| B．创作时受到过中国青铜神秘艺术的影响。 |
| C．第⑵段描写动作和心理，突显对他尊崇。 |
| D．第⑺段用比喻描写背面，正面写他雄健。 |
| E．第⑽段定格于相见的那一瞬，大有深意。 |
| F．从他身上能领悟到创作者必须是思想者。 |
【小题6】标题好在哪里？
金字塔感言
（法国）夏多勃里昂
①我们的船，取道麦努夫运河，这样一，西边大支流上华茂的棕榈林，就无由见到了。该支流通向利比亚沙漠，西岸一带正遭阿拉伯人扰攘。出麦努夫运河，继续溯流而上，朝左能看到穆格托姆山峰，右面尽是利比亚境内高大的沙丘。不一时，便在山丘的空隙处，依稀得见金字塔尖。实则尚隔八十余里。这段航程，几乎走了八小时，我一直站在船首遥望金字塔群。渐次临近，陵墓也越发见出规模庞大，愈加显得高耸入云。宽展如同洋面的尼罗河；绿芜与黄沙相为映衬：棕榈树，无花果树，圆穹顶，开罗的清真寺与宣礼；远处塞高拉村的梯形金字塔；滔滔河水，而。凡此种种，构成一幅无与伦比的画面。“世人不管多努力，”鲍舒哀说，“万事到头终归空。蔚为壮观的金字塔，竟是一无用处的坟墩头！且不说造金字塔的法老，未必有权葬进去享用其寝殿。”
②然而，我得承认，瞥眼看到金字塔之际，心头陡兴一股赞佩之情。出自人类之手的最伟大的建筑物，却是一座坟!哲人思虑及此，不免浩叹一声，或揶揄一笑，这我知道。但是，为何把齐阿普斯金字塔，仅仅看成是一堆巨石加一副枯骨 造这样一座坟，不是有感于生死无常，而是出于求不死永生的本能。陵墓如界石，不是宣告有涯之生的终结，而是标志无穷运命的肇始，犹乎建于永恒疆域上的一座通往不朽之门。狄奥多罗斯曾说：“埃及人把人生一世看作须臾一瞬，无甚紧要；相反，对身后令人怀念的功德，却极为关注。所以，他们把生者的宅第以作过客的逆旅，而把进焉不复出的坟墓，称为永久的归宿。故此，埃及古王对起造宫殿神情淡漠，却殚精竭虑于营建坟墓。”
③凡是建筑，今人都求其有一种实在的用处，殊不知对普通百姓而言，精神作用的品格更高。古之当权者，正着眼于此。参谒陵墓，难道不能有以教人？ 一代帝王愿藉此把教喻垂之久远，何用埋怨？！宏伟的建筑，足以使整个人类社会引以为荣。有些殿堂，把对一个民族的缅怀延续得比其存在本身还长，与在废弃的荒地上繁衍生息的后人共时同代，除非不介意于一族一姓之是否彪炳史册，否则，就不要去腹诽心谤。至于其形式，是古罗马剧场，还是埃及金字塔，出入不大。对一个不复存在的民族，遗存的一切俱是坟墓。一代伟人去世之后，他生前的府邪，比死后的坟墓，更其虚空。陵墓至少有用于其骸骨，而巍巍宫室，焉能保存其昔日的欢情于万一？
④极而言之，小小一方墓穴，不论对谁，亦已足矣。如马锡安·莫雷所说，六尺之上，于世界上最伟大的人物，也绰绰乎有余。在树荫下，与在圣彼得大堂的穹顶下，同样是赞颂上帝；住在茅草棚，与身居卢浮宫，也一样过日子。这种论调的偏颇之处，是把一类事混同于另一类事。再者，一个根本不知艺术为何物的民族，比之于留下辉煌的天才痕迹的民族，未必活得更为欢快。早先说牧人生活得无忧无虑，在林间悠哉游哉，世人现已不信。因为知道，朴质如牧民，为杀食邻人的羊，会不惜大动干戈。他们栖身之处，墙上既不会攀满悦目的蔓藤，洞里也不会飘浮芬芳的花香，而往往浓烟呛人，给发酵的奶酸气憋得透不过气。从诗或哲学的角度看，一个弱小种族，尤其还处于半开化状态时，似更能体味各种生趣；但无情的历史，却使他们吃尽别人的苦头。
⑤有些人之所以声嘶力竭反对荣名，不正是对名声有点爱慕？在我，决不会把建造一座偌大金字塔的国王看作神经失常，相反，倒会视若一位胸怀宽广的君主。以筑造陵墓战胜时间，让后人习尚，律法……世世代代站在灵柩前为之心折。如此念头，不可能出诸凡庸的心灵。如果说，这是骄狂，那至少是一种好大喜功的骄狂。要说虚荣，建造像金字塔这种能存迹三四千年的虚荣，千载之下，自可算作一桩功业！
【小题1】第一段主要描写的是__________，其作用是____________。【小题2】第二段中的“浩叹一声”和“揶揄一笑”表达了哲人们___________的感情。
【小题3】对于第二段中狄奥多罗斯的一段话，下面理解正确的一项是（ )
| A．相对于现实而言，古埃及的帝王更加看重世。 |
| B．古埃及帝王建造金字塔是为了让后世铭记缅怀。 |
| C．金字塔的形状在古埃及帝王眼中是威权的象征。 |
| D．古埃及帝王热衷建造陵寝是对自己的粉饰标榜。 |
【小题5】第四段划线句中，“一类事”指的是________，“另一类事”指的是____________。
【小题6】对本文的理解分析，下列错误的一项是（ ）
| A．作者认为古埃及帝王殚精竭虑建造金字塔是一件值得肯定的千载功业。 |
| B．文章末段中“好大喜功”、“骄狂”、“虚荣”等词语并没有否定的意味。 |
| C．作者借金字塔的历史，揭示生死的意义，表达了对永恒与不朽的渴望。 |
| D．本文淡化了对金字塔本身的描写，重在阐述作者对人生和历史的感悟。 |
灯下的月光
简平
①我总以灯下的月光来指代自己的阅读。
②小时候，每天吃过晚饭后，外婆就会把饭桌擦得干干净净，随后，打开台灯，于是，我就和两个妹妹各坐饭桌的一边开始看书。那时候，我家只有一间屋子，饭桌就是书桌，摆放在朝西的窗下，一边紧靠着墙面，这样，台灯就可以固定地搁在桌上。因为那台灯也紧靠着窗台，所以就像是从天上撒进来的月光。
③这是留在我脑海里的童年最温暖的记忆。
④其实，我相信，所有的孩子都在等待夜晚来临。夜晚来了，月亮就会升起来，妈妈就会打开台灯，和孩子坐到灯下，一起读美丽的童话故事。这本身就如同童话般美丽。台灯下是一片橙黄的光，那是窗外的月亮撒下来的，月光把孩子们一个个接到迷人的书里去。这是我们人生漫步的开始。当我们扬起红帆前往金银岛，在柳林风声中与卖火柴的女孩和木木相遇，加入铁木儿和他的队伍，循着绿野仙踪，去探访大座钟的秘密……善良、勇敢就这样通过阅读注入了我们的血液，将我们带往未来的日子。
⑤我想，如果这是一幅真实的图景，那么，我们的孩子就会成长得特别健康，可是，这仅仅是我的一种憧憬，一份期待，其中掺和着许多的无奈。
⑥刘易斯·布兹比在《书店的灯光》里写道：“记住一本书是记住读这本书的那个孩子……看到一本儿时的旧书，深深地闻一下它的气息，刹那间你也成了活生生的普鲁斯特。”童年的阅读是至关重要的，童年美妙的阅读体验会影响到一个人的一生，它是一个人阅读经历的起点，它非但激发了求知的渴望，并因此形成观点，形成习惯，继续阅读。
⑦孩子的读书生活原本是包含了阅读的，但是，现实恰恰是一个悖论，阅读已经被繁重的课业给无情地挤走了，这让我无法理解。孩子们每天在读书，但却没有每天在阅读，即便语文课本中也有不少的美文，但是那种宁静的倾向于内心的没有功利的阅读却难以存在。教学将美文的阅读享受淹没了，一篇文章，若把它全部拆解，从主题思想、写作技巧直到用词用句，如此琐细地一一分析，还有什么美感可言呢？
⑧这真是非常的可惜，倘若一个人在童年没能建立起阅读的品性，那么，对于以后长长的人生来说，是缺了一个很大的勾连之环的。这个勾连之环在前边是童年重要的记忆，在后边则是生命质素重要的延续和补充。阅读是帮助成长、提升人生的动力。阅读的丧失，不单单是不读书而已，那是进步的丧失，是幸福感的丧失，是内心世界支撑的丧失。
⑨如今，我早已长大，但我每天还是在等待夜晚来临。晚饭后，是我独处的时间，那时，我会走到书桌前，随后，打开台灯，开始阅读。我已有了自己的书房，书桌上，是一本本我正在看的书，我的身后，是一排顶天立地的书柜，里面有我看过或者等待我去看的书。这时候的我，总是格外地惬意，心里有一种充实的感觉，一种富足的感觉。
⑩我同样相信，许多的成人跟我一样，也在等待夜晚来临。夜晚来了，月亮就会升起来，他们就会打开台灯，坐到灯下，捧起一本夹着书签的没有看完的书，继续读下去。每个人都有不同的阅读需求，不可强求他人必须看点什么，但总有一本书可以为他带来启迪，带来宽慰，带来快乐。
如今，密集的信息已经蚕食了我们全部的空间，无穷的压力导致我们紧张、焦虑，感受到从未有过的孤独和疏离，如想摆脱这困扰，唯有开拓内心的空间。而阅读正是开拓的爬犁，帮我们拓展出一方只属于自己的天地，让自己因此得以每天都有舒缓的一刻。
这是多么美好的时刻——灯下的光笼罩着我们，那是灯下的月光，清幽、宁和、温暖，像是一条纯净的月亮河，把白天的喧嚣、嘈杂、纷繁阻隔在了另外的一边。
我们的生命里是需要这样一片灯下的月光的。
我想，或许，要不了多久，杞人忧天的事情真会到来：纸质的图书消失于一旦，成为翻过去的一页历史。但是，我坚信，阅读依旧存在，阅读不会消失，只不过换了别一种方式；而且，阅读的人只会越来越多，阅读的形式只会越来越丰富。
千年万年，月光依旧。
万年千年，不论是孩子还是成人，都会等待着夜晚来临，等待着灯下的月光铺撒开来，带他们走进阅读的世界，带他们走向更远的地方。
【小题2】第④段画线句的意思是_________________________。
【小题3】联系下文，说说第⑤段加点词“无奈”的具体内容。
【小题4】下列对文意的理解不恰当的两项是（ ）（ ）。
| A．第⑥段作者认为一个人的观点和习惯的养成取决于童年的阅读经历。 |
| B．第⑦段作者反对在教学中用琐细的拆解和分析破坏美文的阅读享受。 |
| C．第⑨段作者内心惬意、充实、富足的感觉源于读书，也源于丰赡的书。 |
| D．第⑩段作者相信每个人的阅读需求不同，所以阅读内容也因人而异。 |
E．第 段作者认为想要摆脱现实压力的唯一方法是借助阅读舒缓自己。 |
F．第 段作者对于未来纸质图书可能消失和阅读形式变丰富态度乐观。 |
落叶 永井荷风
①美国的树叶最经不住秋天了。九月的午后炎热难耐，人们还在谈论夏天是否过去，夜间一场重霜，槲、榆、菩提树，尤其是枫树那像梧桐般硕大的叶子，仍像夏天一样颜色没有改变，也没有刮风，但却一片片沉重而懒散地纷纷飘落下来了。当我看到周围一派秋色，看到在朝夕砭人肌肤的风里，雨一般飘飞的落叶，我是如何深深陷入悲哀之中啊！
②夕暮里，我独自一人坐在公园水池边的长椅上。只听到高高树梢传来松鼠觅食的叫声，灰色的阴霾的天空，梦一般渐渐沉浸在浓重的暮色里，半夜也许会下雨吧？周围高大的榆树梢头，不断地飘落下来成团的细小的树叶。仔细一听，仿佛能听到树叶和树叶相互摩擦的响声。这是树叶们共同走向灭亡前的窃窃私语吧？有的落在我的帽子、肩头和膝盖上。有的没有风的引诱，却远远飞落到水面上，远远地，远远地流走了。
③我把手搭在长椅背上，陷入了深思。忽然想起诗人魏尔伦将人比作落叶的《秋之歌》：“被轻薄的风儿载着，我是彷徨不定的落叶。”联想眼下，人在旅途，我曾经多少次看到被异乡的土地埋葬的落叶啊！
④来美国那年正值秋天，当时我在太平洋沿岸。第二年在密苏里平原，在密执安湖畔，在华盛顿街头……在纽约已经是第二次看到落叶了。去年刚刚看到这座城市的落叶的时候，我是多么骄傲、得意和幸福啊！我盲目地相信自己，每个星期日都到这个池畔眺望散步者的杂沓的身影。不久，树叶落光了，寒风吹折了枝条，雪遮蔽了草地。——演艺界交往的时节到来了。从莎士比亚、拉辛，到易卜生，我看过各种舞台，贪婪地吞食着世界古今各种艺术作品。我不仅为能全部体味瓦格纳的理想而自鸣得意，而且想早日成为日本未来社会新歌剧的奠基人。带着这种心情，我听管弦乐，还时常进入美术馆大门，评论罗丹的雕塑和莫奈的绘画。很快，冬季就过去了。光秃秃的树梢又长出嫩芽，开满了花朵。穿着沉重外套的人又换上轻快的春装。我也和世人一样买了新衣新鞋新帽。
⑤我歪戴着帽子，一手拄着拐杖，腋下夹着一本诗集，对着镜子打量一番，这才出了大门，向着春天午后游人如织的公园走去。我照例在池畔转了一圈儿，然后来到排列着莎士比亚、司各特和彭斯铜像的广阔的林荫大道，坐在长椅上。这时，和暖的春阳照在身上，仿佛进入恍惚的梦境，感到自己也加入了不朽的诗圣们的行列。悄然遥望四周，道路两旁一排排大树长出了美丽的嫩叶。树梢上面的蓝天一碧如洗，道路左右海洋般广阔的草地一派浓绿，令人神清气爽。
⑥不断有轻装的青年女子或驾马车或骑在马上从我眼前通过。我只觉得她们都是朝我这边眺望着微笑着走过去的。当我看到年轻中更加年轻、美丽中更加美丽的女人的笑脸，就无端幻想着幸福的恋情……我用完满的英语写了一部作品，读了我的书的女子慕名来访。我们一起谈人生，谈诗，终于说出了各自的秘密。然后我们结了婚，在长岛或新泽西州海边的乡村建立了家庭，从纽约往来只需一两小时。这是一个小小的村庄，周围有樱花和苹果园。穿过后面的森林就是广阔的牧场，从这里可以遥望大海。我在春或夏的午后，秋日的傍晚，冬天的白昼，横躺在窗前的长椅上读书。倦了，就昏昏沉沉地睡去。这时，从邻室缓缓传来优美的李斯特的奏鸣曲。我从妻子弹奏的钢琴曲里蓦然醒来……回到现实之中，我发现自己依然坐在黄昏冷风扑面的长椅上。
⑦在这样的白日梦里，我度过了春天，也走过了夏天，如今又是秋季。看到纷飞的落叶，我好似失落了一场昔日的恋情。
⑧树叶不久就要落光了。戏剧节和音乐节将伴随寒冷的北风一起到来。街头十字路口和停车场的墙壁将到处贴满剧场的广告和音乐家的肖像。然而，我还能和去年一样，作为一名肆无忌惮的幸福的艺坛观察者而存在吗？明年春天我还能再次陶醉于如烟的梦境之中吗？
⑨沉醉，是人类的生命。我们在不断地追逐爱情、追逐成功的美梦。但是我们并不是真的指望所有美梦都能成真，只是不断地追求着空洞的幻影，并在想象和希望中自我沉醉罢了。波德莱尔说过：“醉，这是唯一的问题。为了不去感到时间那可怕的重负，让它不至于使您屈膝于地，您就应该不停地陶醉。美酒、诗歌、道德，什么都行。当你在宫殿的石阶上，在山谷间的草地上，或者在寂静的房间里，突然醒来，那么请你去问问：风、波浪、星星，鸟群，或者向钟表以及一切可以飞动、旋转、歌唱、说话的东西发问：现在是什么时候？风、波浪、星星、鸟群、钟表会这样回答：现在是应该沉醉的时候，如果你不愿做‘时间’的痛苦的奴隶，你就应该无休止地沉醉下去。”
⑩四周早已是黑夜。树林暗了，天空暗了，池水暗了。我仍然没有离开长椅，一直眺望着林子里在电灯照耀下频频飞散的树叶。
1906年10月
（注）永井荷风（1879——1959），日本作家。本文是作者游历欧美归国后所做的《美利坚物语》中的一篇。陈德文译，有删改。
【小题1】第①段中作者为什么说“美国的树叶最经不住秋天”？
【小题2】下面的景物描写与第②段有相通之处，请从形象和情感两个角度赏析这两段文字。
寂寞地停留在河边的卖宵夜的纸灯，雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。（选自永井荷风（（我爱浮世绘》）
【小题3】第③段画线的诗句有两种译文，你更喜欢哪一种？请从语言形式的角度赏析。
我，宛如转蓬
听凭恶风 被轻薄的风儿载着
送我漂泊 我是彷徨不定的落叶
海北天南
像一片
枯叶
（向轩译） （陈德文译）
【小题4】对第⑨段的“沉醉”评说最恰当的一项是（）
| A．“沉醉”是追逐爱情和成功而无法实现时的一种美丽幻觉。 |
| B．“沉醉”于美好的景致和事物，可以让人忘记时间的重负。 |
| C．作者希望以“沉醉”来脱俗，可又处在无法离俗的矛盾中。 |
| D．作者借波德莱尔的话感叹“沉醉”，其实不过是一种逃避。 |
【小题6】第⑧段画线句是作者提出的问题，请在理解本文的基础上，对作者的问题进行探究，提出自己的看法。
人间四月天
阿贝尔
①林徽因的“四月天”是1934年的四月天，梁从诫一岁零七个月，也是少妇母亲最美的人间四月天。
②“……你是一树一树的花开，是燕 /在梁间呢喃，——你是爱，是暖，/是希望，你是人间的四月天！”
③客观地说，北纬31度55分的四月天，比林徽因诗里的四月天还要美。只是林徽因的美由心生，而这岷山里的美由天地生。
④四月天首先是天，它高了，蓝了，润了，空气里到处是一种“萌的离子”。花树受了这离子，开出了百花，结出了青果。溪河受了这离子，涨起桃花水，水也由碧绿变得微微浑浊。四月天的生命比起三月是明朗了许多，不管是庙里的百年老树，还是路边头年栽的小树；不管是房前屋后高大的乔木，还是河畔溪边低矮的灌木，都在春雨后生长起来。
⑤岷山里四月天的美最初是稀疏的，只能算一种点缀。也像是绿火苗，先是在河谷一带，一夜、几夜春雨过后，便往上窜了一大片。蕨类植物的苔，椿树、臭椿树、桤木树的叶芽，油菜花和豌豆花，都像是些精灵。清明青半山，山脚河谷里已经变青，半山以上还是冬景，只有野樱花、苦桃花烂漫。从清明到月中这些天，每棵树、每棵草都是一天一个样，每座山、每片山林也都是一天一个样，像是有个无形的人拿了画笔，蘸了颜料，在暗中作画。特别是春雨之后，作画的笔触格外重，春色一下浓了许多。有时接连夜夜春雨，每天清晨都会发现绿叶绿枝多出了许多，春意也浓了许多，就会去猜想那位画师是潜伏在夜里用笔的。
⑥这些时候，我差不多天天出门去到山野，觉得这么一个充满变量的美的时光不出去走走太可惜太对不起自己了。山野里那么多的花花朵朵，那么多的绿，那么多的带了百花香的风，原本就是给我们享用的，更别说乍泄的春光和宜人的气温了。几天前走这些山野的时候还是满目荒芜，今天一下子就置身丛林了。丛林也在变换，前天还稀稀疏疏，漏得下很多的春光，今天就变得茂密了，里面全是绿荫。山道旁的豌豆花也变成了豌豆荚，不几日前豌豆荚还扁扁的，嫩生生的，今天已经胀开了。樱桃树的叶子最先长圆，接着是杏树、白杨树、桤木树、青杠树。青樱桃躲在叶丛背后，涩涩的，可以读成整个四月天。四月天是十七八岁，不能超过二十岁，它的“萌”已经绽开，大量的“昧”化作绿色，又没能化完，所以翠翠的，带一点鹅黄。
⑦我也去北山青杠林，走那些石级，看那些青杠树。它们三月发芽，清明也只是浅青，清明过后便疯长起来。我通常都是在午后去青杠林，几百公顷的林子里就我一人，听得见树叶生长的声音。午后的阳光极好，从略显稀疏的嫩叶间漏下来，投在石径和树干上，出奇地清晰。阳光来得有多远，青杠树来得有多远，又同时遇见春天遇见我，说不清是幸福还是感动。不时有壁虎从石径上跳进木叶，它们丑陋的样子和敏捷也来得极远。它们从我的眼前倏地逃走，但我知道，它们是渡了千万年的海才来到岷山间的这片林子里的。
⑧有两个下午，青杠林已经长得很茂密了，石级上漏不下多少阳光了，只是叶子都还是嫩嫩的翠色，我走在林间的环路上。我熟悉这片林子，我在里面走了三十年，石径边的每一棵树我都摸过、抱过。都是民国时栽种的树，已经足够老了，还发芽长叶，一到四月天便遮天蔽日；这也让我遐想，让我感动。走在石级上，上上下下，青杠树把它们的绿荫投在我身上。树上遮天蔽日，树下却极通透、开阔，不管从哪一角度看，都能看见大片的树木。树干黑涔涔的，树冠却是翠绿。光是走着，不去想也罢了，一想感觉就上来了，视觉、味觉，尤其直觉，它捕捉到了最单纯、也是最本真的生命境遇，宛如鱼儿在溪水里。
⑨在享用四月天的美的同时，我更多体验到的是这美的虚幻。这美太明媚，太鲜嫩，太不确定，因此在我的直觉里显得不真实，犹如青杠林中的午后时光，光团摇曳，绿荫摇曳，刹那的永恒之后是万古的虚幻。是啊，一夜春雨之后树芽可以长出那么多，几夜春雨之后原本黛色棕色的山一下就变青了。四月天没有永恒的美，所以艾略特才说：“四月是最残忍的季节，/在荒地上养育出丁香，混杂着 /回忆和欲望， /又让春雨催促那些迟钝的根芽。”它的变化来得太多太突然，转逝得也太突然。
⑩四月还不是一年最葱笼的时候，但它呈现出的葱笼却是最具美学价值和生命力的，亦是最虚幻的。正是借了它的美与虚幻，那些午后我才有了对人生和时间更多的冥想。
⑪人生四月，人间四月天，美轮美奂，我们只能经过，不可挽留。
⑫林徽因最美的“人间四月天”梁从诫走了，我的四月天也成了记忆。最美人间四月天，我想，人类最美的人间四月天也过去了，只是我们不曾留意，总以为最美的月份还在后面。
（选自2013年《散文·海外版》，有删改）
【小题1】第⑤段画线句的表达效果是__________。【小题2】作者说四月天是“十七八岁，不能超过二十岁”，因为____________。
【小题3】第⑨段作者引用艾略特诗句的作用是_____________。
【小题4】对本文分析比较恰当的一项是
| A．作者由林徽因的诗起笔，意在将诗中的四月天与岷山的四月天构成对比。 |
| B．作者在描写中列举大量树木的名称是为了说明他对四月的岷山十分熟悉。 |
| C．作者在描写自然景物的同时，借由联想，抒发了自己独特的思考与感受。 |
| D．本文以游历岷山的行踪为序，从各个角度描写出岷山四月天的自然之美。 |
【小题6】本文运用了多种手法描摹景物，请结合第⑦⑧两段，对此加以赏析。
归来的温馨
聂鲁达①
①我的住所幽深，院内树木繁茂。久别之后，房子的许多去处吸引我躲进去尽情享受归来的温馨。花园里长起神奇的灌木丛，散发出我从未领受过的芬芳。我种在花园深处的杨树，原来是那么细弱，那么不起眼，现在竟长成了大树。它直插云天，表皮上有了智慧的皱纹，梢头不停地颤动着新叶。
②最后认出我的是栗树。当我走近时，它们光裸干枯的、高耸纷繁的枝条，显出高深莫测和满怀敌意的神态，而在它们躯干周围正萌动着无孔不入的智利的春天。我每回都去看望它们，因为我心里明白，它们需要我去巡礼，在清晨的寒冷中我凝然伫立在没有叶子的枝条下，直到有一天，一个羞怯的绿芽从树梢高处远远地探出头来看我，随后出来了更多的绿芽。我出现的消息就这样传遍了那棵大栗树所有躲藏的满怀疑虑的树叶。现在，它们骄傲地向我致意，俨然已经习惯了我的归来。
③鸟儿在枝头重新开始往日的啼鸣，仿佛树叶下什么变化也未曾发生。
④书房里等待我的是冬天和残冬的浓烈气息。在我的住所中，书房最深刻地反映我离家的迹象。
⑤封存的书籍有一股亡魂的气味，直冲鼻子和心灵深处，因为这是遗忘——业已湮灭的记忆——所产生的气味。
⑥在那古老的窗子旁边，面对着安第斯山顶上白色和蓝色的天空，在我的背后，我感到了正在与这些书籍进行搏斗的春天的芬芳。书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态，依然散发出一阵阵遗忘的气息。春天身披新装，带着忍冬②的香气，正在进入各个房间。
⑦在我离家期间，书籍被弄得散乱不堪。这不是说书籍短缺了，而是它们的位置被挪动了。在一卷17世纪古版的严肃的培根著作旁边，我看到萨尔加里的《尤卡坦旗舰》。尽管如此，它们倒还能够和睦相处。然而，一册《拜伦诗集》却散开了，我拿起来的时候，书皮像信天翁的黑翅膀那样落下来。我费力地把书脊和书皮缝上，事前我先饱览了那冷漠的浪漫主义。
⑧海螺是我住所里最沉默的居民。从前海螺连年在大海里度过，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是，它那珍珠般冷冷的闪光，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使我记起远处的海岸和事件。这种闪着红光的珍贵海螺叫Rostellaria，是古巴的软体动物学家卡洛斯·德拉托雷，有一次把它当作海底勋章赠给我的。这些加利福尼亚海里的“橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，都已经有点儿褪色，而且盖满尘埃了。从前，就在有那么多宝藏的加利福尼亚海上，我们险些遇难。
⑨还有一些新居民，就是从封存了很久的大木箱里取出的书籍和物品。这些松木箱来自法国，箱子板上有地中海的气味，打盖子时发出嘎吱嘎吱的响声，随即箱内出现金光，露出维克多·雨果著作的红色书皮。旧版的《悲惨世界》便把形形色色令人心碎的生命，在我家的几堵墙壁之内安顿下来。
⑩不过，从这口灵柩般的大木箱里还出来一座雕像，她有一张可爱的脸，一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛利亚”，因为她带来了失踪船只的秘密。我在巴黎一家旧货店里发现了她，当时她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，埋在郊区阴郁的破布堆下面。现在，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采出航。每天清晨，她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的泪水。
⑪玫瑰花在匆匆开放。
⑫从前，我对玫瑰很反感，因为她没完没了地附丽于文学，因为她太高傲。可是，眼看她们赤身裸体顶着严冬冒出来，当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，或是露出紫红色的火团的时候，我心中渐渐充满柔情，赞叹她们骏马一样的体魄，赞叹她们含着挑战意味发出的浪涛般神秘的芳香与光彩；而这是它们适时从黑色土地里尽情吸取之后，像是责任心创造的奇迹，在露天里表露的爱。而现在，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，这种严肃与我正相符，因为她们和我都摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。
⑬可是，四面八方吹来的风使花朵轻微起伏、颤动，飘来阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来，令人陶醉：已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摸过纤手，高傲的琥珀色双眸，以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头。
⑭这是忍冬的芳香，这是春天的第一个吻。
（注释）①聂鲁达：智利诗人，曾获诺贝尔文学奖。1946年后由于政治原因被迫流亡国外，1953年才回到国内。 ②忍冬：即金银花。
【小题1】从修辞角度赏析第②段画线句。【小题2】概述文章第④—⑧段从哪些方面说明“书房最深刻地反映我离家的迹象”？
【小题3】下列对文章加点词语分析不正确的一项是（ ）
| A．文章开头用“躲进去”更能表达我对家中一切充满新奇、亲切之感。 |
| B．作者因为栗树变化大而产生生疏感，表达为栗树对作者“满怀敌意”。 |
| C．作者将海螺视作“海底勋章”、“橄榄”，表达他对海洋的热爱之情。 |
| D．女神雕像的双手“浸透音乐和盐水”表现女神内心充满快乐与痛苦。 |
【小题5】联系上文，理解结尾句中“春天”的涵义。
【小题6】结合文章具体内容，评析本文的选材特点。
剪纸与安徒生
冯骥才
⑴世界上只有一个国家以作家为标志，这就是安徒生的丹麦——丹麦的安徒生。
⑵这由于安徒生的童话世人皆知。或许有人说丹麦不光一个安徒生，还有美人鱼呢，但美人鱼也来自安徒生一个深切动人的爱情故事《 》。
⑶与童话紧紧连在一起的国家是无限美好和充满魅力的。它叫人联想到纯洁、无邪、真率与童心。从人的“根”上影响人的还是童话，安徒生是影响着全人类的作家。所以丹麦人以他们的安徒生为荣，在这个国家几乎处处可以看到安徒生童话中的人物和他的自画像，还有一种用纸剪成的类似太阳神的头像——这是安徒生剪纸作品的标志，名叫太阳头。
⑷（ ）
⑸在欧洲也有剪纸，但与中国不同，通常称做剪影，主要是剪取人物侧面背光的影像，所以多用黑色的纸。欧洲的剪影追求逼真，虽然不剪眼睛，只是一个侧影，也能wéi miào wéi xiào。⑹然而，安徒生不全是这种传统的欧洲剪影，有些很像中国的剪纸。在他的故乡欧登塞的故居博物馆里，我见到他的一些剪纸作品，看上去很像我国北方赫哲族和满族信仰类的剪纸，生动、随性、纯朴，形象还有些怪异，但这些形象并非神像，而是安徒生脑袋里蹦来蹦去的童话人物。
⑺安徒生对剪纸之爱到痴迷地步。他用来剪纸的剪子，剪刀较长，剪尖很尖，剪把是一对套指的铁圈，很像医生用的手术剪。他爱好旅游，出行时多半要把剪刀戴在身上，以致曾经不小心被剪尖扎伤。
⑻然而，剪纸并非只是他的一种艺术爱好，而是他童话的一部分。他常常在给孩子们讲童话时，一边讲一边剪纸。我国陕西、山西、河南和内蒙等一些地方也是这样——边说边剪，随心所欲。
⑼他剪纸是即兴的，讲的故事也常常是兴之所致，任意发挥；有时他用剪子把口中故事里的人物剪出来，有时他受到剪纸形象的启发，故事再讲下去就更生动更紧张更有趣。他让这些剪纸形象有声有色有个性有命运。这时，他的剪纸与童话的创作便浑然成为一体了。
⑿安徒生为了叫孩子们感兴趣，所剪的形象大都是夸张的、变形的、有表情的，无论是厨娘、魔鬼、小丑、舞者、牧师、巫婆、海盗、皇后，还是天鹅、城堡、风车、磨坊、禽鸟、昆虫、花草等等；全都是可爱逗趣，神气活现。因为，这些形象都是在安徒生讲故事时出现的，所以个个会笑会哭会说话。我想，当他最后把剪成的纸一打开，一准让在场的孩子惊喜万状。
⒀安徒生启示我们，最生动的童话都是□□出来而不是趴在桌上写出来的。
⒁俄罗斯作家契诃夫一次对他的女弟子阿维洛娃说：“你递给我一只茶杯，我马上就用茶杯写出一篇小说。”接着他说了关于小说写作的一句“伟大的话”。他说：“小说是想出来而不是写出来的。”
⒂安徒生也说过类似的话：“你在纸上点一滴墨水，把纸叠起来，朝四面挤压，就会出现某种图形。你要有想象力和绘画意识，画就出现了；你要是天才，就会有一幅天才的画。”
⒃想象不是凭空的，有时要借助一些由头。
⒄对于有艺术想象潜质的人，想象往往需要诱发，一种意想不到的刺激与启动。比方安徒生，这诱发常常来自剪纸。在对折和多折的纸上可以剪出意想不到的效果。你剪一双大眼睛，没想到打开后这双眼睛在哭；你剪一颗心，打开之后竟然在一个人身上出现两颗心；你在一个半圆的形体下边剪几条曲线，以为是太阳，打开后变成了一条傻乎乎游动的章鱼了。剪纸是可视的形象艺术，它可以直接唤起形象的联想。
⒅尽管童话是用写作完成的，但构思与灵感却常常来自他的剪纸。所以，安徒生说自己“剪纸是写作的开始”。
⒆这是我以前不知道的。我原先只把剪纸做为他的一种爱好。现在才明白，剪纸是他童话创作的一部分。当然他不是写作才剪纸，但剪纸唤起了他创作前期最重要的精神活动——想象。
⒇有人说，安徒生一生留下的剪纸约一千幅。这显然不是他实际剪纸的数量。他生前剪纸都是随意、随性和随时的，不会刻意去保存；再说纸张日久变脆，难以珍藏，因此说，他剪过的剪纸至少还要多几十倍。如今，我们从他留下的剪纸上已经辨认不出哪个是“卖火柴的小女孩”，哪个是穿“新衣”的皇帝，也许其中不少剪纸故事没有写出来过，但安徒生的剪纸无疑是他文学世界与童话天地不能或缺的极重要的一部分。
(21)安徒生真是一个独一无二的作家。（选自冯骥才博客，有删节）
【小题1】写出第⑵段中的作品名《 》，根据 wéi miào wéi xiào写出汉字（ ）【小题2】把下列语句组织起来填入第⑷段方框中，语意连贯的一项是（ ）。
①题材丰富，技艺精湛，已被列入了世界文化遗产
②人们拿它自娱自乐，多用红纸来剪，象征着喜庆
③剪纸对于中国人来说毫不陌生
④在许多地区的村落里几乎人人擅长
⑤我国的剪纸用途广泛
⑥它为人们喜闻乐见
| A．⑤，①，④，②，③，⑥。 | B．③，④，⑤，①，②，⑥。 |
| C．③，⑥，②，④，⑤，①。 | D．⑤，④，①，③，②，⑥。 |
【小题4】根据上下文，填入第⒀段□□中的词语是（ ）。
【小题5】下列表述不符合原文内容的一项是（ ）
| A．剪纸给安徒生的童话创作带来了许多的构思与灵感。 |
| B．剪纸是可视的形象艺术，可以直接唤起形象的联想。 |
| C．安徒生生前随意、随性和随时的剪纸没有深刻含义。 |
| D．剪纸成就了安徒生的独一无二，作者由衷感到敬仰。 |