一刻钟

刘心武

   下午忽然接到尼娜的电话，问能不能来我家“打扰一下”，虽有些吃惊，我还是答应了。
尼娜是她在公司的“叫名”，真名是王爱红。她的父亲是我的中学同窗，比我大一岁。我是看着尼娜长大的。尼娜从美国留学回来，在一家美国金融机构做事，前年已获中层职衔。我偶尔应邀去尼娜家与王兄晤面，开始我也并没多想，但是有一次，在他们家客厅的落地窗前，俯瞰万家灯火，我就禁不住有些惭愧了，自己的儿子不过是介乎白领、蓝领之间的打工仔，哪能提供这种“法式情调、英式管理”的空间来让我独自待客！不过回到自己家里，也就自我安慰：人各有运，知足常乐，他们过得固然极好，我也并不糟，祝福他们，也祝福自己。
尼娜飘然而至。“你要出远门？”她是跟名牌拉箱一起进屋的，我不由得如此发问。还不只是拉箱，她还提着一个大纸袋，那样的纸袋本是装名牌服装的，现在鼓鼓囊囊，似乎乱塞着一些零碎的物品。“叔叔，我不出门，我一会儿回家去。我想求您——这些东西暂存您家。”我莫名其妙，她却又说：“我先用一下您家的卫生间好吗？”“当然可以！”她匆匆进了卫生间，那临时搁在我家茶几边的纸袋歪倒了，里面有东西滑落出来，我拾起两个小镜框，一个里面是她妈妈的照片，想到王嫂去年仙逝，我一叹；一个里面是尼娜和儿子佳佳的照片，为什么她这个年龄段的白领丽人，多有像她这样成为“单亲母亲”的呢？再一叹。又拾起一个银制小奖杯，上面錾着英文，应该是他们公司为表彰她的业绩颁给她的。我把滑落的东西往纸袋里放妥，尼娜从卫生间出来，又问：“能不能喝杯热茶？”我知道她是习惯喝咖啡的，我一边冲咖啡一边问她：“怎么回事？”她把自己的身体抛进沙发，双手拢拢头发，简洁地说：“我刚经历了人生中最恐怖的一刻钟！”
原来，她所在的公司全球同步裁员，尼娜两点一刻接到被裁通知，当时她还正忙着。也用不着她跟谁交接，公司规定，自接到裁员通知后，一刻钟内必须撤离。她想用座机往外打个电话，但她那部电话已经被撤销；想再用电脑发封“伊妹儿”，局域网已经不允许她进入；她赶紧收拾私人用品离开办公区；到了走廊，想进入茶水间喝杯咖啡放松一下，发现自己手里的钥匙卡已经无法开启那扇门；想进入卫生间，也一样；到前台，交回钥匙卡，从此她再也无法进入几年来所熟悉的空间了……“这太不人道了啊！”针对我的说法，她惨然一笑：“很人道的，我看见医务室的门大开，很显然是为了及时救助无法承受这一刻钟的被裁人士。路过那里我没有停步，但一瞥之间，看见高大的姜森——他比我高一级，金发碧眼，平时很威严，正在那里面一张躺椅上抽泣，周围两个医生也不知是在进行药物治疗还是心理干预……”
我不知道该如何安慰尼娜。但她喝了几口热咖啡后，镇定下来，冷静地对我说：“尽管我们早知道公司会有裁员的大动作，也知道所谓‘一刻钟撤离’的游戏规则，不过事到临头，还是有些发懵。”我问：“你下一步怎么办？”她一时沉吟不答，我就说：“如果你有困难，叔叔虽然不是特别富裕，总还能……”她没等我说完，抬起头笑了：“我们这种人，遇到的问题，不是没饭吃，而是今后能不能换个小碗吃饭，可是，一旦过惯了这样的生活，放下架子来，那不是一桩简单的事！”她告诉我，公司裁员，按合同，会给她这样级别的雇员一定的补偿，但是，“别的不算，光我那房子的月供，一个月就得两万……把大房子换小，从技术上来说是一个系统工程，从心理上说，纵使我承受得了，老爸现在住我那儿，他能马上接受这样的事实吗？他能接受了，佳佳呢？原来开福特接他，他都觉得没面子，现在如果把福特再换成本田甚至QQ，不敢想！我只能缓冲一下，把这些东西暂存您这儿，起码一周之内，还能天天开车离家做上班状！”
尼娜告别后，我想，于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈而又宝贵的。     
（选自《读者》2009年07期）
【小题1】文中第二段划线部分起什么作用？
【小题2】结合文章内容，试分析尼娜这一人物形象。
【小题3】如何理解末段中“于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈又宝贵”的意思？
【小题4】本文以“一刻钟”为题有什么深刻含义？读完全文，你受到了什么启发?

阅读下面的文字，完成后面小题。
传统文化事业下的人和自然
楼宇烈
当前的生态问题源于人类中心主义，人类自视无所不能，能够征服自然。在征服自然的过程中，人自我膨胀，肆意向自然攫取，不尊重天地万物，非但没有取得真正的独立，反而是被物质、财富牵着鼻子走，失去了自我。
从“人和天地浑然一体”的观念，变成“人与天地相对立”，于是天地就被作为外在的研究开发、对象。对人与自然的关系的认识，在中国就经历了这样的过程。我们曾引进了很多西方哲学理论和思想学说，例如欧洲理性主义、马克思主义等。马克思主义研究的自然并不是存在于人类之外、与人类实践无关的自然，而是经过人类实践改造了的自然，具有社会历史性的自然。马克思认为自然界是人的“无机身体”，人要依靠自然界而生活。人为了生存和发展而必须与自然界持续不断地进行物质交换。很多人却将其误读为：人类的根本任务是征服、改造自然。
上世纪初，中国的学术界就开始从中国哲学里寻找改造自然的资料。但是，在中国哲学里面没有“改造自然”的提法，于是人们开始研究历史上国人对天人关系的认识。学者们找到的天人关系资料大都是讲“天人合一”的，当时把“天人合一”“畏天命”“奉天”理解为天是绝对不可侵犯的，人在天面前无能为力，只能去适应天。但后来，有人把荀子“明天人之分”的主张理解为人不能做天的奴隶，提升到“人定胜天”的高度，为征服、改造自然找到了了理论根据。但这显然不符合荀子的原意——天、地、人各有其道，能够分清天与人的职责的人是圣人。 
中国传统文化中有很多的思想值得借鉴。道家认为，人不要把自己看得很伟大，也不要把自己看得很渺小。人确实有伟大的一面，但人不能主宰万物，天无为，人也要学着无为。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”上个世纪，西方一些思想家提出要重建人文主义，人既不能成为神的奴隶，也不能异化为物的奴隶。人类破坏自然，源于人的贪婪，无止境地向自然索取，破坏了人类的生存环境。破坏了生态环境之后再去治理，所需成本比破坏它的收益要更多，也无法再完全恢复原貌。因此，开发自然资源之前，一定要考虑清楚，而且考虑环境问题时，需要抑制人的欲望。
现实生活中，许多人可持续发展的观念淡薄，推崇以消费来推动经济发展。可持续发展的观念富有人文精神。倡导不耗尽资源，让现代人可以发展，让子孙后代也可以持续发展。生态平衡是建立在生态伦理的基础上，生态伦理的核心是要相互尊重，要建立起人与自然相互尊重的观念，不去随意破坏、改造自然。另外，食品安全问题也值得关注，我们不能光吃人造的东西，还要多吃自然的东西。这里讲的“自然”是老子讲的“道法自然”，我们要把自然人文的精神和现代科技更好的结合，不是用现代科技去淹没自然人文。 
技术的发展给我们的物质生活带来便利，也造成了生态环境的破坏。数据化让人越来越失去主动性，人在征服物质世界的同时，也丧失了自我；随着技术的发展，有些人成了机器、信息的奴隶。“欲而不知足，失其所以欲；有而不知止，失其所以有。”（司马迁《史记•范雎蔡泽列传》）人类要思考一下，有没有必要向自然、社会攫取那么多的财富呢？ 
（选自《大家》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．人类自我膨胀，肆意向自然攫取，认为自己无所不能，完全能够征服自然，正是这种人类中心主义，导致了当前的生态问题。

B．中国人对人和自然关系的认识，经历了一个变化的过程，从最初认为“人和天地浑然一体”，到后来的“人与天地相对立”。

C．西方哲学理论和思想学说研究的自然，是作为人的“无机身体”的自然，是经过人类实践改造且具有社会历史性的自然。

D．对人与自然关系的看法，马克思认为人的生存与发展离不开自然，却被很多人误解为人类的根本任务是征服、改造自然。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．中国历史上“天人合一”“畏天命”“奉天”的主张，曾被理解为天是绝对不可侵犯的，学者们没有从中发现“改造自然”的说法。

B．荀子提出“明天人之分”，其原意不是为了强调“人定胜天”，而是说天、地、人各有其道，能够分清天与人的职责的人是圣人。

C．道家认为，人不要把自己看得很渺小，也不要把自己看得很伟大，甚至能主宰万物。而应该效法天地自然，这种思想值得借鉴。

D．西方一些思想家提出要重建人文主义，是因为人类向自然的索取破坏了生存环境，而恢复原貌所需成本比当前获得的收益要多。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．人类要借鉴传统文化的天人思想，尊重天地万物，抑制欲望，合理开发自然资源，走可持续发展之路，寻求建立生态的平衡。

B．食品安全问题应高度重视，我们应该把自然人文的精神和现代科技更好地结合起来，而不是用现代科技去淹没自然人文精神。

C．数据化给我们带来便利的同时，也让我们越来越失去主动性，丧失自我，所以不要过度依赖数据，更不能做机器、信息的奴隶。

D．文章结尾引用《史记》中的句子，通过对比论证的方法，引人深思，意在呼吁人们“知足”“知止”不能向自然、社会攫取财富。

阅读下面的文章，完成下列小题。
擦鞋的女人
周伟
老街的街口总站着一个擦鞋的女人，在她的身旁，有两把半新不旧的藤椅，抹得干净泛光，一尘不染。
小城的早晨，是勤劳而又新鲜的，这个擦鞋的女人也是这样。她一脸微笑地立在晨曦里，迎来送往，大方地和来来往往的行人打着招呼。她不像那些擦鞋的人，不厌其烦地问擦鞋吗？她也问，问：去上班？去买菜？去送小孩？……等等，很得体，很亲切。
我早早去上班，她见着我，一脸笑，问：上班去？有时，她还提醒我：抓紧点，要迟到了。我一看手机，果然时间很紧，就加紧了步伐。走了几步，回过头去，她也看着我，一脸的友好，满是真诚的笑意，目送着我。
后来，每回经过她的摊前，我就放慢了脚步。她看到我，就笑，然后定定地看着我脚上的鞋。我会意，一屁股坐在她的椅子上。她笑着说，早啊！我说，你比我还早呢！她就呵呵笑着，说，老辈人说的——人勤春来早！
然后，她埋下头来，认真擦鞋，再无言语。她先把要擦的鞋捧在胸前，用鞋刷轻轻地刷去尘土，不急于上鞋油，而是用一个小喷壶对准皮鞋面喷潮，再用另一鞋刷蘸点儿鞋油，在潮的地方打着圈把鞋油涂均匀，然后从鞋尖部位开始擦，一点一点地往后。擦完一只再擦另外一只。两只鞋擦完后，她再重新擦一遍，和上次打圈擦不一样，这次是直线来回擦。最后换软棉布擦，棉布缠在右手上，四指并拢用力向外撑，飞速地来回，啪啪啪地，声响如歌……
她擦出来的鞋，一尘不染，油光锃亮。尤其，她把每双鞋的鞋带都要解下来，揉在手心，用洗衣液浸了，再用清水冲洗干净。然后，她手执鞋带一端，抻开，在空中甩得啪啪作响，一下又一下。只几下，鞋带就甩干了，洁净似新。
接下来，她帮我系鞋带，执带似丝，穿孔如飞，左手内扣，右手外扣，绕一圈，左手抓右绳，右手抓左绳，绞花一般。最后，用力一扯，成了：好一个大方美观的蝴蝶结！
一看，很好，美丽在我的鞋上，幸福在她的脸上。
这时，她抬起头来，再用手抹抹我的鞋面，无一丝灰尘，又轻轻地向鞋面上吹一下，再抹一下，舒口气，她轻轻地抚一下自己额头上的秀发，站了起来。晨曦中的她，朴素得体，脸上红润，健壮生动，让人感觉到一份真实的美丽。
后来，不经意地和她聊天，听她聊起她的家乡、孩子和她的工作。她说在这儿擦鞋，一擦已是二十多年了。擦鞋挣钱、养家糊口，把儿子送进了高中送进了大学，直到参加工作成家立业。她说，儿子现在在广州那边打拼，创业办了个小厂，红火着呢……
我说，擦了这么多年鞋，你现在也该回去享享清福了。她说，也是的，儿子好几次都要她去带孙子，说一家人在一起比啥都好。我说，那当然，去吧。她却没有接话，过了一会儿才说：“我是劳碌命，动惯了，做顺手了，还真是一时半会儿歇不下来……”
她没有说下去，我也没有再劝下去。她低下头，一丝不苟，双手在我的鞋面上飞舞着。
我每回见她捧着鞋的样子，就像捧着一个宝贝似的。有一天，我听得真切，她竟自言自语地说：“鞋啊，不是你穿着它走，是它带着你往前走呢！”
一个夏天，在老街的街口，我没见着她。我四下里张望，还是不见她的影子。那个早晨，无风，闷热，令人还有些焦躁不安。接下来几天，仍然不见她出现，没有她的老街街口，仿佛少了一道风景。
后来，我终于听说，这个擦鞋的女人终是经不住儿子的软磨硬泡，到儿子工作的城市带宝贝孙子去了。
起先两三年，她整日忙忙碌碌，在儿子宽敞明亮的家里带小孩、做家务。每到节假日，一家人逛商场、游公园、下馆子，她却免不了一双眼睛滴溜溜地盯着过往行人、游人、顾客的脚上看。后来孙子进了幼儿园，她闲着无事，一日竟背着椅子，操着家什上了街，又在一条大街的街口摆起了擦鞋的摊子。不巧却被城管逮个正着，让儿子去领人。堂堂公司总经理的儿子颇感蒙羞，破天荒在老娘面前发了大火。
再后来，她又回到了老街，还是风霜雨雪里立在老街的街口，一脸笑，勤快、整洁、生动、阳光。
远远地见着我，她似见了亲人一般，说，好久好久了，人也蔫了，手也生了……她注视着我脚上的鞋，我有些尴尬，不好意思地也瞧了瞧自己邋遢的鞋，说，早该擦擦了！
她把我的鞋捧在手上，又一丝不苟地擦起鞋来。擦好了，抬起了头，兴奋地对我说：“鞋不擦不亮，人不勤不精神！”
我频频点头称是。望着晨曦中的小县城，有几分美好、清丽和诗意……放眼打量，自己好久没有注视这近处的风景了。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文中并没有出现擦鞋女人的名字，而是用“她”指称，这非但没有影响人物形象的真实丰满，还使这一形象具有了群体代表性。

B．擦鞋女人的话语质朴而亲切，平凡的语言拉近了与顾客的关系，蕴含着朴素而丰富的人生道理。

C．“那个早晨，无风，闷热，令人有些焦躁不安”一句，既写了当时的天气状况，更写出了“我”没见到擦鞋人的失落、沮丧的心情。

D．小说运用第一人称，通过“我”的所见所闻，全面真实地展现了擦鞋女人的生活，使读者感觉亲切可信。

【小题2】擦鞋女人作为一个普通劳动者，她身上有哪些人性的亮点？
【小题3】小说叙述擦鞋女人去儿子工作的城市生活的经历有什么作用？

阅读下面的文字，完成下列小题。
停不下的艺术追溯
——林风眠：中西巧调和
今天的梅州，是广东东北部一个经济发达的现代化城市。然而，在距离梅州市区20公里外的西阳镇阁公岭村，却依稀能看到100多年前留下的痕迹。这栋略显破旧的宅院，就是林风眠出生的地方。
在林风眠5岁时，家里把他送到了本族开设的立本学堂，读书认字，既是石匠又能画几笔的父亲还教他临摹《芥子园画谱》。在这种临摹中，林风眠接受了中国传统绘画艺术的启蒙教育。
1915年，15岁的林风眠踏进了梅州中学的大门，在这里，林风眠遇到了他人生中的第一位美术老师梁伯聪，正是这位梅州历史上最后一个能书善画的秀才,将林风眠引向了艺术的新天地。求学期间,亲朋从南洋带回的一些外文书籍,也让林风眠好奇不已。书中那些色彩丰富、形象逼真的西洋画插图，使得从小临摹惯了《芥子园画谱》的他，看到了另一个不同的艺术世界并心迷向往。
4年后，作为第六批留法勤工俭学的学生，他和林文铮一起登上了开往法国的邮轮。在国立高等艺术学院院长杨西斯的工作室，林风眠接受了西方现代艺术与思想的双重启蒙。对艺术的理解和观念发生了重大改变：艺术不再是儿时临摹或少时喜爱的西洋画片，而是天马行空的想象与思考。林风眠独特的绘画天赋使杨西斯惊叹不已，于是就推荐他到巴黎美院。1924年5月21日，第一次“中国美术展览会”在德国斯特拉斯堡共和国广场的莱茵宫开幕，他的作品引起轰动。此时的林风眠，在欧洲现代主义艺术和中国古典工艺美术的基础上，已经形成了中西调和的基本艺术面貌。
约两年后，林风眠受蔡元培之邀回国担任国立北平艺术专科学校的校长。不久，林风眠发表了《谈东西艺术之前途》一文。他以论述艺术是如何构成的、东西艺术根本之异同等问题为基础，正式提出了“调和东西艺术”的主张，力图在复兴东方艺术和调和东西艺术之间寻求新路。
为了实现“中西融合”的艺术理想，林风眠可谓殚精竭虑。他主张“兼容并包、学术自由”的教育思想，不拘一格广纳人才，艺术名家李可染、赵无极、朱德群、吴冠中、王朝闻、苏天赐等都是林风眠的学生。他锐意革新艺术教育，请木匠出身的画家齐白石登上讲台，聘请法国教授克罗多讲授西画，并提出了“提倡全民族的各阶级共享的艺术”等口号。他提倡兼收并蓄，调和中西艺术，并身体力行，创造出富有时代气息和民族特色的、高度个性化的抒情画风，为中国现代绘画提供了切实可行的发展思路和风格典范。
1927年5月11日，林风眠组织本校师生召开了一场在当时国内规模相当大的艺术展。由于部分作品抨击社会、直讽现实，激怒了奉系军阀，林风眠被迫辞去校长之职，离京南下，担任了由蔡元培亲手创建的杭州国立艺专第一任校长。执掌杭州国立艺专的十年，也是林风眠实践自己调和中西艺术理想的十年。这一期间，林风眠用象征手法创作了大型油画《人道》《悲哀》《死》《人类的痛苦》《渔村丰收》等作品，风格一如他“中西调和”的探索，造型简约，大笔触粗线条，色调强烈而凝重。
后来林风眠移居到了上海，他就像个苦行僧一样，不问世事埋头作画，在清苦孤寂中继续着中西艺术调和的探索。很多学者认为，这一时期，林风眠终于在中西融合的道路上创造出了自己独特的面貌，他的艺术达到了前所未有的高度。尽管孤独、忧郁和磨难一刻也没有离开过林风眠，但是，在他的笔下，却衍化出了寂静的山川，仿佛一片超现实的梦乡。
（选自《光明日报》2016年5月8日）
相关链接：
①在巴黎国立美术学院——法国美术教育的最高殿堂，林风眠不是个守规矩的“好学生”，他为塞尚、莫奈、马蒂斯等离经叛道的画家所倾倒，又在巴黎东方美术馆和陶瓷博物馆的彩陶、汉画砖、唐三彩、瓷器花纹上，发现了中国民间艺术的奇特魅力。
（《求实在线·中国现代绘画史一代宗师——孤鸿林风眠》）
②林风眠曾对人讲：“在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着，能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味。首先是‘人’，彻底‘人’化了，作品才有真正的生命活力。”
（《求实在线·中国现代绘画史一代宗师——孤鸿林风眠》）
③“林风眠一生最大的特点，就是融汇了东西方的优点，能够创造一种崭新的、从未有过的艺术形式。他是一个独领风骚数百年的领袖型、旗手型的人物。”
——中国美术学院原校长肖锋
“他奠定了中国现代绘画的基础，他之后的赵无极、吴冠中等人都是追随他的道路的。没有林风眠，中国绘画就缺少一个走向现代艺术的大师。”
——美术理论家邵大箴
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．林风眠成为中国“百年巨匠”之一并不是偶然的，原因在于他提出了“调和东西艺术”的主张，并且他身体力行，在艺术创作上达到了前所未有的高度。

B．林风眠的创作融汇了东西艺术之长，创造了自己画作独特的面貌，他没有忘记生活是创作的源泉，没有生活，没有真正的人味，作品就没有生命活力。

C．林风眠在中国绘画尤其是中国现代绘画史上有着举足轻重的作用。他的作品兼有欧洲现代艺术和中国古典工艺美术之长，造型简约，色调强烈而凝重。

D．绘画是林风眠安身立命的凭借，是他毕生的终极追求，更是他表达强烈情感的媒介。他借助绘画表达对国事的关心、对人生的思索、对身边人和事的爱。

【小题2】下面对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．林风眠从小在学校接受了良好的文化教育，又在梁伯聪、南洋回来的亲朋等人的影响下关注西方的艺术世界，这为他日后进行中西调和的创新打下了基础。

B．林风眠敢于打破常规，做事不按常理出牌，欣赏离经叛道的画家。当校长时他聘请木匠出身的画家齐白石，打破艺术的崇高地位，提倡各阶级共享的艺术。

C．1919年，林风眠到法国勤工俭学，在院长杨西斯的工作室接受了中国传统艺术与西方现代艺术的双重启蒙，从此踏上了绘画艺术中西调和的探寻之路。

D．林风眠有强烈的爱国情怀。由他出国勤工俭学，作品在德国第一次“中国美术展览会”引起轰动，他在国内艺术展上借作品抨击社会、直讽现实等事可见。

E. 大成就须经得起大寂寞。移居上海的林风眠不问世事埋头探索，孤独、忧郁和磨难围绕着他，但他终于超越自我，形成自己的创作风格，取得了巨大成就。
【小题3】简述林风眠在绘画方面取得成功的缘由，结合材料加以分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
垃圾人
谢初勤
老余的老家在贵州山区，因为看着日子实在过不下去了，老余才会举家来到沿海讨生计。说是举家，也就他夫妇俩，加上一个年刚五岁的小儿子。
其实，老余只不过就四十出头，只是长年在地里干活，身上的“水气”早叫干渴的土地给吸完了，人，也就显得黑瘦。
老余到了这个地方，连续找了几家厂，可是，人家刚跟他打个照面，就皱起眉头朝他直挥手。后来，老余就带着老婆、儿子，踏着他那辆只剩下三个轮胎和一只后架的车子，到处捡拾破烂。
有一次，一家人捡了满满一车东西，老余在高兴之余，还唱起了小曲。当然，老余一高兴，老婆和儿子也跟着乐呵呵。这时，他们一家听到了头顶一阵巨大的轰鸣声。儿子最先抬头一看，哦，好大的一个东西，银白银白的，两只翅膀大得像那些工厂的大门！那时，一家人都给眼前这种景象震住了，呆呆地盯着那个大东西远远地歇在一大片空阔的水泥地上。“那是……一只大鸟。”儿子惊骇之余，半天才说出话来。
“不。那是飞机。“老余纠正着儿子的说法。”那是一种只在天上飞翔的机器，所以叫作飞机。”
“那，飞机是用什么做的？”儿子又问
“铁。用铁做的。”老余肯定地说。
儿子听了，点点头，大声说：“是不是用我们这种铁做的？”说着，他把三轮车壁的铁皮打得咣咣响。
望着儿子这种天真执着的样子，老余开心地笑着。这小子，就爱打破砂锅问到底！
经过了这一次，以后，每回路过这里，儿子总是会叫他停一停。后来，不用儿子提醒，老余到这儿都会让车子停一会儿。当然，每一回，儿子看了飞机，都会问出一些问题，比如说飞机为什么能飞，比如说飞机是吃什么长这么大的等等。对于儿子的问题，老余能答则答，有一些自己实在不懂的，他也能编出一个似是而非的答案。老余就是喜欢儿子这副样子，儿子能够这样问他，说明这小家伙聪明嘛，爱动脑筋嘛。因此，儿子在问他话的时候，老余感觉到自己的生活原来是充满阳光，充满希望的。
老余对儿子是满怀信心的，他的下一代，一定能活出个人样，而不是像他这样低三下四地去看人眼色，捡破烂、收垃圾。
过了年，他就把儿子送进了当地一家幼儿园。可是，没几天，儿子就吵着说他不去幼儿园了，一打听，老余才知道带孩子的老师都是讲本地话。儿子在那里边，听不懂，玩不成，简直就是在受罪。
不读就不读吧。老余心里想，再过一两年吧！再过一两年就把他送回家乡念小学。一定……
有一次，老余一家路过飞机场时，正赶上飞机起飞，儿子高兴得欢蹦乱跳，一双小脚把三轮车板踏得咣咣响。飞机过后，儿子还呆呆地盯着那个方向。老余唤了儿子一声。儿子这时转过头来，大声地对老余说：“爸爸，我长大了，也要开飞机！”说着，儿子就张开双臂，做出了一个飞机的样子。
老余一愣，随即兴奋了，他呵呵地笑着：“行啊，小子！有志气！开飞机呢。那老爸就等着享福。”
儿子又说：“等我开上了飞机，我就带着你和阿妈两人去很远很远的地方，去一个没有人捡破烂的地方，我们可以用飞机拉很多很多的破烂回来，就不用爸爸再和那些人争了。
儿子得意扬扬地说完，以为老爸总是要像平时一样夸奖他两句。谁知，老余一听，脸色就阴得可以挤出水来。一会儿，突然高高地扬起手掌，“啪”地给那小子的屁股来上重重的一下！
儿子没提防挨了这么一下子，他眼巴巴地望着车上的爸爸，就像看着一个陌生人一样，委屈地哭了起来。他的哭声在空旷无人的大路上传得很远，很亮……
老余的老婆坐在车上，一会儿看看这个，一会儿看看那个，她还搞不懂他们爷儿俩到底发生了什么事呢。
（选自《2011中国微型小说年选》，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．题目“垃圾人”交代了主人公的身份，也表现出了这个沿海城市本地居民对像老余这一类人的态度，深刻揭示了社会底层劳动人民不受尊重的社会现象。

B．送儿子去幼儿园这一情节，反映了老余希望儿子通过接受城里的教育，“活出个人样”。当儿子不能融入当地生活时，老余并未试图改变，而寄希望于未来。

C．老余的儿子天真可爱，聪明好学，他开飞机拉破烂的理想真实而感人地表现出一个五岁的孩子对父母的爱。但老余不仅不理解他的理想，还强制改变他的理想。

D．本篇语言质朴生动，多用短句，充满生活气息，如“行啊，小子！有志气！开飞机呢”，运用短句，既生动地写出了老余的兴奋之情，又贴合人物身份。

【小题2】老余听了儿子的理想后，为什么先是“脸色就阴得可以挤出水来”，一会儿，又“给那小子的屁股来上重重的一下”？试结合全文加以分析。
【小题3】小说以“飞机”为中心叙事写人，这样处理有什么好处？请简要分析。