阅读下面的文字，完成各题。

小狗包弟（节选）

巴金

一个多月前，听人讲起一位艺术家的和狗的事情。据说艺术家隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，他给人揪回来，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。

我想起我曾经养过的那条小狗。那是1959年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，把他养的小狗送给我。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。

有一次大概在1963年或以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样?”听我说包弟很好，她笑了。

我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

1962年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样?”

“您的小狗怎样?”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

1966年8月下旬红卫兵开始上街抄四旧的时候，包弟变成了我们家的一个大包袱，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄四旧的红卫兵引到我家里来。当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢?据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

包弟送走后，我下班回家，上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……

整整十三年零五个月过去了……我好像做了一场大梦。满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。

即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是。

A．包弟在“我”家待了七年，同“我们”一家人处得很好。在“我”“半靠边”时，别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在“我”的身边。最后被打断了后腿，才痛苦地拖着伤残的身子走开了。

B．包弟把巴金一家人当作亲人，当主人不在家时守候在门前，多令人感动！当主人回来时，与主人亲热，仿佛老朋友重逢一般，多么懂感情的小狗。

C．当红卫兵开始上街抄“四旧”时，小狗包弟就成了“我”全家人的一个包袱，使“我们”整日生活在心惊胆战当中，害怕小狗包弟会被红卫兵抄走。

D．本文采用“以小见大”的写法。通过一条小狗包弟的遭遇，让人看到“文革”的一角，连一条狗都不能逃过劫难，更体现“文革”时期任何生命都不能免受侵害的现实。

E. 整整十三年零五个月过去了，“我”好像做了一场大梦，还清了心灵上的欠债后，“我”便又怀念包弟。
【小题2】文章第一段为什么写一位艺术家与狗的故事？

阅读下面文字，完成小题。
童年•供销社
钱红丽
小时候，隔三差五跟着外公去一个叫作“周冈”的小镇。他在小腰篮底层铺一层稻草，把家里积攒下的鸡蛋一个一个装进去，再在鸡蛋上面盖一块旧布，拎到周冈。一个鸡蛋五分钱，全部卖掉后，买些粗粒盐回来。或许还有余钱，外公就去肉案前，割一刀猪肉。
肉，一元二角钱一斤。二十四个鸡蛋，换一斤肉！
我的印象里，外公买猪脚的时候多些，他并非不喜欢吃肉，而是猪脚便宜得多。或者呢，肉也不买，是猪脚便宜得多。或呢，肉也不买，猪脚也不买，外公只买一条鱼，鲢鱼，非常便宜的鲢鱼，几角钱而已。称完鱼，鱼贩子也是用几根稻草穿过鱼嘴递给外公。一老一小于是拎着一刀肉或者一条鱼，穿过田畈——如若春天，仿佛一万亩油菜田的蜜蜂都追随着我们了。
实则，我最喜欢跟着舅舅或者小姨去供销社买日用品。
合作社里飘拂着一股股奇异的味道，纷繁复杂，景深曲折，至今无与伦比，简直万花筒一样的气味：红糖的味道齁甜齁甜，固本牌肥皂的气味是咸的，芦西酒的味道辛辣芳香……乡下有一个酒鬼，总是偷自家的米换酒喝——他站在巨大的酒缸前等着，售货员用长柄竹勺舀上一勺酒，倾倒于他双手捧着的蓝边碗里。他小心翼翼，像捧着自己的命，默不作声地咕噜咕噜一口气喝下去了。等他的婆娘遇见这个醺醺然的挨千刀的偷了米的男人时，她没有什么法子想，许是绝望了，就一屁股坐在门前地上痛哭，一边号啕，一边咒骂，一边把手掌重重拍在地上。
不出几日，酒鬼仿佛忘记了曾经尊严扫地的难堪，故态复萌。女人每一次的咒骂与痛哭，仿佛初次一样的新鲜，也没见一个家从此破碎，日子还是照常过下去了。
实则，我最喜欢闻煤油的味道。彼时，正值煤油灯时代，家家备有好几只灯盏。
那个年代的灯盏，可真是艺术品呢。高脚细腰的模样，玻璃印花的质地，圆形底座，袅袅而上，忽然在中间鼓出一块圆肚子，盛满煤油，漂一截灯芯，划一根火柴，黑屋子瞬间亮了，火焰上方配一只玻璃罩，屋子更亮些，微微地泛了幽光……
古人言，一灯如豆，该有多么诗意静谧。二十世纪七十年代末期的乡村，依旧保留住了古中国的气质，幽秀、舒缓、宁静、寒瘦、寡淡，这些正是构成古气的必要元素。
夏天的时候，供销社里还卖海带。海带被搭在铁丝上，晾衣裳一样地齐整，悄悄散发出幽深的气味，或许就是大海的味道了吧。自小，我们与曲折弯曲的河流生活在一起，不晓得大海到底是什么样子的，难道比外婆门前的白荡湖还要宽阔吗？我是活到三十二岁那年，才去到厦门看见大海的，水天相接处白雾茫茫，浩渺无垠，直如童年的夜空那么深邃。默默坐在海边，到底还会忆起被隐秘地珍藏了多年的海带的味道。
供销社的一面墙上，桂了各色花布，也挂毯子。后者都是上海牌的，浅粉底子上织绣着一对展翅欲飞的凤凰，凤凰周围开了大朵大朵红牡丹绿牡丹黄牡丹，都是鲜花怒蕊的，逼真得不得了；或者密不透风的红梅丛里蹲了两只翘尾巴的喜鹊，叽叽喳喳的，言犹在耳；也有芙蓉锦鸡图。
上海牌毯子可真结实耐磨啊，拿在手上厚沓沓的，非常有质感，任凭怎样捶洗都不败色，一年一年拿出来，铺在褥子上都是簇崭崭的新。妈妈们素来喜欢以米汤浆被子——入夜，一群骨瘦如柴的小身体滚在毯子上，硬戳戳，痒酥酥的，异乎寻常的舒豁，梦境中总有大米的香甜。
或许，一个幼童所能领略到的五彩斑斓的世界仅仅止于供销社里那一方小小天地吧。
(有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．在这篇散文中，作者对自己的童年生活做了朴实而不乏诗意的回顾，语言流畅，情趣盎然，引领读者进入作者的童年。

B．第五段描写酒鬼买酒喝酒的情景，笔触细致，表露出作者对他的陌生与好奇，并引发下文酒鬼妻子的无理取闹。

C．第十段通过将童年时的情景和长大后的情景进行对照,用不同的时空丰富了文章的内涵，并体现出童年记忆对人的影响之深。

D．文章的最后一段，看似突兀，但读完全文之后，就会明白作者是想借这一段，来表达一个幼稚的孩童独特的童年记忆。

【小题2】文章开头细致地描写了自己与外祖父卖鸡蛋换肉和鱼的事，这样写的目的是什么？
【小题3】文章的叙述线索是什么？设置这一线索有什么作用？

阅读下面的文字，完成下面小题。
八点档
吴念真(台湾)
直到他医学院毕业、当完兵，然后进入著名的教学医院当第一年住院医师，并且把第一个月薪水拿给她之前，他从没看过母亲的笑容。
他记得那天母亲很认真地看着薪水袋，好久好久之后才自言自语地说：“人家说我这么拖磨，总有一日会出头天……，他们都不知道，最悲哀的是你，我是在等你出头天。”
他没父亲，没兄弟姊妹，跟妈妈同姓，身分证父亲那一栏之前始终写着“不详”，后来才改成空白。从小到大他从不曾像电影或电视里演的那样，在某个年纪时会问母亲：“我为什么没爸爸？”
他说不懂事的时候不知道要问，到懂事的时候则根本不敢问。 小学的时候，母亲每天得帮三户人家洗衣兼打扫，至于下午的时间，他记得母亲曾经卖过臭豆腐、炸粿、蚵仔面线等，而且放学时刻就会把摊子推到学校附近来卖给学生，所以一下课他就 必须赶过去帮忙，生意高峰过后他就在摊子旁边写功课，直到卖完为止，没卖完的母子俩当晚餐自己吃。
每当几个特定的孩子走过摊子前面，母亲总会小声问他：“你考试有没有赢他？”无论他的答案是有或没有，母亲接下来的话永远是：“人家的爸爸不是有钱就是在做官，你爸爸是死在路边被狗拖，如果你连读书都赢不了人，那你以后就准备去帮他们做奴才倒尿桶！”
后来洗衣机方便了，摆摊子也常被警察抓，母亲只好转业，去一家当时开始流行的地下酒家内侍，那时候他已经念高中。
他的便当和晚餐换成母亲从酒家带回来的剩菜，比起小学时代不仅花样多，而且豪华又丰盛，蹄筋、龙虾、鲍鱼、鱼翅不稀奇，他说：“甚至还经常吃到里头附送的牙签、酒瓶盖和烟头。”
考上第一志愿医科的那一年春节，母亲终于带他回中部的老家“返外家”，听到母亲以那种故作卑微的语气，跟几个脸上没什么表情的阿姨和低头抽闷烟的舅舅们说：“没想到这个从小被我用馊水养大的孩子也会考到医生！”
回来的火车上，他终于鼓起勇气问母亲：“你少年的故事到底是怎样？”没想到母亲闭着眼睛装睡，很久很久之后才说：“免问啦，看电视就知道啦，我的故事……连续剧常常在扮。”几年后他的小阿姨心脏开刀，成了他的病人，查房的时候偷偷问她母亲的遭遇，没想到阿姨也同样说：“现在想想……，很像八点档的连续剧。”他说自己想像过无数次，原本以为会曲折离奇、悲情万分的故事，经阿姨一讲果然老套又无趣：母亲小学毕业后先在家乡的裁缝店当学徒，之后也没跟家里讲，自己偷跑到台北，介绍所帮她找到一个带小孩的工作，谁知道没多久却被这家人的大儿子侮辱了，人家是当官的人，给钱了 事可以谈，其他打死不认帐，外公和舅舅们无力对外，只会骂母亲贱，母亲从此一去不回，带着 小孩自力更生。
就这样。“不过，结局还不错。”他说。 两三年前一个夜晚，他被紧急叫进开刀房，救回一个知名官员的命，忙了一整夜，第二天他还主持记者会，跟媒体讲病况。 当他累歪歪地回到家，听见母亲在房里叫他。他走过去，却发现门锁着，他敲敲门，隔了好久之后，他才听见母亲说：“我没事，免烦恼……我是说……我前辈子一定欠那个 xxx 非常多…… 让他侮辱没关系，还要这么辛苦替他养儿子，来……来……救他那条狗命！”
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说结构艺术极为高超，开头部分采用倒叙的方式，仅凭借“他”最终“出头天”就形成了悬念，引发了读者的阅读欲望。

B．在他小时候，母亲询问他考试成绩时说的话，可以看出年轻时的遭遇是她一生永远的伤痛，她内心充满对有钱人的仇恨。

C．他念高中时常吃母亲从饭店带回来的剩菜，剩菜中“附送的”东西这一细节描写，表现出作者对有钱人为富不仁的批评。

D．在他考上医科后母亲第一次带他回老家这一段叙述中，“终于”和“故作卑微”两个词语流露出母亲压抑多年后的骄傲。

E. 小说以“八点档”为题，是因为“母亲”的故事在小说中人物看来，与晚上八点钟的连续剧故事十分相似，平淡而老套。
【小题2】小说中有一些文字暗示了“他”的出身与平常人不同，请从文本中找出相关内容。
【小题3】小说中母亲的形象有哪些特征？请简要分析。
【小题4】小说的最后两段，有人认为可以删掉，有人认为应该保留，你赞同哪种看法？谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文章，完成文后题目。
海子——诗歌烈士
陈东东
海子曾写过一首有关法国天才诗人、通灵者兰波的短诗，题目是“诗歌烈士”。在今天，当我们谈论海子时，我们有理由用对兰波的敬意来称呼海子自己。说海子是一个“诗歌烈士”，这当然跟他年轻的死亡，以及他所选择的死亡方式有关，因为那次死亡对海子和他的诗来说并不意味着结束，而是意味着超越。骆一禾以一个比喻来论说海子。骆一禾写道：海子“等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士，这个年轻人专为获得圣杯而骤现，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完结”。这就是说，跟大多数死得太晚和死得太早的人不同，海子正死得其时。
一九八九年二月，海子自杀前一个月，他谈到对自己和诗歌的希望。海子说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗。”海子的诗，正是他所希望的越来越趋向行动的诗，而他的诗歌行动，则以青春生命为手段和代价。他的诗歌走向导致了他的一九八九年三月二十六日黄昏，——这次自杀作为一项最后，也是最初的行动，又反过来成为海子诗歌重要的一部分。
他的好友，诗人西川谈到海子之死时说，海子是“头脑十分清楚地自杀的”。他死时身上还留着一封遗书。这最后一封遗书推翻了前三封，他说：“我的死与任何人无关！”……此前一天他已没吃什么东西，胃里只有两只桔子。从现场发现了一个他的书包，里面装着四只桔子和四本书。四本书是：一本梭罗的《瓦尔登湖》，一本海雅达尔的《孤筏重洋》，一本《康拉德小说选》，一本《圣经》。西川又告诉我们，海子是把他在昌平的住所打扫得干干净净以后到山海关去赴死的。
海子是在那些被称为天才的诗人影响下开始诗歌创作的。他称他所热爱的诗人为“王子·太阳神之子”。海子说他所敬佩的王子的行列可以列出长长的一串：雪莱、叶赛宁、荷尔德林、爱伦·坡、马洛、兰波、克兰、狄兰……席勒甚至普希金。马洛、兰波从才华上，雪莱从纯洁的气质上堪称他们的代表。他们的才华、力气、纯洁气质和悲剧性的命运完全是一致的。他们是同一个王子的不同化身、不同肉体、不同文学的呈现、不同的面目而已。他们是同一个王子：诗歌王子，太阳王子。
这个诗歌王子的存在，是继人类集体宗教创作时代之后，更为辉煌的天才存在。这就是人类的命运，是个体生命和才华的命运。海子发愿道：“但丁啊，总有一天，我要像你抛开维吉尔那样抛开你的陪伴。”他预感并且欣喜“当代诗学中的元素倾向与艺术家集团行动集体创造的倾向和人类早期的集体回忆或造型相吻合”，海子问：“人类经过了个人巨匠的创作之手后，是否又会在二十世纪以后重回集体创造？！”
骆一禾指出：“海子是从激情的道路突入史实型作品的诗人。”这表明，作为生命，海子渴望的是燃烧和爆炸；作为英雄，海子渴望的是伟大和永恒；而作为一个贡献给诗歌的人，海子渴望的是投入到像金字塔那样浩大的真正的史诗中去。
海子的短诗从神秘到真理，从美丽到朴素，从复杂到单一，从激情到元素，就像他自己所说的，已经涨破了诗歌的外壳。海子的死不是因为命运，而是因为反命运。他用他自己独创的诗歌走向代替了宿命，去完成他所相信的美的庆典。他的诗人生涯就像是夸父与太阳竞走。他的死亡是因为这样一个灿烂的事实，他进入了太阳，并且，他给我们一大片浓荫的桃林。
我们可以说海子是死于不可能的伟大梦想。但是他的死提醒我们抬眼去看见曙光，令我们在这个世纪末重新思考新诗歌的远景。从这一意义上说，海子就更是一个“诗歌烈士”。
(有删改)
怎样理解文章第一段末画线的句子？

阅读下文，完成下面小题。

人间四月天

阿贝尔

①林徽因的“四月天”是1934年的四月天，梁从诫一岁零七个月，也是少妇母亲最美的人间四月天。

②“……你是一树一树的花开，是燕 /在梁间呢喃，——你是爱，是暖，/是希望，你是人间的四月天！”

③客观地说，北纬31度55分的四月天，比林徽因诗里的四月天还要美。只是林徽因的美由心生，而这岷山里的美由天地生。

④四月天首先是天，它高了，蓝了，润了，空气里到处是一种“萌的离子”。花树受了这离子，开出了百花，结出了青果。溪河受了这离子，涨起桃花水，水也由碧绿变得微微浑浊。四月天的生命比起三月是明朗了许多，不管是庙里的百年老树，还是路边头年栽的小树；不管是房前屋后高大的乔木，还是河畔溪边低矮的灌木，都在春雨后生长起来。

⑤岷山里四月天的美最初是稀疏的，只能算一种点缀。也像是绿火苗，先是在河谷一带，一夜、几夜春雨过后，便往上窜了一大片。蕨类植物的苔，椿树、臭椿树、桤木树的叶芽，油菜花和豌豆花，都像是些精灵。清明青半山，山脚河谷里已经变青，半山以上还是冬景，只有野樱花、苦桃花烂漫。从清明到月中这些天，每棵树、每棵草都是一天一个样，每座山、每片山林也都是一天一个样，像是有个无形的人拿了画笔，蘸了颜料，在暗中作画。特别是春雨之后，作画的笔触格外重，春色一下浓了许多。有时接连夜夜春雨，每天清晨都会发现绿叶绿枝多出了许多，春意也浓了许多，就会去猜想那位画师是潜伏在夜里用笔的。

⑥这些时候，我差不多天天出门去到山野，觉得这么一个充满变量的美的时光不出去走走太可惜太对不起自己了。山野里那么多的花花朵朵，那么多的绿，那么多的带了百花香的风，原本就是给我们享用的，更别说乍泄的春光和宜人的气温了。几天前走这些山野的时候还是满目荒芜，今天一下子就置身丛林了。丛林也在变换，前天还稀稀疏疏，漏得下很多的春光，今天就变得茂密了，里面全是绿荫。山道旁的豌豆花也变成了豌豆荚，不几日前豌豆荚还扁扁的，嫩生生的，今天已经胀开了。樱桃树的叶子最先长圆，接着是杏树、白杨树、桤木树、青杠树。青樱桃躲在叶丛背后，涩涩的，可以读成整个四月天。四月天是十七八岁，不能超过二十岁，它的“萌”已经绽开，大量的“昧”化作绿色，又没能化完，所以翠翠的，带一点鹅黄。

⑦我也去北山青杠林，走那些石级，看那些青杠树。它们三月发芽，清明也只是浅青，清明过后便疯长起来。我通常都是在午后去青杠林，几百公顷的林子里就我一人，听得见树叶生长的声音。午后的阳光极好，从略显稀疏的嫩叶间漏下来，投在石径和树干上，出奇地清晰。阳光来得有多远，青杠树来得有多远，又同时遇见春天遇见我，说不清是幸福还是感动。不时有壁虎从石径上跳进木叶，它们丑陋的样子和敏捷也来得极远。它们从我的眼前倏地逃走，但我知道，它们是渡了千万年的海才来到岷山间的这片林子里的。

⑧有两个下午，青杠林已经长得很茂密了，石级上漏不下多少阳光了，只是叶子都还是嫩嫩的翠色，我走在林间的环路上。我熟悉这片林子，我在里面走了三十年，石径边的每一棵树我都摸过、抱过。都是民国时栽种的树，已经足够老了，还发芽长叶，一到四月天便遮天蔽日；这也让我遐想，让我感动。走在石级上，上上下下，青杠树把它们的绿荫投在我身上。树上遮天蔽日，树下却极通透、开阔，不管从哪一角度看，都能看见大片的树木。树干黑涔涔的，树冠却是翠绿。光是走着，不去想也罢了，一想感觉就上来了，视觉、味觉，尤其直觉，它捕捉到了最单纯、也是最本真的生命境遇，宛如鱼儿在溪水里。

⑨在享用四月天的美的同时，我更多体验到的是这美的虚幻。这美太明媚，太鲜嫩，太不确定，因此在我的直觉里显得不真实，犹如青杠林中的午后时光，光团摇曳，绿荫摇曳，刹那的永恒之后是万古的虚幻。是啊，一夜春雨之后树芽可以长出那么多，几夜春雨之后原本黛色棕色的山一下就变青了。四月天没有永恒的美，所以艾略特才说：“四月是最残忍的季节，/在荒地上养育出丁香，混杂着 /回忆和欲望， /又让春雨催促那些迟钝的根芽。”它的变化来得太多太突然，转逝得也太突然。

⑩四月还不是一年最葱笼的时候，但它呈现出的葱笼却是最具美学价值和生命力的，亦是最虚幻的。正是借了它的美与虚幻，那些午后我才有了对人生和时间更多的冥想。

⑪人生四月，人间四月天，美轮美奂，我们只能经过，不可挽留。

⑫林徽因最美的“人间四月天”梁从诫走了，我的四月天也成了记忆。最美人间四月天，我想，人类最美的人间四月天也过去了，只是我们不曾留意，总以为最美的月份还在后面。

（选自2013年《散文·海外版》，有删改）

【小题1】第⑤段画线句的表达效果是__________。
【小题2】作者说四月天是“十七八岁，不能超过二十岁”，因为____________。
【小题3】第⑨段作者引用艾略特诗句的作用是_____________。
【小题4】对本文分析比较恰当的一项是

A．作者由林徽因的诗起笔，意在将诗中的四月天与岷山的四月天构成对比。

B．作者在描写中列举大量树木的名称是为了说明他对四月的岷山十分熟悉。

C．作者在描写自然景物的同时，借由联想，抒发了自己独特的思考与感受。

D．本文以游历岷山的行踪为序，从各个角度描写出岷山四月天的自然之美。

【小题5】简析第⑫段画线句所蕴含的思想感情。
【小题6】本文运用了多种手法描摹景物，请结合第⑦⑧两段，对此加以赏析。