迄今为止，记忆一直与人体尤其是大脑联系在一起。按照这种理解，群体不可能有记忆，因为群体不拥有身体和大脑。学者们充其量承认，某个个体所具有的记忆是在他与其他人交往中，并且是在社会的框架里形成的。这正是法国哲学家哈布瓦赫的观点。根据他的论证，没有社会机制就无从谈起记忆，因为一个人总是根据一定的范畴把接收的印象整理成可以回忆的信息，而这里所说的范畴具有社会性质。如果使用哈布瓦赫老师涂尔干的话说，回忆和过去是“集体的描述”。因此，哈布瓦赫使用“集体记忆”这个概念，以指代个体的记忆及其社会起源。

我们用“文化记忆”这个命题对哈布瓦赫的记忆理论加以扩展和完善。首先区分三种记忆形式：个体记忆属于大脑研究和心理学的范畴,集体记忆属于社会心理学的范畴,文化记忆是文化科学研究的对象。文化记忆的概念超出了“传统”这个概念的范围，因为文化记忆还涉及遗忘和隐瞒，遗忘和隐瞒导致传统的消失和断裂。文化记忆具有很强的异质性且形态各异，所以很难接受政治、意识形态或者宗教的限制。文化记忆具有多层含义,一旦借助文字形式固定下来并被人阅读，就面临被修改的可能性。有的文献可能被废弃或者受到忽视，有些则被视为核心文献。文化记忆是有选择性的，在没有文字的情况下，随着环境的变化，所有那些被认为对当下无足轻重的东西都被忘记；而在有文字的情况中，文献通过审查被分为经典与档案，经典指那些必不可少的，而档案则是可有可无的。

我们把哈布瓦赫称为“集体记忆”的东西叫作“交流记忆”，目的是把这种记忆与文化记忆加以区别。所谓交流记忆就是随着具体环境变化的记忆，这种记忆一般不超过三代人，内容主要包括回忆、想象、俗语等。这些记忆存储在头脑里，人们不需要更多的解释便能够凭借这些记忆进行交流，而且这些记忆随着时间的流逝发生变化。哪些集体记忆最终转化为文化记忆，起决定作用的是时间，文化记忆与集体记忆之间的关系犹如长销书与畅销书。

相比之下，文化记忆有一个相对固定的时间视域，它可以长达两三千年，因为它建立在特定的基点上。以古代西方文化来说，这个基点包括《荷马史诗》。我们现在知道古埃及金字塔铭文和苏美尔祈祷文的成文时间在公元前三世纪，但是它们不属于西方的文化记忆，因为它们并未构成西方人确立文化身份时的坐标。

（摘编自德扬·阿斯曼《“文化记忆”理论的形成和建构》）

这次我演什么角色？（节选）

[美国]库·冯尼格

哈里·纳什是一个五金行的小职员，也是业余剧团——北克劳弗尔德假面假发俱乐部的演员，成功扮演过很多角色，但他对自己的演技很不自信，每次导演邀请他时，他都会凄苦地问：“这次我演什么角色？”他从不参加任何会议，因为要是手里不拿着剧本，他从来不知道该说什么，该做什么。他还没有结婚，他不同女孩子出去闲逛——就连要好的男朋友也没有。

海伦·肖是一家电话公司的女职员，长期摆着同一副笑脸。应酬查询电话费顾客的职业生活，把她训练成了电话公司的一架殷勤有礼的自动机器。她能享受到的作为一个人的乐趣，大概就是被某个电影明星惠顾的幻想。

哈里·纳什与海伦·肖都被邀请出演《欲望号街车》，哈里扮演剧中的丈夫，海伦扮演剧中的妻子。同台演出使她萌发了追求哈里的决心。一次演出结束后，哈里面对到台上来祝贺的观众又准备逃走，海伦把他留了下来，说有礼物送给他。

海伦拿着礼物走回来。礼物是一本小蓝书，带有一条当书签用的大红缎带。这是一本《罗密欧与朱丽叶》。哈里非常尴尬，除了“谢谢”两个字以外再也想不到要说什么。

“夹着书签的那一页是我最喜欢的一场。”海伦说。

“唔。”哈里说。

“你不想看看我喜欢的是哪一场吗？”她问道。

哈里无可奈何地把书翻到夹着红带子的一页。

海伦凑到他身边来，读了一行朱丽叶的台词。“‘告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来？’”她读道，“‘花园的墙这么高，是不容易爬上来的；要是我家里的人瞧见你在这儿，他们一定不让你活命。’”她指着下面的一行。“现在看看罗密欧说什么。”她说。

“唔。”哈里说。

“你读读罗密欧的话。”海伦说。

哈里清了清喉咙。他不想读这个剧，但却不能不读。“‘我借着爱的轻翼飞过园墙，’”他用平常说话的语气读道。但是他的声调一下子变了。“‘因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的’”；他朗读道，身子挺直起来，一下子年轻了八岁；他变得又英武又洒脱。“‘爱情的力量能做到的事，他都会冒险尝试，’”他大声念道，“‘所以我不怕你家里人的干涉。’”

“‘要是他们瞧见了你，’”海伦说，她带着他向舞台一边走去。

“‘唉！’”哈里说，“‘你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害。’”

在海伦的带领下，他俩走向舞台的下场门。“‘只要你用温柔的眼光看着我，’”哈里说，“‘他们就不能伤害我的身体。’”

“‘我怎么也不愿让他们瞧见你在这儿。’”海伦说。这是我们听到的最后一句话。这两人从舞台上走出去，再也没有回来。

演员们举办的茶话会两个人都没有参加。一个星期以后这两个人结婚了。

他们生活得好像满幸福，尽管有时候表现得有些古怪；这就要看这一时期他们一起朗读的是什么剧本了。

“上个星期，”她说，“我同奥瑟罗结了婚；浮士德使劲和我谈恋爱，后来我又被巴里斯诱拐走了。你说我是不是咱们这里最幸福的姑娘？”

我说我想是这样的。我还说城里大多数女性也都是这样的。

“她们本来也是有这样机会的。”她说。

“她们多数人受不了那种兴奋劲儿，”我说。我告诉他俱乐部又请我导演一个剧。我问她和哈里能不能参加演出。她笑容满面地说：“这次我演什么角色啊？”

月下

［俄］费特

我和你一道漫步，

在月亮的清辉里。

我的心快醉了，

在神秘的沉默里。

池塘像一块闪亮的明镜，

小草在呜咽不息，

磨坊、小河和远处都已沉浸

在月亮的清辉里。

能够悲伤？能够不活着？

在这迷人的世界。

我们静静地走着，

在月亮的清辉里。

每年灯节前后，大雪飘飘，天气很冷，从村子通往城里的路也总是覆盖着雪。可今年是个暖冬，只下了很少一点儿雪，田里芳草青青。

经过很长时间的犹豫之后，硝皮匠勒文决定把家里的山羊兹拉特卖了。因为它老了，挤的奶也很少。城里的屠夫费佛尔答应给他八个盾。这样一笔钱足够他买灯节用的蜡烛，以及土豆、煎鸡蛋薄饼的油、给孩子们的衣物和全家过节的种种开支了。于是，勒文叫他的大儿子阿隆把山羊牵到城里去。

听到这事，阿隆的母亲不禁泪流满面。阿隆的小妹妹安娜和米丽昂也哭了起来。阿隆当然也知道把山羊牵到费佛尔家去意味着什么，可他只得听从父亲的命令，将一根绳索套在兹拉特的脖子上。他随身带上两片涂了奶酪的面包，准备路上饿了吃。

在阿隆给山羊套上绳索时，全家人都出来向兹拉特告别。可兹拉特还是像往常一样，显得那么温驯那么可亲。它舔着阿隆的手，摇晃着它下巴上那小撮白胡子，它知道，主人每天喂它，从不伤害它。当阿隆把山羊牵上通往城里的路时，兹拉特才觉得有点奇怪，它用疑问的目光，似乎在问：“你要把我带到哪儿去？”

离开村子那会儿，太阳还闪闪发亮。突然一大块乌云从东边涌来，很快地盖满了整个天空，天黑得如同夜幕降临前的黄昏。起先，阿隆还以为又要下雨了，可没想到下起冰雹来。不一会儿，冰雹竟又变成了纷纷扬扬的大雪。

十二岁的阿隆见过各种各样的天气，但他还没见过这么大的雪。顷刻，整个大地被白雪覆盖。通往城里的路本来就又窄又弯。这时根本看不清路了。阿隆已弄不清楚他现在在什么地方。凛冽的风很快又穿透了他单薄的棉衣。当兹拉特的腿在雪里越陷越深时，它开始转过头去，它那温和的眼睛似乎在问：“这么大的风雪，我们为什么不回家？到底要去哪儿？”阿隆希望有个农民赶车路过，可却连个人影也见不到。

雪越来越大，棉絮般的雪花旋转着飘落下来。透过雪层，阿隆的靴子触到一块新翻过的松软的土地。他敏感地感觉到他们迷路了，他知道，这实在是一场猛烈的风雪，如果找不到个避风雪的地方，他们都将冻死。

突然，他眼前出现了一个大雪堆，他牵着兹拉特，好奇地朝着那一大堆雪走去。当他走近时，发现这是一个极大的埋在雪底下的草堆。

阿隆高兴极了，他费尽力气，在雪中开出一条路。这个在农村长大的孩子完全知道接下来该做些什么。一到干草堆边，他为自己和山羊挖了一个洞。尽管外边极冷，可草堆里却是那么暖洋洋的。再说，干草又是兹拉特的食物。他们钻进去之后，阿隆用干草封住洞口，只留下了一个类似天窗的口。

兹拉特吃饱后，坐在后腿上，阿隆吃完了他那两片涂着奶酪的面包，他仍觉得饿得慌。突然看见兹拉特乳房涨鼓鼓的全是奶。于是，他立即靠着山羊躺下，对准奶头，使他挤的奶直接射进嘴里。兹拉特并不习惯这样的挤奶法，不过它纹丝不动。

外边，大风将雪片堆积在洞口处，四周变得一片漆黑。干草堆里一点不冷。草堆里的野草和野花散发出夏日阳光的温暖。兹拉特上下左右不时地吃着草，它的身子散发出热气，阿隆靠着它缩成一团。他便一边捋着兹拉特的毛一边问它：“兹拉特，我们现在的一切，你是怎么想的？”

“咩——”兹拉特说。

“如果我们没有找到这个草垛，我们俩现在不都得冻僵了？”阿隆说。

“咩——”山羊又答道。

“如果大雪仍继续这样下的话，我们可能要在这儿呆几天。”阿隆解释说。

“咩——”兹拉特叫了一声。

“‘咩——’是什么意思？噢——你不会说话，可我明白你的意思。你是说，我需要你，你也需要我。是吗？”阿隆耐心地说。

“咩——咩——”兹拉特试着要说明白。

……

大雪下了整整三天三夜。第三天夜里，雪停了。但阿隆还不敢摸黑找路回家。他钻出草堆，环顾周围的世界。夜空一下子变得明亮起来，圆月在雪地上洒下片片银辉。一切都那么洁白，那么安静，沉浸在宏大天地的梦幻之中。星星显得那么大，又那么近。月亮在苍穹中游弋，就像在大海里一样。

第四天早晨，阿隆听到一辆雪橇的铃铛声。原来，草堆离大路并不远。阿隆牵着兹拉特，向赶雪橇的农民问路。不过，他没有询问通往城里和屠夫费佛尔家的路，而是回村、回家的路。在草堆里，阿隆就决定再也不与兹拉特分离。

……

家里一片欢腾。阿隆讲述了他如何找到那个大草堆，兹拉特又是怎么给他奶吃。阿隆的妹妹们抱着兹拉特，亲了又亲，并给它拿来胡萝卜和土豆皮。兹拉特一边贪婪地吃着，一边咩咩地叫着。

此后，全家人谁也没有再提起卖兹拉特的那件事。现在，寒冷的冬季终于降临了，村民们重又需要硝皮匠勒文来帮忙。在持续八天的灯节里，阿隆的母亲也能每晚做些油煎鸡蛋薄饼给孩子们吃，兹拉特也有一份。吃完煎饼，阿隆、米丽昂和安娜玩陀螺。兹拉特也不离开，坐在炉旁，在闪亮的烛光里，看着嬉笑玩耍的主人们……

有时，阿隆问它：“兹拉特，你还记得我们一起度过的那三天三夜吗？”

兹拉特用角搔搔颈背，摇摇长着胡子的脑袋，发出它那惟一的声音：“咩——”

（有删节）

朱阿骑在一棵老橡树高高的树枝上，一直盯着提兔子的德国兵。虽然兔子不时地变换姿势，但总是离不开准星。朱阿觉得有人在拉他背心的下摆。一看，是个梳着辫子、满脸雀斑的小姑娘。她说：“朱阿，别打死我的兔子，反正德国人已经把它拿走了。”

德国兵来到一个布满灰岩石、长满绿苔鲜的地方，附近只有几棵干枯的松树，前面就是悬崖。一只母鸡正在洒满松枝的地上觅食。德国人急忙去追鸡，兔子乘机溜走了。

这是一只光秃秃没剩几根毛的母鸡，人们再也不可能见到比它更老、更瘦的鸡了。是全村最穷的老太婆吉鲁米娜的。它很快被德国兵抓住了。

朱阿埋伏在岩石的高处，用石头垒了个枪座，实际上，他修筑的是个掩体，只留下一个可以放枪筒的射击孔。现在他可以毫无顾忌地开枪了，就算把那没毛的母鸡打死，也没有什么关系。

正在这时，吉鲁米娜老太太身披黑色破披肩走了过来，向他讲了这样一个道理：“朱阿，德国人拿走了我的鸡，那是我在世界上唯一的财产，这已经够使我伤心的了。现在要是你再把鸡打死，那我就更加伤心了。”听了老太太这番话，朱阿的手比以前颤抖得更厉害了，他的责任太大了。尽管如此，他还是鼓足勇气，扣动了扳机。

听到枪声，德国人看到手中的鸡没了尾巴。接着又一声，翅膀丢了一只。难道这只鸡有魔法，会在手中自我爆炸，自我消耗？又是一枪，鸡的毛全部剥光，除了还在不停的叫以外，简直可以直接送去烧烤。心惊胆颤的德国兵抓住鸡的脖子，手臂平伸出去，同自己的身体保持一定距离。朱阿的第四枪恰好打在他手下面一点的鸡脖子上，他手中只剩下了一个鸡头。他飞快地把鸡头扔掉。撒腿就跑。但再也找不到路了，前面是个乱石崖。石崖边上长着一棵豆角树，上面趴着一只大猫。

现在，他对在林子里能看到各种家养的动物，已毫不奇怪了。他伸手去抚摸那只猫，希望能听到它的呼噜声，聊以自慰。

要知道，很久以来，这个林子里就有一只凶恶的野猫，专门捕食飞禽，有时甚至到村子里偷鸡吃。原以为可以听到猫呼噜的德国兵，看到那只凶狠的动物，竖起全身的毛向他扑来，他感到快要被野猫的利爪撕成碎片。人和野猫在厮打中一起滚下了石崖。

就这样，朱阿这个劣等射手，受到了像全村最伟大的游击队员和猎手一样的欢迎。人们用公积金给可怜的吉鲁米娜买了一窝小鸡仔。

狗知道

［比利时］乔治·西默尔

在巴黎市郊，从一户人家走出一个人来。他西装革履，分头油光发亮，左腋下夹着一只鼓鼓囊囊的皮包，东张张，西望望，显得鬼鬼祟祟的样子。

这个男子刚要加快脚步，猛然听见一声喝叫：“喂，站住!”

他顿时一怔，收住了脚步，两眼打量着突然出现的人：一米八的个子，体壮如牛，身着长大衣，头戴一顶礼帽，嘴上叼着烟斗，一对闪亮的眼睛，在逼视着自己。

“你，你是什么人?”他有些胆怯，不由自主地后退几步。

来人掏出了证件。原来此人是老练的巴黎司法警察梅格雷。

梅格雷问道：“你是不是趁人不在家，想偷东西啊？”

“哪里的话!”

“那你为什么鬼鬼祟祟的样子？”

“鬼鬼祟祟？我怎么会鬼鬼祟祟呢!”男子说，“你也太神经过敏了!”

他说完就要走，但梅格雷挡住了他的去路。他叼着灭了火的烟斗，用严厉的目光，上上下下审视着男子，心里想道:“难道我真的怀疑错了吗？”

梅格雷侧耳听听屋里的声音，然后摇摇头。

“外面人在说话，而屋里却无任何反应，说明屋里没有人。这人根本不像屋子的主人。如果他是主人的话，出屋时是不会那样一种神态的。”梅格雷觉得没有怀疑错。他决定把这个男子带回去细细盘诘。

“走，跟我走一趟。”

男子急了，大声嚷嚷起来:“我就是这家的主人。难道我会偷自己家里的东西吗？”

“什么？你说你是这家的主人？真是天大的笑话!”话音刚落，一只浑身长毛的狗，从屋子里跑了出来，一边摇着尾巴，一边嗅男子的脚。

男子摸着狗的头，对梅格雷说:“这是我家的看门狗玛丽。”

梅格雷愣了愣。

“这么说，确实是我怀疑错了？他如果不是主人，那狗是不会对他这般亲热的。”

这时，玛丽对着他“汪汪”乱叫，龇牙咧嘴地表示敌意。

“喂，玛丽，别叫!”男子发出制止的命令后，狗就不叫了。

梅格雷非常尴尬。他是个朴实而稳重的人，回想起来，在办案中还不曾出过这样的洋相呢。

玛丽离开男子，跑到电线杆旁，抬起一条后腿，撒了一泡尿。

梅格雷向那男子道了歉，正要转身离开，猛然间，第六感觉提醒了他。

“喂，你到底还是一个小偷!”梅格雷不由分说，就把男子逮捕了。

回到办公室，男子仍然叫屈不迭:“冤枉啊!你凭什么说我是小偷？你这人也太武断了!”男子一面嚷嚷着，一面望着梅格雷的脸色。

梅格雷同审讯别的犯人一样，习惯地用骑马的姿势跨在椅子上，注视着罪犯，口气十分平静:“你问我凭什么说你是小偷吗？就凭你管那条长毛狗叫玛丽!”

“它是叫玛丽呀!”

“你说谎!我问你，它是雌狗还是公狗？”

“这个……”

“我再问你，雌狗和公狗在小便时的姿势有什么不同？”

“这个……”

“嘿嘿，你现在想起那只长毛狗小便时的姿势了吧!是这条狗戳穿了你的谎言!”梅格雷叼着烟斗，得意之情溢于言表，”不用说你、我，就连小孩子也都知道，公狗是抬起一条后腿叉开来撒尿的，而母狗不是。试问，它明明是条公狗，怎么会叫‘玛丽’这种女性的名字呢？”

“这个……”

“这是你临时给胡乱起的!因为它一身长毛，从外表上看，根本分辨不出它是公是母。你随机应变，叫它‘玛丽’来骗人。想想吧，狗的主人竟然不知道自家狗的性别，岂不是天大的怪事吗？”

“这个……”

梅格雷步步紧逼，小偷步步后退。他除了”这个……”再也回答不出什么了。

“你一定还想叫我解释一下，既然你不是狗的主人，那狗为什么会对你表示亲热呢？那是因为你进屋时给它好吃的东西，对不对？”

“是，是的。我喂了它肉片。”

小偷把偷到的东西，乖乖地交了出来。

晴朗的夏日

（英）卡雷·布莱顿

哈利·斯密司是帝国渔具厂厂长。他酷爱钓鱼，简直上了瘾。大部分业余时间都花在钓鱼上，不是准备钓鱼工具，就是研读钓鱼的书籍。这种情况，联系他的职业来看，是不足为奇的。

尽管哈利把大部分闲暇时间都花在湖畔水滨，但他对工作却从不马虎，不失为一位尽职的厂长。他曾给自己立下一条规矩：决不因钓鱼影响工作。他还有一点与众不同的是，尽管常到水边，一坐几小时，却极少生病；即使偶感风寒，吃点药也就好了。多年来他工作出色，董事长吉阿弗雷曾几次表扬他上班出满勤。

但是，就在一个睛朗的夏日，他多年保持的记录改变了。

入夏以来的这一个礼拜，天气晴朗和煦，实在太诱人了。哈利在家中整整困了一个冬天，现在面对风和日丽的好时光，他感到两手发痒，不摸鱼竿再也不行了。

偏偏这一个礼拜工作很忙，许多琐碎事缠得他腻烦透了。因此，星期三喝早茶时，他突然决定第二天要请病假。请假，不就意味着蓄意破坏自己长期保持的出勤记录么？哈利沉思了一会儿，喝茶时环顾四座，脸上露出了复杂的表情。

第二天，哈利悄悄爬起床，没有惊动妻子和女儿，一头钻进那辆破旧的福特车就出发了。

河畔的一切都是美好的，连空气都是那么迷人。他一到这里，便只顾吸那混合着草香、鱼腥和晨露的气味，感到怡然自得。8点半钟，他想象着他的伙伴们该拖着疲惫的步子走进工厂，登记考勤，开始一天的工作了，有的说不定还半睡半醒呢，而自己却在河畔钓鱼。这种忙里偷闲的自由感，使他心里乐滋滋的。他暗自吃惊，自己明明是装病溜号，为什么心境竟这般坦然，不感到一丝一毫的愧疚？时间过得很快，大约在10点钟，他开始喝茶。正当他用两腿夹住杯子，一手拿壶，一手拔开塞子的时候，他发现鱼漂在往下沉。哈利是精于此道的，他稍等了一会，让鱼咬紧鱼饵，然后轻而易举地把鱼钓起来，装进袋子。动作非常之娴熟，壶里和杯里的茶水连一滴都没有泼到草地上。12点，他决定换个地方，到下游两百码左右的一棵柳树下去。他收拾好家什，小心地顺河沿往下走。时值初夏，草木已经很茂密。为了不让低垂的树枝和过高的灯芯草绊住钓竿，他不得不绕道而行。

他只顾走路，当走近柳树时，竟没有察觉那地方早已被人捷足先登了。

他马上认出，那人正是董事长吉阿弗雷。他想转身溜回去已经来不及，因为对方此时也认出了他。哈利感到脸上火辣辣的，寻思着该说点什么才好。他当然不会注意到，董事长的脸上同样泛起了一阵红晕。

“呃，呃，早上好，吉阿弗雷先生……天气太好了，是吗？”他怯生生地说。

吉阿弗雷干咳一声，眼睛看着别处，含糊地答道：“呃，是的，的确不错……”哈利急中生智，他记起了今天是星期四，每周星期四董事长是要召开例会的。

于是他采取了以攻为守的战术。

“吉阿弗雷先生，今天不是该您召开每周的例会吗？”“呃，不错，是有个会，不过……”董事长显得很不自在。

哈利禁不住轻声笑了起来。吉阿弗雷也还他一个苦涩的笑。两人相视而笑，尴尬之极。过了一会，吉阿弗雷朝大腿上猛拍了一下，干脆开怀大笑起来，并边笑边说：“好了，都别说了，咱俩是一对淘气包，今天都逃学了！”他笑得大口大口地喘气，身子不停地摇晃。哈利也忍不住大笑起来。一个是深沉的低音，一个是类似假嗓的高音。吉阿弗雷从衣袋里掏出丝手绢，擦干脸上的泪水，说：“是这样的：我的汽车司机请病假，我猜想他得了流感。我不想从诺桑普顿乘火车来赴会。因此，叫老婆打电话，干脆说我头痛，请个假。当然，这种事只能偶一为之，切莫养成习惯，你明白吗？这么晴朗的天气——整整一个礼拜呀！谁愿意呆在屋里，处理那些没完没了的事务？”哈利点点头，脸上露出又惊讶又理解的表情。

吉阿弗雷喷了一下鼻子，说：“你刚才是想到这儿来钓鱼吧？来，坐下，地方足够了。我正想吃午餐。愿意陪我吃点什么吗？”哈利瞪大眼睛看着这位董事长。董事长满有兴致的又补充道：“我带了点鹅肝饼。来，咱们尝个新鲜，好吗？”哈利正想回答这盛情的邀请，忽然，小树丛的枝叶朝两边分开，中间又闪出一个人影，手里也拿着钓鱼家什，正艰难地在河畔穿行。

吉阿弗雷一眼就看出是谁来了，连忙招呼道：“午安，杰封，我相信，你患流感已经完全复原了吧？”

最后三分钟的高贵

威廉·保西

阿普达是英国伯明翰南部山区的旅游观光小镇，保留了维多利亚时期的很多特色，至今仍然使用马车代步。艾迪是镇上一家出售特色草帽的小工艺店老板。半年前，艾迪和邻近 的迪克鲁斯镇上的姑娘苏菲相爱了，可镇上大法官的儿子洛克也看上了苏菲，发誓非她不娶。

几天前，苏菲告诉艾迪，她父亲对洛克家的背景很满意，但在听说苏菲爱上了卖草帽的艾迪后非常生气，并且打电话给远在伯明翰当医生的苏菲的哥哥博格，要他回家阻止妹妹。另外，博格也打算近期回家给父亲做一个手术，切除父亲额头上的良性肿瘤。“百合节”要到了，按照当地习俗，镇上的男孩都会在这天到心爱的女孩家送上一份价值不菲的礼物，借此表明心迹。苏菲抽泣着要艾迪想办法，送一份能够打动她父母的厚礼。

艾迪咬咬牙，取出了全部积蓄，共6000英镑，但他想来想去不知买什么，于是就把这些钱都放在他母亲留下来的一个梳妆匣子里，他想都带给苏菲，让她自己用这些钱去挑选礼 物。

“百合节”这天早晨空降暴雨，艾迪急匆匆起床。阿普达和迪克鲁斯两镇相隔几十公里，山路崎岖不平，马车是惟一的交通工具。马车夫亨特驾着马车来到了艾迪门前，半小时后，马车来到镇中心，艾迪远远看见洛克站在路边，洛克也要去苏菲家送礼。

“亨特，给我把画搬上去，千万小心，光那个檀香木框就抵得上你十几辆马车！”洛克大声嚷嚷着跳上了车，“嘿，这不是艾迪吗，你不会也要到苏菲家去吧，准备了什么礼物啊？”听着洛克的揶揄，艾迪没接腔，他很是自卑。

飘泼大雨让马车速度愈加慢了，以前只要三四个小时的路他们走了七八个小时还没到，现在离迪克鲁斯镇还有好几里山路呢！此时大雨滂沱，天色渐渐暗了下来。马车在过一条岔道口时，一个浑身湿透的中年男子拦在前面，他提着一只便带式手术箱，“对不起，能让我搭乘一段吗？我到前面的迪克鲁斯镇。”这个中年男子告诉他们，他坐的马车半路坏了，他只好徒步前行了十几里路。

“快上来吧！”艾迪忙招呼这名男子坐下，他得知男子叫博格。洛克不满地哼了一声：“小心些，别弄坏了我的画！你可赔不起！”

道路越来越泥泞，突然马停下来不走了，它可能累坏了。洛克气急败坏地猛踹马屁股，马受到惊吓，飞快地向前冲去，前方正是一个斜坡，还没等他们回过神来，马车就向路旁倾覆，他们滚进了数英尺深的坡底。

一阵眩晕过后，艾迪睁开了眼睛，四周一片昏暗，洛克和博格也躺在附近的泥泞里呻吟，不过他们还可以站起来。但艾迪突然发现亨特半天没有爬起来。“噢！上帝，他腿上流了好多血！”在艾迪点燃的打火机的光芒里，洛克惊恐地指着亨特右大腿下的一汪鲜血叫道。“让我看看，”博格蹲下身察看伤情，亨特已经昏迷，鲜血从他的大腿股动脉汩汩流出，一根尖树枝刺穿了他的大腿。“动脉破裂了，他失血过多，必须立即缝合动脉止血！”博格果断 地说，接着他又以医生的口吻命令艾迪和洛克道：“去把我的手术箱找来！”博格接过艾迪从泥泞中找到的手术箱，取出手术刀和缝合伤口的针线，然后和艾迪合力将亨特抬到一块突出的崖壁下。

就在博格准备开始手术时，他发现天色实在是太暗了，让他看不清楚亨特伤口的准确位置，“快点燃打火机。”博格急切地说。衣物都被雨水打湿了，无法点燃，艾迪只好一直摁着打火机，借着微弱的光芒，博格开始给亨特实施手术。然而，打火机油就快消耗光了，火光越来越微弱。“我还需要3分钟，你们身上还有什么可以用来照明吗？”博格心急如焚地问。

“对了，年轻人，你的画用塑料包着，应该可以点燃的。”听到博格问起了自己，洛克开始支支吾吾：“这……下着雨……要是打开就毁了，那可是幅名画，值很多钱。” 这时，艾迪突然想起了匣子里的 6000 英镑，他赶紧将它找出来，还好，钞票还没有被打湿。

“苏菲？”博格轻轻念道，很快地拍了拍艾迪的肩膀，“放心吧，好小伙，这个女孩会 属于你的！”远处传来了马车声，原来苏菲的家人得知博格今天要回来，却迟迟没到后，派人来接他了。

当洛克知道来的人就是苏菲的家人，并且得悉博格就是苏菲的哥哥时，赶忙殷勤地问这问那。但是，博格只冷冷地看了他一眼，然后，他微笑地对着艾迪说：“小伙子，我的妹妹需要与高贵的人共度一生，3分钟里，你失去了6000英镑，却赢得了真正的高贵！”

童年时的第二件事也给我留下深刻的印象。我八岁时曾听过一个故事，此后它一直留在我的脑海里。记得我的中学老师给班里讲了一个已故伟大科学家的故事。他们极其崇敬地讲到他，称他是整个人类历史上最伟大的科学家。他们说很少有人能够理解他的思想，但是他的发现却改变了整个世界和我们周围的一切。我不理解他们想告诉我们的许多东西，但是最使我对此人感兴趣的是他未能完成自己的伟大发现就撤手人衰。他们说他多年潜心于这个理论，但是他死之后，他的未完成的论文仍然摆放在自己的办公桌上。

我被这个故事迷住了。对于一个孩子，这是很神秘的。他未完成的工作是什么？他桌上论文的内容是什么？什么问题可能会如此难以解决而又非常重要，值得如此伟大的科学家把他的有生之年花费在这种研究之中？由子好奇，我就决定学习我能学到的关于爱因斯坦的一切以及他的未完成的理论。我记得，我花了好多时间静静阅读我能够找到的关于这个伟人和他的理论的每一本书。这种记忆到现在仍然温暖如春。我读完当地图书馆的书之后，就开始在全市搜寻图书馆和书店，急切地查找有关线索。不久我就知道这个故事比任何的神秘谋杀故事更加激动人心，也比我曾想象的任何事情都重要。我决定要对这一秘密刨根究底，纵然为此而必须成为一名理论物理学家也在所不辞。

不久，我就知道爱因斯坦桌上未完成的论文就是他企图构造的所谓的统一场论。这个理论能解释所有的自然规律，从细小的原子到浩瀚的星系。然而，作为一个孩子，我却不能理解，畅游在茶园池水中的鲤鱼和爱因斯埋桌上未完成的论文可能存在着某种联系。对于用更高的维数可能是解决统一场论的关键这一点我不理解。

后来，在高中阶段，我看完了许多地方图书馆中这方面的书，并且常常造访斯坦福大学的物理学图书馆。在那里，我发现爱因斯坦的工作使一种称之为反物质的新型物质成为可能。这种物质的作用形式与普通物质一样，但与普通物质接触之后它们将会漫没，并且猛然释放出能量。我也知道科学家已经建造了一些大型仪器，或者说是“原子对撞机”，这种仪器可以在实验室里产生微量的这种奇异物质，即反物质。

伟大的莎士比亚

格林布拉特

宏程心路

1587年左右，莎士比亚来到了当时英国最大的城市——伦敦。据说莎士比亚最初几年的职业是当杂役，在剧院门口为观众看马。后来，在剧院里当上了勤杂工。在工作过程中，导演发现他口齿伶俐，头脑灵活，就让他在幕后给演员配台词，当戏中的配角不够时，也让他上台跑龙套。渐渐地，在跑龙套的过程中，莎士比亚的戏剧才能得到了发挥。莎士比亚本来就有一定的文化基础，又加上长时间在剧院里工作，再配上他的戏剧天分，不久，他便开始了剧本的写作。

剧团为了吸引更多的人来剧院，就得不断有新的剧目上演，莎士比亚的创作才能正好有了用武之地。很快，他创作的《亨利六世》终于在伦敦上演，观众蜂拥而至，演出获得了极大的成功。从此，他成为一名当时少见的靠写作剧本就能生存的剧作家，莎士比亚的收入也日渐丰裕。

慧眼识英杰

有一天，正在台上演出的莎士比亚引起了一位贵族的注意，他就是南安普顿伯爵。虽然伯爵当时还不满20岁，却已成为伊丽莎白时代最高贵的望族。伯爵是个戏迷，他发现今天这出戏有一位陌生的男演员，并有些特殊的东西吸引着他。经打听，伯爵发现这名普通的小演员竟能写出诗歌，便请团长引见了莎士比亚，并邀请他到自己的府上参加文学聚会。

就这样，莎士比亚成了南安普顿伯爵家里的常客，伯爵的家和他与这些贵族青年的聚会，似乎成了一所“学院”。在这里，他不仅受到艺术的熏陶，还通过细致入微的观察，为他以后作品中对贵族生活生动的描绘奠定了基础，这对莎士比亚后来的创作具有很大的影响。

“一只暴发户式的乌鸦”

到1592年的时候，莎士比亚在伦敦的戏剧界已经小有名气了。因为他所取得的成就引起了大学才子罗伯特·格林的嫉妒。格林在《千悔换一智》中有这样一段话：

“别相信他们（指演员们），因为他们当中有一只用我们的羽毛装饰起来的暴发户式的乌鸦，用一张演员的皮包藏起他的虎狼之心。他写了几句虚夸的无韵诗就自以为能同你们当中最优秀的作家媲美。他是个地地道道的打杂工，却恬不知耻地以为英国只有他才能震撼舞台。”

格林的这段话是在影射莎士比亚。格林称莎士比亚为“暴发户”，说明当时莎士比亚在剧坛上已经很引人注目了。“一只用我们的羽毛装饰起来的乌鸦”，说明莎士比亚在创作中大量汲取了前人创作的营养。“用演员的皮包藏起他的虎狼之心”，说莎士比亚有“虎狼之心”，恰恰反映了莎士比亚在创作上坚持自己的风格，敢于同对手抗衡。说莎士比亚是个“打杂工”，反映出他的多才多艺，既当演员，又当剧作家。“恬不知耻地以为英国只有他才能震撼舞台”，这句话是直接影射莎士比亚，因为莎士比亚（Shakespeare）这个姓的前半部分（Shake）有“震撼”的意思。

有意思的是，在“大学才子”停止创作之后，莎士比亚真的成了唯一能震撼英国舞台的人。

悲剧不悲

1601年，莎士比亚清楚地看见了社会的黑暗和罪恶。创作历史剧和喜剧积累的丰富经验又使他有足够的艺术功力去反映现实，表达自己的思想。于是，他开始转向悲剧创作。

虽然莎士比亚的悲剧人物的结局最终都是死亡，但这并不意味着莎士比亚已经放弃人文主义的乐观精神。在莎士比亚悲剧中的英雄人物身上，都体现了富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的崇高精神和乐于助人、善良真诚、勇于牺牲的美好品德。莎士比亚对美好的人性并没有失去希望，仍对人类前途充满信心。

完璧微瑕

莎士比亚有代表作《哈姆莱特》，剧中丹麦国王的弟弟以水银灌入国王耳中将他毒死，从而引出王子复仇的动人故事。莎翁在这里有个小小的错误：水银不会置人于死地。一般所说的汞中毒是指汞化合物或汞蒸汽的中毒，能由耳道灌入的微量水银在常温下绝不会蒸发出足以致命的汞蒸汽。

在《裘里斯·凯撒》中，凯撒问勃鲁托斯：“现在几点钟啦？”勃鲁托斯回答说：“已经敲过8点了。”可是敲点报时的钟，是在凯撒被刺约1400年后才发明的。

（节选自《莎士比亚新传》，有删改）

（相关衔接）

他通过具有强大艺术力量的形象，从他的那些典型的、同时又具有鲜明个性的主人公的复杂的关系中，从他们的行动和矛盾中去揭示出他们的性格。戏剧中放射出的强烈的人文主义思想光芒，以及卓越而大胆的艺术技巧，其意义早已超出了他的时代和国家的范围。

（选自《莎士比亚戏剧集·序》）