奥斯维辛没有什么新闻

罗森塔尔

波兰布热金卡电，从某种意义上说，在布热金卡，最可怕的事情是这里居然阳光明媚温暖，一行行白杨树婆娑起舞，在大门附近的草地上，还有儿童在追逐游戏。

这真像一场噩梦，一切都可怕地颠倒了。在布热金卡，本来不该有阳光照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑。布热金卡应当是个永远没有阳光、百花永远凋谢的地方，因为这里曾经是人间地狱。

每天都有人从世界各地来到布热金卡--这里也许是世间最可怕的旅游中心。来人的目的各不相同--有人为了亲眼看看事情是不是像说的那样可怕，有人为了不使自己忘记过去，也有人想通过访问死难者受折磨的场所，来向他们致敬。

布热金卡在波兰南方城市奥斯维辛城外几英里的地方--世人对奥斯维辛这个地名更熟悉。奥斯维辛大约有12000名居民，距华沙120英里，地处被称为摩拉维安门的山口的东头，周围是一片沼泽地。布热金卡和奥斯维辛一道组成了被纳粹称为奥斯维辛集中营的杀人工厂的一部分。

十四年前，最后一批囚徒被剥光衣服，在军犬和武装士兵的押送下走进毒气室。从那时起，奥斯维辛的惨状被人们讲过了很多次。一些幸存者撰写的回忆录中谈到的情况，是任何心智健全的人所无法想象的。奥斯维辛集中营司令官罗道夫?弗兰斯?费尔南德?霍斯在被处决前也写了回忆录，详细介绍了这里进行的集体屠杀和用人体做的各种试验。波兰人说，共有400万人死在那里。

今天，在奥斯维辛，并没有可供报道的新闻。记者只有一种非写不可的使命感，这种使命感于一种不安的心情:在访问这里之后，如果不说些什么或写些什么就离开，那就对不起在这里遇难的人们。现在，布热金卡和奥斯维辛都是很安静的地方，人们再也听不到受难者的喊叫了。参观者默默地迈着步子，先是很快地望上一眼;接着，当他们在想象中把人同牢房、毒气室、地下室和鞭刑柱联系起来的时候，他们的步履不由得慢了下来。导游也无须多说，他们只消用手指一指就够了。

每一个参观者都感到有一个地方对他来说特别恐怖，使他终生难忘。对有的人来说，这个地方是经过复原的奥斯维辛毒气室。人们对他们说，这是“小的”，还有一个更大的。对另外一些人来说，这样一个事实使他们终生难忘:在德国人撤退时炸毁的布热金卡毒气室和焚尸炉废墟上，雏菊花在怒放。还有一些参观者注视着毒气室和焚尸炉，开头，他们表情茫然，因为他们不晓得这是干什么使的。然而，一看到玻璃窗内成堆的头发和婴儿的鞋子，一看到用以关押被判处绞刑的死囚的牢房时，他们就不由自主地停下脚步，浑身发抖。一个参观者惊惧万分，张大了嘴巴，他想叫，但是叫不出来--原来，在女牢房，他看到了一些盒子。这些三层的长条盒子，6英尺宽，3英尺高，在这样大一块地方，每夜要塞进去五到十人睡觉。解说员快步从这里走开，因为这里没有什么值得看的。参观者来到一座灰砖建造的建筑物前，这是在妇女身上搞不育试验的地方。解说员试着推了一下门--门是锁着的。参观者庆幸他没有打开门进去，否则他会羞红了脸的。

现在参观者来到一条长廊里。从长廊两边的墙上，成排的人在注视着参观者。这是数以千计的照片，是囚徒们的照片。他们都死了--这些面对着照相机镜头的男人和妇女，都知道死亡在等待着他们。

他们表情木然。但是，在一排照片的中间，有一张特别引人注目，发人深思。这是一个二十多岁的姑娘，长得丰满，可爱，皮肤细白，金发碧眼。她在温和地微笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑。当时，她在想什么呢?现在她在这堵奥斯维辛集中

营遇难者纪念墙上，又在想什么呢?参观者被带到执行绞刑的地下室去看一眼，这时，他们感到自己也在被窒息。另一位参观者进来了，她跪了下来，在自己胸前画十字。在奥斯维辛，没有可以作祷告的地方。

参观者们用恳求的目光彼此看了一眼，然后对解说员说:“够了。”在奥斯维辛，没有新鲜东西可供报道。这里阳光明媚，绿树成阴，在集中营大门附近，孩子们在追逐游戏。

一小时的故事

（美）凯特·肖邦

大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。正是他在报社收到了铁路事故的消息，那上面“死亡者”一项中，布兰特雷·马拉德的名字排在第一。他一直等到来了第二封电报，把情况弄确实了，然后才匆匆赶来报告噩耗。

要是别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实。她可不是这样，她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当哀伤的风暴逐渐减弱时，她独自走向自己的房里，她不要人跟着她。

正对着打开的窗户，放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她的心灵深处，她一屁股坐了下来。

她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。

对着她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。

她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动。她还年轻，美丽。沉着的面孔出现的线条，说明了一种相当的抑制能力。可是，这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天。

什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，说不清、道不明。可是她感觉得出来，那是从空中爬出来的，正穿过洋溢在空气中的声音、气味、色彩而向她奔来。

这会儿，她的胸口激动地起伏着。她开始认出那正向她逼近、就要占有她的东西，她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。

当她放松自己时，从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”她的目光明亮而锋利。她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快、精神亢奋。

她知道，等她见到死者那交叉着的双手时，等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。

在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活。再不会有强烈的意志而迫使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。

当然，她是爱过他的——有时候是爱他的。但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志——她现在突然认识到这是她身上最强烈的一种冲动，爱情这未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！

“自由了！身心自由了！”她悄悄低语。

朱赛芬担心地跪在关着的门外，嘴唇对着锁孔，苦苦哀求让她进去。

“去吧。我没把自己搞病。”没有，她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢。

她在纵情地幻想未来的岁月将会如何。春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她悄悄地做了快速的祈祷，但愿自己生命长久一些。仅仅是在昨天，她一想到说不定自己会过好久才死去，就厌恶得发抖。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，她的举止不知不觉竟像胜利女神一样。她紧搂着姐姐的腰，她们一齐下楼去了。理查德正站在下面等着她们。

有人在用弹簧锁钥匙开大门。进来的是布兰特雷·马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声；看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。

不过，理查德已经太晚了。

医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴而死的。

（有删改, 美国19世纪下半叶妇女文学的代表作家凯特·肖邦的这篇小说被称为“最令人震惊的女性自我宣言”。）

眼泪

(美)比利·杰克逊

再次接到汤姆的来信时,鲁道夫的祷告真的应验了,因为汤姆的信里还夹着一张纸条,那是爱玛的笔迹。

鲁道夫是谁?汤姆是谁?爱玛又是谁呢?事情还要从一年前说起。

鲁道夫刚从战场上退下来,首要的问题是找一份工作养活自己。他从朋友那里听说有一个新兴的职业,就是给华尔街那些高收入的女权主义者的孩子当替身爸爸。鲁道夫身上的军人气质非常符合单身妈妈们的要求,一个月500美元的报酬,对他来说是个巨大的诱惑,他决定试一试。

当鲁道夫微笑着出现在一个叫爱玛的单身妈妈面前时,她立即被他阳刚的外形吸引,并同意跟他签合同,让他当地5岁儿子汤姆的爸爸。

中午的时候,“一家人”去饭店吃第一顿团圆饭。鲁道夫向汤姆绘声绘色地描绘起执行任务的那个神秘的岛屿的故事。他还教汤姆如何按住核桃的一端,让它像子弹一样射出去。汤姆高兴坏了。两个人打闹的声音惊动了邻座的人。鲁道夫说:“好了,回家我们再玩。”汤姆立即停了下来,爱玛望着鲁道夫说:“真是难以置信,要是平时,他非要犟着玩到底不可。”

第二天一大早,鲁道夫按照约定的时间来上班。鲁道夫的任务就是培养汤姆的生活自理能力和毅力给他树立起男人的形象。汤姆起床后鲁道夫立即教他刷牙、用冷水洗脸、站在喷头下洗澡,而汤姆以前都是泡在浴盆里由妈妈帮他洗的。鲁道夫先给他示范了一下,说男子汉都是这样冲澡的。

随后,鲁道夫将快乐得像只小鸟一样的汤姆送到幼儿园。汤姆向他遇到的每个小朋友介绍说:“这是我爸爸,他是个了不起的英雄!”傍晚的时候,鲁道夫准时出现在幼儿园附近。远远地看到汤姆走出大门到处张望搜寻;看到鲁道夫,那张小脸开出了一朵灿烂的花。

两个月时间很快过去了,合同到期了,鲁道夫进帐10000元。他内心有些轻松,但又是沉甸甸的。爱玛认为汤姆关于父亲和男人的直观认识已经建立,而汤姆对鲁道夫又过分依恋,事情到此也该结束了,她拒绝了鲁道夫将合同延长一个月的要求。

听到这个坏消息,汤姆的眼里溢满了泪水。鲁道夫说:“我跟你说过,男子汉是不轻易流泪的,”汤姆只好强忍着泪水。尽管战场上不断有鲜血和牺牲,但鲁道夫从没流过服泪。孩子的哭喊,却让他的眼泪涌出了眼眶,他快步钻进车子,再也不敢探出头看汤姆。

鲁道夫知道,爱玛是不会允许他再靠近孩子的。她会在孩子逐渐习惯独立生活的时候,突然对孩子宣布,他的父亲在一次激烈的战斗中牺牲了,永远不会回来了。鲁道夫想在爱玛宣布他“牺牲”前,通过写信的方式再为孩子做点什么。信件可以由她负责传达,通信时间和内容都由她控制。爱玛同意了他的要求。

鲁道夫在第一封信里告诉汤姆,他非常想念他,问他有没有按照他的要求,他在信的最后还编了神秘岛上惊险而离奇的生活。爱玛看到信中有许多男孩感兴趣的新知识,提出要为他写的信付费。鲁道失拒绝了,说这只是后续服务。

没过几天,鲁道夫收到了汤姆的回信,他得意的报告了他在各方面的进展,还一个劲儿地抱怨“爸爸”怎么还不回家。其中有一段内容再次让鲁道天潸然泪下,“你出门的时候,我看到你的眼睛里噙着泪水，却没有落下来。我想跟你一样,不让眼泪落下来,因为你说真正的男子汉是不轻易落泪的。现在,我可以让想你的眼泪停留5秒了,但我想让它停留得更久。你的眼泪落下来需要多长时间呢?如果它落下来了，请将那滴眼泪寄给我,因为我想看看爸爸落下来的眼泪和我的是不是一样……”

鲁道夫看到这里已是泪流满面,他给汤姆回信:“我很高兴你学会了忍住泪水……我的眼泪到現在还没落下来,我正努力让它们停留得更长一点。但是,万一哪一天它落下来了,我敢保证它跟你的眼泪是一样的,因为我们都是男子汉……”

日子一天天过去。鲁道夫盼望着有一天还可以再见到汤姆,看见汤姆欢欣雀跃地跑过来,搂住他的脖子喊“爸爸”。为此,他每天祈祷,也许上天可以再给他一次机会。

鲁道夫终于收到了爱玛的来信:“明年同一时间,如果你愿意,还可以‘回家’探望一次汤姆。他为了验证你们的眼泪是不是一样的,将想你的泪水都滴在了一个小瓶里。我想你该回来让你的眼泪也落在瓶子里去,亲眼见见你们的眼泪是不是一样的。”

(选自2018年3月《小说文萃》,有删改)

狗知道

[比利时]乔治·西默尔

在巴黎市郊，从一户人家走出一个人来。他西装革履，分头油光发亮，左腋下夹着一只鼓鼓囊囊的皮包，东张张，西望望，显得鬼鬼祟祟的样子。

这个男子刚要加快脚步，猛然听见一声喝叫：“喂，站住！”

他顿时一怔，收住了脚步，两眼打量着突然出现的人：一米八的个子，体壮如牛，身着长大衣，头戴一顶礼帽，嘴上叼着烟斗，一对闪亮的眼睛，在逼视着自己。

“你，你是什么人?”他有些胆怯，不由自主地后退几步。

来人掏出了证件。原来此人是老练的巴黎司法警察梅格雷。

梅格雷问道：“你是不是趁人不在家，想偷东西啊?”

“哪里的话！”

“那你为什么鬼鬼祟祟的样子?’

鬼鬼祟祟?我怎么会鬼鬼祟祟呢！”男子说，“你也太神经过敏了！”

他说完就要走，但梅格雷挡住了他的去路。他叼着灭了火的烟斗，用严厉的目光，上上下下审视着男子，心里想道：“难道我真的怀疑错了吗?”

梅格雷侧耳听听屋里的声音，然后摇摇头。

“外面人在说话，而屋里却无任何反应，说明屋里没有人。这人根本不像屋子的主人。如果他是主人的话，出屋时是不会那样一种神态的。”梅格雷觉得没有怀疑错。他决定把这个男子带回去细细盘诘。

“走，跟我走一趟。”

男子急了，大声嚷嚷起来：“我就是这家的主人。难道我会偷自己家里的东西吗？”

“什么？你说你是这家的主人？真是天大的笑话！”话音刚落，一只浑身长毛的狗，从屋子里跑了出来，一边摇着尾巴，一边嗅男子的脚。

男子摸着狗的头，对梅格雷说：“这是我家的看门狗玛丽，”

梅格雷愣了愣。

“这么说，确实是我怀疑错了？他如果不是主人，那狗是不会对他这般亲热的。”

这时，玛丽对着梅格雷“汪汪”乱叫，龇牙咧嘴地表示敌意。

“喂，玛丽，别叫！”男子发出制止的命令后，狗就不叫了。

梅格雷非常尴尬。他是个朴实而稳重的人，回想起来，在办案中还不曾出过这样的洋相呢。

玛丽离开男子，跑到电线杆旁，抬起一条后腿，撒了一泡尿。

梅格雷向那男子道了歉，正要转身离开，猛然间，第六感觉提醒了他。

“喂，你到底还是一个小偷！”梅格雷不由分说，就把男子逮捕了。

回到办公室，男子仍然叫屈不迭：“冤枉啊！你凭什么说我是小偷？你这人也太武断了！”男子一面嚷嚷着，一面望着梅格雷的脸色。

梅格雷同审讯别的犯人一样，习惯地用骑马的姿势跨在椅子上，注视着罪犯，口气十分平静：“你问我凭什么说你是小偷吗？就凭你管那条长毛狗叫玛丽！”

“它是叫玛丽呀！”

“你说谎！我问你，它是雌狗还是公狗?”

“这个……”

“我再问你，雌狗和公狗在小便时的姿势有什么不同?”

“这个……”

“嘿嘿，你现在想起那只长毛狗小便时的姿势了吧！是这条狗戳穿了你的谎言！”梅格雷叼着烟斗，得意之情溢于言表，“不用说你，我，就连小孩子也都知道，公狗是抬起一条后腿又开来撒尿的，而母狗不是。试问，它明明是条公狗，怎么会叫‘玛丽’这种女性的名字呢?”

“这个……”

“这是你临时给胡乱起的！因为它一身长毛，从外表上看，根本分辨不出它是公是母。你随机应变，叫它'玛丽'来骗人。想想吧，狗的主人竟然不知道自家狗的性别，岂不是天大的怪事吗?”

“这个……”

梅格雷步步紧逼，小偷步步后退。他除了“这个……”再也回答不出什么了。

“你一定还想叫我解释一下，既然你不是狗的主人，那狗为什么会对你表示亲热呢?那是因为你进屋时给它好吃的东西，对不对?”

“是，是的。我喂了它肉片。”

小偷把偷到的东西，乖乖地交了出来。

追逐彗星

[英]阿瑟·查理斯·克拉克

六个月以前,国际天体物理学年会决定派航天考察船“挑战者”号近距离考察兰德尔彗星。船员由科学家和工程师共20人组成，新闻记者乔治也参加了这次考察。

飞船从升空到接近彗星的过程都很顺利。当接近彗星核心时，电磁干扰一次比一次猛烈，几乎切断飞船与地球的联络。“挑战者”号正在缓慢而小心地“爬”进彗核。彗星的核心部分相对于整体来说极其微小，由松散的冰块集群构成，相互环绕运行，沿着彗星轨道共同前进。和地球极地漂浮的冰山不同，它们不是由水凝结而成，不会映出耀眼的白光，而是呈现出脏兮兮的灰色，质地酥松，像半融化的脏雪球。冰块上面还有许多孔洞，里面储存着凝固的甲烷和冻结的氨气，吸收太阳的热量之后，便会时不时喷发出磅礴的气雾。那是一场视觉盛宴，但乔治没有时间欣赏。

他正在对飞船上的备用品做例行检查，他往电子存储器中敲入几个字符，确认一下结余。当那荒唐的数字第一次闪现时，乔治以为是自己打错了。他将运算结果清除，重新向计算机输入信息。

“压缩肉干总量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩余：99999943箱。”

他再次重新输入，结果还是错的。他赶紧去找约翰博士。在迷你健身房里他见到了博士。所有机组人员都要在这里进行锻炼，每天一个小时，以免全身肌肉在失重状态下萎缩，约翰正同一组粗壮的弹簧搏斗，表情狰狞，当乔治说计算机出了问题以后，他的表情更难看了。

“计算机出毛病了。”他们在做了几组测试后，约翰说，“它连加减法都不会算了。”

“那我们该怎么办？”乔治问道。

“怎么办？我们死定了！”约翰断然地回答，“我们就要完蛋了！没有计算机，我们没法测算返回地球的轨道。只用纸和笔，一大群数学家也得好几个星期。”

“太荒唐了！飞船状况良好，我们不缺食品，燃料充足——你却说我们已经死定了！就因为没法做几道算术题？”

“几道算术题？”约翰大吼起来，“这可是重大的航线转换问题！我们要脱离彗星，返回地球轨道，光是不同的运算就要十万多次。计算机完成也要好几分钟。”乔治不是数学家，不过凭他对太空航天学的了解，足以明白目前的形势。飞船航行会受到许多大天体的影响，其中影响最大的是太阳的吸引力。行星的引力相对较小，但也会以这样或那样的方式对飞船又推又拉。飞船必须克服这些引力和推力，还要对它们加以利用——这是一道极其复杂的难题。他理解约翰为何会绝望了。

船长召集第一次紧急会议，几个小时后，大家终于接受了无法返航的事实。

透过笼罩在飞船周围的迷雾，乔治看到熠熠生辉的木星。在几个世纪以前，伽利略透过简陋的天文望远镜第一次见到了木星的几颗卫星，它们仿佛是串在无形丝线上的珠子，绕着木星往返穿梭。丝线上的珠子！乔治心中一动，一段几乎遗忘的童年记忆突然炸开……

三天后。

“这简直是个笑话！”约翰说。他轻蔑地瞥了一眼乔治手中的“玩具”，那东西由铁丝和木头制成，看起来很不结实。

“请听我说，就一分钟。二战结束后，有一天，举行了一场比赛。一方是美国人，用电子计算器，另一方是中国人，用算盘，就像这个。结果，算盘赢了。”乔治说。

“一定是计算器出毛病了，或是使用计算器的人是个笨蛋。”

“他用的是美国军方最佳型号。不要争论这个，我来做个示范——说两个三位数，让它们相乘。”

“呃——856乘以437。”

乔治运指如飞，串在铁丝上的算珠上下飞舞，迅如闪电。铁丝一共有十二根，这把算盘可以处理高达999,999,999,999的数字运算——如果分成几个部分，还能同时进行若干独立的运算。

“374,072。”难以置信，乔治不一会儿就得出了答案，“现在看看，你用笔和纸需要算多久。”

约翰最后的结果是“375,072”。用了三倍于乔治的时间，答案却是错的。

科学家的脸上写满了懊恼，惊讶，好奇。

“你是在哪儿学到这套把戏的？”他问道，“我本以为这玩意儿只能做加减运算。”

“这是中国古人发明的算盘。你知道的，乘法不过就是加法的叠加，对吧？我需要做的，是把856在个位档加七次，十位档加三次，百位档加四次。你用纸和笔也是这么算的。当然了，在珠算时还有简便算法。我算得快吗？我只练习了两三天，速度还不是很快。不过无所谓了，我只是让你相信，这个办法会管用。”

约翰拿过算盘，用手指轻轻地来回拨动算珠。

“我是这么打算的——你帮我看看有没有遗漏……”乔治把计划详细地讲了一遍。约翰仔细地听着，表情渐渐放松，过了一会儿，他笑出声。这些天来，乔治还是头一次听到“挑战者”号上有人会笑。

科学家说：“你告诉船长，说我们要重返幼儿园学习怎么玩珠子，他脸上会是什么表情？”

起初还有人怀疑，乔治做完几次演示，便无人做声了。这些人都是在电子时代里长大的，怎么也想不到，只是由铁丝和算珠组成的简陋工具竟然能完成如此复杂的运算。简直是奇迹，也是挑战，因为他们的性命全靠它了。生存的渴望再次高涨起来。

照着乔治手中的粗劣原型，工程技术人员又制作了好多个更加精致的复制品，珠算班顺利开课。解释基本原理不过几分钟，真正动手训练需要很长时间——他们一刻不停地练习，直到手指在铁丝之间下意识地飞舞，好像不需要任何思考，便能将算珠拨动到准确的位置。通过练习，他们被分成几个小组，相互比赛，达到更熟练的程度。最后，“挑战者”号船员们可以在15秒之内完成四位数的乘法，可还是不肯罢休地继续练习。

真正困难的部分属于约翰，他必须忘掉烂熟于胸的计算机语言，重新调整运算方式，让其他人的机械式劳动也能参与进来，按照他给出的运算法则进行计算。经过几个小时的工作，一条数学流水生产线便会将结果呈现出来。为了防止出现错误，他们组建了两支独立的计算小组，两边同时工作，定时检验对方的结果。

“我们的工作……”乔治对着录像机说道，他终于有时间考虑地球听众了，“是用人力取代电子线路，重新组建一台‘计算机’。别看速度只有电子计算机的几千分之一，无法同时计算多个数字，还很容易疲劳——但我们还是成功了。虽然无法调整航线返回地球——但我们可以退而求其次，变动飞船轨道，驶向无线电不受干扰的区域。一旦逃出电磁干扰区，我们就可以将所在位置传送给地球，让地球上的计算机告诉我们接下来该怎么做。

“我们已经脱离了兰德尔彗星，不会随着它飞出太阳系了。我们还处在彗尾范围内，已经看不到那些冻结的氨气冰山。它们正朝群星飞去，即将隐没在无数‘太阳’之间。而我们，就要回家了……

“你好，地球……你好，地球！这里是挑战者号，这里是挑战者号。收到信号请立即回复——需要你们对运算结果进行检验——在我们的手指磨到只剩骨头之前！”

（有删改）

我的私有财产

[美国]威·德米勒

秋天，满山的树叶都变黄了，唯有枫树叶像春天的花朵一样，呈现一片红色，阳光灿烂，空气清新凉爽，没有一丝风。山脚下的小湖湖水清澈平静。但由于水凉已不能游泳了，就是说到了该离开避暑山庄返回都市的时候了。贾德森的妻子马西亚正在卧室里打点包裹，贾德森自己站在室中端详着手中的一瓶酒。

“我收拾完了，”马西亚在卧室里边说,“亚历克取钥匙回来了没有？”

亚历克住的地方离这别墅不远，冬天由他代为照管别墅。

“他到湖边弄船去了，大约半小时后就回来。”贾德森回答说。

马西亚进屋来拿她的皮包，当她看见丈夫手中的酒瓶时，愕然地停住了脚步。

“贾德森！”她大声叫着他的名字，“你怎么上午就喝起酒来了？”

“不，亲爱的。”他望着她笑眯眯地回答道，然而她并不喜欢他这种笑脸，“你错了，我不是想往外倒酒，而是要往里面放点什么。”

他张开手让她看手中的一些白色粉末，他的笑容收敛了，脸色变得十分严峻。这使马西亚感到有点害怕，尽管她还不清楚自己究竟怕什么。从他说话的声调，她感觉出一定要有可怕的事情发生，她对他的判断不曾错过一次，因为每当他要打什么鬼主意的时候，总是那样说话，不知这次他又要打什么人的算盘。

“这是什么？”她问。

“毒药，”贾德森镇定自若地回答，“我们每次春天回到这里，我总发现瓶子里的酒在减，肯定是有人进来偷喝了酒。这个贼！这就是我要往瓶子中放毒药的原因，我们走后那个偷酒喝的贼还会来的，这回让他再喝！”

女人的脸刷的一下变白了。“使不得，贾德森！”她大声地说，“太可怕了，那要出人命的！”

“要是我毒死了一个用暴力进入我的住宅的贼，按法律不能定我犯有杀人罪吧，”他回答道，“我们的别墅上了锁，如果有谁撬开门锁进来喝酒的话，那我可就管不了了。”

他把粉末倒进瓶子里，然后将瓶子和一个杯子放到桌子上，他看着瓶子笑起来，“看上去真馋人。”

“不能那样做，贾德森，”她又说了一遍，“法律也不能判一个小偷死刑啊，你有什么权利……”

“当我不得不保护自己的财产的时候，我有我自己的法律。”他现在说话的那种腔调就好像一条大狗在向另一条前来抢肉的狗狂吠一样，她熟悉这种声音，厌恶这种声音。

“他们充其量不就是喝了你一点酒吧？”她说，“那可能是在附近滑雪的孩子们干的，他们又没有拿你的别的东西。”

“我管不了那么多，”他说，“假如一个人截住我，抢我五元或五百元钱我认为都是一样的，贼就是贼！”

她还是想劝丈夫不要那样做，“我们明年春天才能到这里来，把这个瓶子放在这里，怎么能让我安心睡觉呢？你且想想，要是我们出了什么事，别人又不知道，那不可怕吗？”

贾德森又说了一遍他管不了那么多，而且斥责她不要再说废话了。她知道再多说也没用，他一向心狠手辣。

她朝门口走去，一边走一边说她要去和亚历克的妻子玛丽告别。她决定把酒瓶子的事告诉给玛丽，玛丽是能理解她的，她会从亚历克那里拿到钥匙，将瓶子中的酒换掉。

马西亚离开了别墅。过了一会儿，贾德森出去取他晒的猎靴，他看见马西亚下山朝亚历克的家走去，亚历克正从湖边上山来。贾德森喊亚历克快一点，然后便拿起靴子回屋，走着走着，一不小心绊倒了，他因为脑袋撞到门框上面而昏了过去。过了一会儿，他半睁开眼睛想弄明白自己到底怎么了。他听见亚历克说：“你只是摔了一跤，老爷，不要紧，喝了这个马上就会好的。”说完将一杯酒递给了他，他迷迷糊糊地连眼睛都没睁就喝下去了。

鼠疫（节选）^①

（法）加缪

报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。报纸只管街上的事。不过省政府和市政府已在开始考虑问题了。但只要每个大夫掌握的病例不超过三两个，便没有人想到要行动。其实，如果有谁想到把那些数字加一加就好了，因为加起来的数字是触目惊心的。仅仅几天工夫，致死病例已在成倍增加，而在那些关心此怪病的人眼里，很明显，那是真正的瘟疫。贝尔纳·里厄的一位年龄比他大得多的同行卡斯特尔，正好选在这个时刻，前来看望他。

“您自然知道那是什么，里厄？”卡斯特尔说。

里厄回答说：“我在等化验结果。”

“我可明白，用不着化验分析。大约二十年前我在巴黎也见过几例这样的病，只不过当时谁也不敢说出它的名字罢了。舆论，很神圣嘛：它说不要惊慌，千万不要惊慌。呵呵。里厄，您和我一样清楚这是什么病。”

里厄在思忖。他从诊室的窗口眺望着远处俯瞰海湾的悬崖。天空虽然还呈蔚蓝色，但亮丽的色彩已经随着午后的逐渐消逝而暗淡下来。

“是的，卡斯特尔，”里厄说，“这难以置信。但这很像是鼠疫。”

卡斯特尔老大夫起身朝门口走去。他边走边说：

“你知道人家会怎样回答我们：‘鼠疫在温带国家已经绝迹多年了。’”

“绝迹，绝迹意味着什么？”里厄回答时耸耸肩。

“是啊，别忘了：大约二十年前，巴黎还发生过呢。”

“好吧，但愿这次不比当年严重。不过这真难以置信。”里厄说完，便沉默下来。

疫情发展到现在，适才是里厄医生第一次承认“鼠疫”这个词。故事讲到这里，我们暂且把贝尔纳·里厄留在窗前，让笔者对大丈夫心里的犹豫和惊异作些解释。天灾人祸本是常见之事。然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。就如同一场战争爆发时，人们会说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了。”人们总是过高的看待自己，他们认为天灾只是一场噩梦，很快就会过去。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论。他们如何能想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的出行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束，但只要大难临头，谁都不可能无拘无束。

里厄大夫在凭窗眺望这座尚未起变化的城市时，面对所谓“前景堪忧”的鼠疫，他几乎感觉不出在他心里已产生了轻微的沮丧之情。他竭力回想着自己对此病所知道的一切。一些数字在他脑海里浮现出来，他想，在历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡。但死一亿人算什么？人只有在打过仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体也无非是想象中的一缕青烟而已……

大夫不耐烦了。他这是在听任自己遐想，不应该这样。几个病例算不得瘟疫，采取一些预防措施就行了。不过必须抓住已知的情况不放：昏迷、虚脱、眼睛发红、口腔肮脏、淋巴结炎、极度口渴、谵语、身上出现斑点、体内有撕裂般的疼痛，而出现这一切之后……这一切之后，里厄大夫想起了一句话，这句话正好成了他在手册里列举症状后写下的结束语：“脉搏变得极为细弱，稍一动弹就骤然死亡。”是的，那一切症状之后，病人危在旦夕，而四成有三成的病人——这是准确数字——都按捺不住去做这个难以觉察的动作，加速他们的死亡。

大夫仍在凭窗眺望。窗玻璃那面，天高云淡，春意盎然；这面却还能听见“鼠疫”这个词在屋里回荡。这个词不仅有科学赋予的内涵，而且有一长串与这个平静祥和、与世无争的城市很不协调的图景：瘟疫肆虐的雅典连鸟儿都弃它而飞；中国的许多城市满街躺着默默等死的病人；君士坦丁堡医院里硬土地上潮湿霉臭的病床、堆放在米兰的一片片墓地里的还活着的人、惊恐万状的伦敦城里那些运死人的大车，还有日日夜夜到处都能听见的人们无休无止的呼号。

就在这时，窗外突然传来一阵电车铃声，刹那间赶走了那些痛苦的景象。惟有那鳞次栉比的灰暗屋群后边涌动的大海才能证明，这世界上还有令人忧虑和永无安宁的东西存在。里厄大夫凝视着海湾，不错，“鼠疫”这个词是说出来了；不错，就在那一刻，疫病已使一两个人罹难。但那没关系，有办法可以阻止疫病蔓延。目前应当做的，是明确承认必须承认的事实，消除无益的疑心，并采取适当的措施。随后，假如鼠疫停止了——这最有可能——一切都会一帆风顺。假如情况并非如此，大家也可以知道什么是瘟疫，知道是否有办法先处理它，后制服它。

大夫打开窗户，街市的喧闹声骤然增大了。一台机锯千篇一律而又短促的咝咝声从隔壁的车间传了进来。里厄振作精神。坚定的信心就在那里，在日常的劳动中。其余的一切如系游丝，都由一些毫无可取之处的意念左右，可不能停留在那里面。最重要的是做好自己的本职工作。

里厄医生想到这里，大步流星地走出门去。他要向省政府提出一个也许会被认为不得体的谏言与要求。

新鲜空气可以使你致命

阿尔特·布克伍德

烟雾曾经一度是洛杉矶最大的吸引力,而现在则遍及全美国,从比尤特、蒙大拿到纽约城,人们都在习惯于这种被污染了的空气,以致呼吸别的空气反而感到很困难。

最近我到各处讲演,我停留的地方,其中之一就是亚利桑那州的弗拉格斯塔夫，那里海拔大约7000米。

当我走出机舱的时候，立即就闻到一种独特的东西。

“这是什么味道?”我问了一下在机旁接我的人。

“我什么也没闻到。”他答道。

“有一种很明显的气味,这是我所不能适应的。”我说。

“啊,你讲的一定是新鲜空气。许多人从飞机走出来呼吸到他们从未呼吸过的新鲜空气。”

“这会怎么样呢?”我不免有所顾虑地问。

“没关系。你刚才呼吸的就像别的空气一样,这对你的肺部会有好处的。”

“我也听过这种说法，”我说，“不过,要是这是空气的话，我眼睛为什么不淌水呢?”

“对于新鲜空气,眼睛是不淌水的,这就是新鲜空气的优点;你还可以节省许多揩眼泪的优质纸。”

我环顾周围一下,各种物体一片清晰明澈。这可是一种奇特的感觉——我反而感到非常不舒服。

我的主人意识到这一点,他想使我消除顾虑,说:“这不必担心。反复试验证明你可以日日夜夜呼吸新鲜空气，对你的身体是不会有任何损害的。

“你刚才所讲的,无非是叫我不要离开这里。”我说，“在大城市生活过的人,谁也不能长时间呆在新鲜空气的地方，他忍受不了新鲜空气。”

“好吧，新鲜空气要是烦扰你的话,你为什么不给鼻子捂一块手帕而用嘴巴呼吸呢?”

“对了,我要试试。不过,如果我早就知道要到一个除了新鲜空气便没有别的空气的地方的话,我就应该准备好一个外科手术用的面罩。

沉默地开车大约15分钟后,他问:“现在你觉得怎样?”

“是了,我想对了。现在可以肯定,我不打喷嚏了。”

“这里是不需要打喷嚏的。”这位陪同的先生承认说,他又问道，“你原来那地方是不是要打大量的喷嚏?”

“老是要打。有些日子，整天要打。”

“你喜欢打喷嚏吗?”

“打喷嚏并非必要,可是，你要是不打就会死亡——让我请问别的事情吧,这一带为什么没有空气污染呢?”

“弗拉格斯塔夫大概吸引不了工业的光临,我猜想我们确实是落在时代的后头了。当印第安人相互使用通讯设备的时候,我们弗拉格斯塔夫才开始嗅到唯一的一点烟尘,可是风似乎又把它吹跑了。”

新鲜空气实在使我感到头晕目眩。

“这里周围有没有内燃汽车?”我问道，“让我呼吸三四分钟也好。

“现在不是时候。 不过,可以找一部载重汽车。”

我们找到了载重汽车的司机。我在暗中给他一张五美元的钞票。于是,他让我把脑袋凑近汽车的排气管半小时,我立即就恢复了充沛的精力,又能够和人家长谈了。

离开弗拉格斯塔夫,再也没有人像我这样高兴的了。我的下一站是洛杉矶,当我走出飞机的时候,我在充满烟雾的空气中深深地吸了一口长气,我的双眼开始出水了,我开始打喷嚏了,我觉得又像一个新的人了。

(选自《外国百篇经典微型小说》)

给心灵装上爱的程序

[美]史蒂文·卡维

某日，一位神色黯然的客户走进一家安装人类程序的软件公司，请求工程师帮他排除烦恼。因为最近一段时期，在他与别人交往的时候，他的系统经常死机。他讨厌身边的每个人，说亲朋好友们都在莫名其妙地远离他！软件工程师听完他的倾诉，启动了他的人体机器，进入他的心灵认真检查，几秒钟后，工程师安慰他说没出什么大毛病，只是他的心灵存储器中丢失了love.exe程序。于是，工程师耐心指导客户按步骤在心灵中安装爱的程序。

工程师：首先请打开你的心灵，现在，你在心灵的位置了吗？

客户：是的，我进入了“我的心灵”，但是这里有几个文件正在运行，在它们运行的同时我可以安装love.exe程序吗？

工程师：请问是哪些文件？

客户：稍等，是我以前安装的“怨恨文件”“往日伤痛文件”“自卑文件”和“嫉妒文件”，这些文件正在运行。

工程师：安装没有问题。只是你必须马上将“往日伤痛文件”从你的操作系统中删除，这样，love.exe程序才可以无障碍地自动安装起来，并且将永久性地保存在你的内存中，完全不会妨碍其他程序的运行。同时，在love.exe程序安装的过程中，它会利用自身携带的一个叫作“自信”的文件覆盖掉你系统里的“自卑文件”。最后，你还要把“嫉妒文件”和“怨恨文件”的运行窗口关闭，因为这两个文件的运行会阻止love.exe程序的正常安装，你能关闭它们吗？

客户：对不起，关闭无效，请帮我一下吧！

工程师：好的，请返回你的“心灵主菜单”，调出一个名为“宽容”的文件来，你可以根据自己的安装需要，反复调用多次，直到把“嫉妒文件”和“怨恨文件”彻底从你的心灵中清除。

客户：好极了，我完成了！现在我看到love.exe程序正在安装呢。

工程师：请注意，几秒钟后，你会从桌面接收到一条新信息，它提示你：“当前系统重新配置了你的心灵，配置完毕！”你看到了吗？

客户：我看到了，这意味着love.exe程序已经安装完了？

工程师：是的。不过你刚才仅仅是在本地机器中安装了love.exe程序，只有将你本地机器中的love.exe程序同其他的人类机器的心灵连接在一起，你的love.exe程序才能不断升级。

客户：不好了！我的安装桌面显示一条错误信息！

工程师：请念。

客户：“程序无法在网络中运行”，这是什么意思？

工程师：不必担心，这只是一个一般常见错误。是说目前love.exe程序只是在你的心灵外部运行，还无法真正运行在你自己的心灵世界中。这是一个复杂的过程，用非技术性语言解释就是：在你爱别人之前，必须先要爱你自己。

客户：那么下一步我应该如何操作呢？

工程师：不用着急，请进入名为“自我认可”的目录中。

客户：好啦，我已打开了这个目录。

工程师：请点击该目录的以下文件，它们是：“宽容文件”“自信文件”“实现自我价值文件”以及“仁爱文件”，将它们全部选中后，复制到“我的心灵”的文件夹中，拷贝完毕后，你的心灵系统将自动删除某些不兼容的文件，如“自私文件”“伪善文件”等，同时修复程序运行中出现的故障，最后不要忘记将“自我苛刻文件”从当前目录中删除！

客户：我成功了！现在桌面显示：“我的心灵”已经安装了正版的love.exe

程序！系统提示“微笑文件”启动了，同时，“热情”“友好”以及“满意”三个文件正在“我的心灵”中运行呢！

工程师：恭喜你，系统已经顺利安装了love.exe程序！故障解除了，但最后，我可要提醒你一句。

客户：什么？

工程师：记住，爱是一种免费软件，你完全可以慷慨大方地把爱的各种指令赠送给那些你遇见的人，爱会在人类灵魂间传播、共享，当爱的指令把一个人的心灵同另一个人的心灵链接在一起的时候，love.exe程序会自动在彼此心灵间升级。用非技术性语言解释就是：只有当你把自己的爱给予别人的时候，你才能得到别人的爱！

客户：多谢，我会的！

(选自《环球时报》，有改动)