批评

（德）丹尼尔·克尔曼

瓦根巴赫慢慢穿过一排排座椅之间的过道，找到自己的座位，从邻座的腿前挤过去，坐了下来。刚坐下就闭上了眼睛。这是他一向的习惯，这个习惯和半小时前吞下的镇静剂能帮助他克服恐惧感。

“对不起，”他的邻座放下了报纸，开言道，“您是不是瓦根巴赫呀？”这是个大胖子，蓄着黑胡子，眼镜片后面的黑眼珠瞪得老大。

“是。”

“啊。”这个男人继续看着自己的报纸。瓦根巴赫向窗外看，明亮的光线让他不舒服。

“我经常看到您，”邻座说，“在剧场里，还有电视上。那个节目，《音乐时代》，是您主持的吧？”

“《音乐时刻》。”瓦根巴赫避开他的目光。他不想跟他谈天。他压根儿就不想说话，更不想跟粉丝说话。

“啊，对，是《音乐时刻》。我太太经常看。两个星期前我们还去看了《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》。真巧，是不是？”

“您是，”瓦根巴赫问，“想要签名？”口气很冲，似乎是有意的。他的手

自然而然地伸向外套口袋，去掏签名照片。

“啊不，谢谢。不要。”

瓦根巴赫僵住了。

“您要知道，”那男人说，“我并不是粉丝。”

“请恕我直言，”那男人说，“我觉得您在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》里的表演太表面化了。您根本演不了这个角色，不是吗？有几次您索性演不下去了，大家都发现了。还有您的手势——干什么要那样胡乱挥舞？对不起！”

他又去看报纸了，舔舔嘴唇，翻看着。瓦根巴赫揉着眼睛，微咳了一声。声音很奇怪。

那男人抬起头：“对不起！我这样说很没有礼貌！”

“没事。”瓦根巴赫说，“每个人都有——这是他的权利——自己的品位，是不是？”

那男人耸耸肩膀，又去看报纸。瓦根巴赫闭上了眼睛。他感觉自己闭锁在温暖的黑暗中。

“太业余了，”那声音又说，“我是说两星期前的《华伦斯坦》。老天，您知道吗？您把他演成了一个小丑，您是怎么想的呀？还有您的出场……”

“怎么了？”瓦根巴赫喊起来。他睁开了眼睛。那个出场时让他非常得意的，他排练了很久，也因此而被交口称赞。

“没什么，”那男人说，“没什么。对不起。”他舔舔嘴唇，翻看报纸。

“那个出场是我表现最好的一瞬间！不管您信不信！”

瓦根巴赫闭上了眼睛。他一动也不想动，他要装出睡熟的样子。他并不想跟人讨论。他并不想与这个人吵架。他只想扛过这次飞行。恐惧感越来越强烈。他感到头晕。

“您不舒服吗？”

“不……我很好！”瓦根巴赫转头去找空中小姐，想要一杯咖啡或是别的提神的东西。但是不知怎的空中小姐连个影儿也不见。

“您究竟为什么要主持《音乐时刻》那个节目呢？您挣的钱够多了呀。太多太多了，是不是？我的意思是，何必如此贪心，以声誉为代价，以……您知道您

在那里面显得多么可笑吗？在那弱智的节目里。”

“嘿！”瓦根巴赫叫道。

空中小姐站住了。

“一杯咖啡！”

“对不起，我们正在降落，我不能给您提供任何东西。”

“拜托，”瓦根巴赫说，“给我一杯咖啡吧！”

“对不起，这是规定。”

“您知道，”瓦根巴赫的声音是沙哑的，“我是谁吗？”

“不知道。”她转身走了。

瓦根巴赫摸索着把安全带扣好。他感觉到飞机在下降，他看到窗下玩具般的景物越来越接近，房屋在长高，显现出更复杂的形状，发动机的声音似乎更响了，一架直升机在他们下方飞过，飞机摇摆起来。恐惧感扼住了他的呼吸。飞机停住了。她知道自己还活着。他解开安全带，猛地站起身来。地面似乎在摇摆。他头晕得厉害。他的邻座抬头看他：他的胡子闪着湿润的光，他的头发乱糟糟的，他的眼睛又黑又圆。“请您，”邻座说，“请原谅！”

“什么？”

“您知道吗，”他说，“我是因为害怕。我害怕坐飞机。真可怕。我不知道该怎么办，我……所以我有时……您能理解吗？其实我觉得您很不错。没那么差劲。比如在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》里面。当然算不上有多好，不过……在第二幕里您的表演就不是那么讨厌！尽管……”

瓦根巴赫转过身，举起一只手。但是没有出租车停下。他觉得很热，他出了汗。

一辆出租车停下了。他拉开车门跳上去，说出了酒店的名字。酒店房间太小，也不舒服。他放下箱子，想了想，拿起了电话听筒。迟疑了几秒，他拨了号，凭记忆拨的，是他的助理的号码。

“喂，”他说，“是我。我到了。我们的日程是怎样安排的？”

他听了一分钟。对他说话的是一个兴奋的被电流扭曲的声音。

“好的，”他说，“我明白了。有个问题，我们能不能毁约？”

（有删改）

小杜果

土耳其苏阿德·得尔威希

老太太弯下腰对小杜果温柔地说:“来吧,小宝贝,上我家去吧,你可以在花园里玩,那儿有的是李子,你随便吃多少都行。”

小杜果惊讶地看着这个老太太。这是阿依色奶奶,她就住在隔壁的那所小白房子里,房子前边,有个小小的花园,花园当中有棵大李子树。

小杜果知道阿依色奶奶不喜欢小孩,孩子们一走近李子树,她就冲着他们大声嚷嚷,要不就用她那根老不离手的大棍子吓唬他们,把他们轰走。

可是今天她怎么啦?变得这么温柔,几乎是慈爱了。

这简直不能使人相信。说真的,今天,从爆炸袭击发生以后,一切事都没法叫人相信,一切全跟平常不一样。

爆炸以后,军火工厂的汽笛长鸣着;人们都从房子里跑了出来,涌到工厂的大门口去了。在这些平常上工的时候很少看见人影的街道上,那时忽然有了很大的骚动。

家里来了好多陌生人,他们的脸都是很苍白而又很难过的样子,有些女人甚至在啜泣着,这是为什么呢?小杜果想不出。

阿依色奶奶把杜果的小手握在她的手里。对这个,杜果觉得不大舒服,当他在阿依色奶奶身边走下台阶的时候,他喃喃地自语:¨我已经够大了,能自己下去,干吗还领着我?妈妈从来不这样。……她知道我已经长大了。”

啊,妈妈!……当想到她的时候,小杜果觉得鼻子有点发酸……他妈妈今天晚上从工厂下工回来的时候,他要把阿依色奶奶请他上她那儿去玩,去吃李子的这件了不起的事告诉她……妈妈一定会因为他而骄傲的。

小杜果忽然间变成一个惹人注意的目标了,所有挤在房子里和小路上的人都那么注意他,有的抚摸他的长头发,有的轻轻地拍拍他的小脸蛋,有的还拥抱他,路角上那个卖杂货的还给他一大块巧克力糖。

杜果十分满意于自己的显要地位。

花园里起风了,那棵李树孤零零地站立在角落里,挺老实,挺安静,几乎是一动不动的。小杜果一个人坐在花园的台阶上,那只小狗又碰到了小杜果,似乎很满意,快活地摇着尾巴,要和杜果一块儿玩。可是,小杜果不想和它玩,也不想吃李子。他想:妈妈下工回来的时候,他要向妈妈要钱去买个西瓜,他爱那红红绿绿的颜色,还有那香甜的味道……

他的妈妈……他是多么爱她呀!妈妈穿着一件绿色的衣服,今天早晨去上工的时候,她的嘴唇是多么红,她总是那么笑嘻嘻的,总是那么美丽,他的妈妈……想到他的美丽的妈妈,他忽然打了个冷战,有点想哭。他只有一个愿望——离开这里,回到家里去找妈妈。

花园的门又打开了。杜果还在原来的地方,但他不再是站着,而是躺在地上,睡着了。一只抚摸着他的脸蛋的手把他弄醒了,他突然喊出一声:“妈妈……”不,那不是妈妈,那是和妈妈长得很像的玛利哈姨。

听到“妈妈”的叫声,玛利哈姨那只抚摸他的手缩了回去;她用两只手捂着脸鸣咽起来了。阿依色奶奶喃喃地说:“瞧你怎么啦……安静下来吧,别吓着孩子!……这孩子……”

这个年轻的女人重新俯下身子把小杜果抱了起来,把他紧紧地搂在怀里,并且亲吻着他那苍白的小脸,把它浸在眼泪里。

“来吧,小宝贝,咱们回家去吧,”她抱着他,向花园的门口走去。

小杜果,每当人家抱着他的时候,他便觉得妤像是受了侮辱似的。可是,今天,他没有反抗,他疲乏地把他的小脑袋靠在玛利哈姨的肩膀上,闭上了眼睛。

玛利哈姨把他带到她家去了。杜果没有问她:“为什么把我带到您这儿来!妈妈在哪儿呢?……”

几个月过去了,杜果从来没有提过他的妈妈,好像他的妈妈根本没有存在过似的,这孩子用安静和漠然来对待他妈妈的不在。

可是,有一天,当军火工厂里的爆炸再一次震撼了工人们的小房子,工厂汽笛的长鸣声在空中激荡着……这孩子,突然脸色苍白,放下了手里的玩具,站起来迟缓地走近玛利哈姨,用一种沉重的声音说：“我知道,妈妈死了……就是在爆炸声音以后,工厂汽笛响起来的那天,像今天一样……”

在很短的时间里,他想抑制住自己,可是,他的嘴唇颤抖了,在玛利哈姨还没有来得及回答他以前,眼泪从他的眼睛里涌岀了。忽然,他妤像从自尊心的重担下解脱了出来似的,他开始哭泣了,嘴里呻吟着:“妈妈!……妈妈!……”

(俞天民译)

我的早年生活

丘吉尔

“每个人都是昆虫，但我确信，我是一个萤火虫。”刚满12岁，我就步入了“考试”这块冷漠的领地。主考官们最心爱的科目，几乎毫无例外地都是我最不喜欢的。我喜爱历史、诗歌和写作，而主考官们却偏爱拉丁文和数学，而且他们的意愿总是占上风。不仅如此，我乐意别人问我所知道的东西，可他们却总是问我不知道的。我本来愿意显露一下自己的学识，而他们则千方百计地揭露我的无知。这样一来，只能出现一种结果：场场考试，场场失败。

我进入哈罗公学的入学考试是极其严格的。校长威尔登博士对我的拉丁文作文宽宏大量，证明他独具慧眼，能判断我全面的能力。这非常难得，因为拉丁文试卷上的问题我一个也答不上来。我在试卷上首先写上自己的名字，再写上试题的编号“1”，经过再三考虑，又在“1”的外面加上一个括号，因而成了〔1〕。但这以后，我就什么也不会了。我干瞪眼没办法，在这种惨境中整整熬了两个小时，最后仁慈的监考老师总算收去了我的考卷。正是从这些表明我的学识水平的蛛丝马迹中，威尔登博士断定我有资格进哈罗公学上学。这说明，他能通过现象看到事物的本质。他是一个不以卷面分数取人的人，直到现在我还非常尊敬他。

结果，我当即被编到低年级最差的一个班里。①实际上，我的名字居全校倒数第三。而最令人遗憾的是，最后两位同学没上几天学，就由于疾病或其他原因而相继退学了。在这种尴尬的处境中，我继续待了近一年。正是由于长期在差班里待着，我获得了比那些聪明的学生更多的优势。他们全都继续学习拉丁语、希腊语以及诸如此类的辉煌的学科，我则被看作是个只会学英语的笨学生。我只管把一般英语句子的基本结构牢记在心──这是光荣的事情。几年以后，当我的那些因创作优美的拉丁文诗歌和辛辣的希腊讽刺诗而获奖成名的同学，不得不靠普通的英语来谋生或者开拓事业的时候，我一点也不觉得自己比他们差。自然我倾向让孩子们学习英语。我会首先让他们都学英语，然后再让聪明些的孩子们学习拉丁语作为一种荣耀，学习希腊语作为一种享受。但只有一件事我会强迫他们去做，那就是不能不懂英语。

一方面在最低年级停滞不前，而另一方面却能一字不漏地背诵麦考利的1200行史诗，并获得了全校的优胜奖。这着实让人觉得自相矛盾。我在几乎是全校最后一名的同时，却又成功地通过了军队的征兵考试。就我在学校的名次来看，这次考试的结果出人意料，因为许多名次在我前面的人都失败了。我也是碰巧遇到了好运──在考试中，将要凭记忆绘一张某个国家的地图。在考试的前一天晚上，我将地球仪上所有国家的名字都写在纸条上放进帽子里，然后从中抽出了写有“新西兰”国名的纸条。接着我就大用其功，将这个国家的地理状况记得滚瓜烂熟。不料，第二天考试中的第一道题就是：“绘出新西兰地图。”

我开始了军旅生涯。这个选择完全是由于我收集玩具锡兵的结果。我有近1 500个锡兵，组织得像一个步兵师，还下辖一个骑兵旅。我弟弟杰克统领的则是“敌军”。但是我们制定了条约，不许他发展炮兵。这非常重要！

一天，父亲亲自对“部队”进行了正式的视察。所有的“部队”都整装待发。父亲敏锐的目光具有强大的威慑力。他花了20分钟的时间来研究“部队”的阵容。最后他问我想不想当个军人。我想统领一支部队一定很光彩，所以我马上回答：“想。”现在，我的话被当真了。②多年来，我一直以为父亲发现了我具有天才军事家的素质。但是，后来我才知道，他当时只是断定我不具备当律师的聪慧。他自己也只是最近才升到下议院议长和财政大臣的职位，而且一直处在政治的前沿。不管怎样，小锡兵改变了我的生活志向，从那时起，我的希望就是考入桑赫斯特皇家军事学院。再后来，就是学军事专业的各项技能。至于别的事情，那只有靠自己去探索、实践和学习了。

（节选自《丘吉尔自传》）