与书为友

英斯迈尔斯

欲知其人，常可观其所读之书，恰如观其所交之友。与书为友如同与人为友，都应与其最佳最善者常相伴依。好书可引为诤友，一如既往，永不改变，耐心相伴，陶陶其乐。当我们身陷困境或处于危难，好书终不会幡然变脸。好书与我们亲善相处，年轻时从中吸取乐趣与教诲，鬓发染霜，则带给我们以亲抚和安慰。

同好一书之人，往往可以发现彼此间习性也有相近，恰如二人同好一友，彼此间也可引以为友。古时有句名谚：“爱我及犬”，若谓为“爱我及书”，则更不失为一智语。人们交往若以书为纽带，则情谊更为真挚高尚。对同一作家之钟爱，使人们的所思所感、欣赏与同情，都能交相融会。作家与读者，读者与作家，也能相知相通。

英国文艺评论家赫兹利特说：“书籍深透人心，诗随血液循环。少小所读，至老犹记。书中所言他人之事，却使我们如同身历其境。无论何地，好书无须倾尽其囊，便可得之。而我们的呼吸也会充满了书香之气。”

一本好书常可视作生命的最佳归宿，一生所思所想之精华尽在其中。对大多数学人而言，他的一生便是思想的一生，因此好书即为金玉良言与思想光华之总成，令人感铭于心，爱不忍释，成为我们相随之伴侣与慰藉。菲力浦·西德尼爵士言：“与高尚思想相伴者永不孤独。”当诱惑袭来，高尚纯美的思想便会像仁慈的天使，翩然降临，一扫杂念，守护心灵。高尚行为的愿望随之产生。良言善语常会激发出畅举嘉行。

书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，唯有书籍最能经受岁月的磨蚀。庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌了，而经典之籍则与世长存。伟大的思想能挣脱时光的束缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。只要拂动书页，当时所言便历历在目，犹如耳闻。时间的作用淘汰了粗劣制品。就文学而言，只有经典名言方能经久传世。

书籍将我们引入到一个高尚的社会，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆所言，亲见所行，心心相印，欢悦与共，悲哀同历。我们仿佛也嗅到他们的气息，成为与他们同时登台的演员，在他们描绘的场景中生活呼吸。

凡真知灼见决不会消逝于当世，书籍记载其精华而远播天下，永成佳音，至今为有识之士倾耳聆听。古时先贤之影响，仍融入我们生活的氛围，我们仍能时时感受到逝去已久的人杰们一如当年，活力永存。

她说我是天使

(美国)米基·伯姆布雷克

曾经有一个时期，我觉得每个人都在利用我。我觉得我决定善意对待的所有人都越过了界限，因此，即使我帮助了别人，我也一点不觉得快乐，反而有一种被迫应付的感觉。而且，我的心里还有两个矛盾的思想在交战。一个是，我不知道自己只是因为知道好人应该做好事才去做好事的，还是真的以助人为乐；另一个是，如果我做了好事却又并不真正觉得快乐，那么我做的好事还有意义吗?我的这种不良心态会不会把我所做的好事抵消呢?

在我们的邻区，住着一些贫穷的孩子，他们与他们的祖母住在一起。为了帮助他们，我已经花了很多时间和很多金钱，但这反而增加了他们的祖母对我的依赖，好像应该对那些孩子负责任的人是我而不是她似的。这使我觉得很愤慨。快到圣诞节的时候，有一天，我接到他们的祖母的一个电话。她竟然向我提出了一个出乎我意料的、我认为是极为过分的要求。她告诉我她认识的某个女孩在圣诞节的时候什么也没有，问我能不能为她买点东西。

这个要求虽然使我愤愤不平，但也使我焦虑不安。我得承认，给我这样一个晚辈打这么一个电话并要求我帮助某个我根本不认识的人是需要很大勇气的。但也正是由于她的这份难能可贵的勇气，才使我无法对此事置之不理。

“难道我为她的孩子们做的事还不够多吗?她还要求我帮助别人?就像我们很有钱似的。”我在心里抱怨着。

几天后，当我正在商场里购物的时候，我看见一个装着两个洋娃娃的礼盒。那两个洋娃娃，一个是黑头发的，一个是浅黄色头发的。我想到了那个小女孩。于是，我把它买下来了，但我并不觉得高兴，因为我觉得那就像是一个15美元的交易似的。我一边嘀嘀咕咕地发着牢骚，一边把它扔进我的购物车里。回到家，我用包装纸把它包了起来。在圣诞节到来之前，我把它交给了那位祖母，以后就再也没有听到过下文，我怀疑那个女孩根本就没有得到过它，或者那位祖母说那是她送给那个女孩的。

我这样猜测并不是没有根据的。在我成长的过程中，由于不许见我的祖母，祖母只能把她为我们购买的圣诞礼物交给我们的外祖母，然后再由她转交给我们。但是，我的外祖母总是更换掉标签，并告诉我们那是她自己买给我们的礼物。直到成年之后，我才意外地发现，原来我童年时最喜爱的洋娃娃是我的祖母而非外祖母送给我的。不过，好吧，我想，随它去吧。我才懒得去追究呢。

大约过了一年半之后，有一天，我带我的小狗出去散步，看见一个七岁左右的小女孩正在一所院子里玩耍。

当她看见我时，她喊道，“我以前看见过那条狗!”我告诉她我们就住在街道拐角处，我带它出来散步的时候，有时候会经过这里。她走过来，弯下腰，在狗的身上拍了拍。我突然想到，她也许认识住在邻区的那些我认识的孩子。他们不止一次地告诉过我他们有一个名叫琼的朋友住在我们这个街区。我问小女孩她是否叫做琼。“不，那是我祖母的名字。”她回答。

听到她的回答，我的心里微微一动。

我问她是否认识亚伦、尼克和梅勒妮，她说认识。我开始觉得好奇起来。我想知道她是否可能是我为之买玩具的那个我不认识的小女孩。于是，我问她:“前年的圣诞节，你得到过一个装着一对洋娃娃的圣诞礼盒吗?”

“噢。是的，浅黄色头发的名叫鲁丝，黑色头发的名叫黛比。它们现在正在屋里睡觉呢。”她回答。

“那是你那一年得到的惟一礼物吗?”我问。

“我想我还得到了一些其他礼物，不过，我不记得了。”她说。

“那两个洋娃娃是谁给你的?”我问。

“亚伦的祖母。”她回答。

啊哈!果然不出我所料……那位祖母把所有的荣誉都据为已有了。为了进一步证实我的猜测是正确的，我又继续问道，“她说它们是从哪里来的了吗?”

小女孩骄傲地回答道，“她说是一位天使送给我的。”

霎时，我觉得喉咙被一个硬块堵住了。

(选自《中国学生成长读本》。有删节)

苍 蝇

（新西兰）曼斯菲尔德

“你这儿可真舒服。”伍迪菲尔德坐在皮椅中，像婴儿车中的婴儿似地看着经理——他的朋友——的办公室。要说的都已经说了，现在该走了，他却不肯走。中风后，妻子和女儿把他禁锢在家里。只有星期二，她们给他打扮一番，放他进城。至于他在城里做些什么，她们一无所知。她们想，他是去惹人讨厌的吧……人们对于最后的乐趣都是依依不舍的，就像树木依恋最后几片叶子一般，伍迪菲尔德就那么坐着，羡慕地盯着经理。经理比他大五岁，身体健壮。

“是的，舒服极了。”经理深感自豪，他喜欢让别人，尤其是让伍迪菲尔德羡慕。现在，他端坐在办公室正中，瞧着羸弱的伍迪菲尔德，心满意足。

“这是我新布置的！新地毯！新家具！新电炉！”他没有提及那张照片。照片中是一个身穿军服的小伙子。照片不是新的，它摆在桌上六年了。

“有件事想告诉你。什么事呢？”伍迪菲尔德回忆着，目光暗淡，双手颤抖。可怜的老头，时日不多了。经理动了恻隐之心，打开办公桌下面的柜子，拿出一个黑色的方瓶。

“威士忌？在家里她们根本不让我沾唇。”酒暖和了他的身子，也暖和他那冷冰冰的脑袋。

“是这么回事，”他说，“上星期，我女儿到比利时去了，去看看里奇的坟墓，碰巧也见到了你儿子的墓。”

他顿住了。经理默不作声，眼皮的跳动表明他是听到了。

“我女儿对那里的情况很满意，”他说，“照管得很好，你没有去过吧？”

“没，没有!”

 “方圆好几英里都是坟墓。像个公园，坟墓上都栽着鲜花，道路又宽又平。”听那副腔调可以看出他对又宽又平的道路十分赞赏。

伍迪菲尔德又顿了一顿，忽然兴奋起来。“你知道，在那儿一罐果酱要多少钱？”他说，“十法郎！简直是抢劫。格特鲁德说，就半个金镑那么大一罐，他们竟要她十法郎。格特鲁德干脆把罐子带走了，为了教训教训他们。干得好。他们利用我们的感情赚钱，以为我们到那边去扫墓，就什么钱都肯花。”他转身向门口走去。

伍迪菲尔德走了，经理呆呆地立了很久。头发花白的听差看着经理，活像一条狗，渴望主人带它出去溜达一下。“麦凯，半小时之内我不见任何人。懂吗？谁也不见。”

门关上了，沉重的步履踏过鲜艳的地毯，肥胖的身躯跌坐在弹簧椅上；他想要，他打算，他已准备好大哭一场……

“我的儿子啊！”他深深地叹道，但没有落泪。过去，在孩子死后的最初几个月甚至一两年里，他一说这几个字，就心如刀绞，非大哭一场不可。那时，他逢人就说时间不能减轻他的痛苦。别人可以忘却不幸，他却不能。他儿子是独生子，自孩子出生之日起，他就含辛茹苦，为他创业；要不是为了儿子，不但蒸蒸日上的企业毫无意义，就是生活本身也都索然无味了。他不时想像着儿子继承他事业的美妙前景。

这个前景的实现只是功亏一篑。战争爆发前，儿子已在公司见习了一年，深受公司职员爱戴。然而，这一切都成了过眼烟云。那一天，麦凯交给他一封电报：“兹沉痛通知阁下……”他悲痛欲绝，生活彻底毁灭了。

六年过去了。六年……时间过得真快!就像是昨天发生的事啊。经理没有落泪。他似乎感到有些不对头。他想站起来去看看儿子的照片。

他看见一只苍蝇落在墨水瓶里，正在拼命挣扎。瓶壁湿滑，它爬上来又掉下去了。他拿起钢笔，把它拨出瓶子，放在吸墨纸上。苍蝇在那滩墨水中静静地躺了一会，随后它的前腿开始动了几下，继而立住脚跟，把湿漉漉的小身子支撑起来。它踮起脚尖，竭力展开一片翅膀，然后是另一片。现在，你可以想象，它在轻快地、欢乐地摩擦前腿呢!危险业已过去，它死里逃生，准备飞向生活了。

这时，一滴墨水滴了下来，不偏不倚落在它身上。那小家伙吓坏了，一动也不敢动。过了一会，它又慢慢地活动起来，移动前腿，站住脚跟，一切重新开始。

真是个有勇气的小家伙，办事就要有这种勇气，他想。这时，苍蝇又完成了那艰巨的工作。然而，又是一滴墨水，不偏不倚地滴在它擦净的身体上。

这次看它怎么办？经理焦急地等了一会儿。看哪，它的前腿又在动了。他松了一口气，同情地俯身对它说：“你这能干的孩子……”他吹几口气帮它擦干身子。尽管如此，苍蝇已经有气无力了。经理把钢笔插入墨水瓶中，决定最后再来一次。

最后一滴墨水落在吸墨纸上，苍蝇躺在墨水中不动了。后腿粘在身上，前腿不见了。

“爬起来，”经理说，“快!”他用笔拨了拨苍蝇，毫无动静。苍蝇死了。

经理用裁纸刀挑起苍蝇扔进废纸篓中。突然，他觉得有些不安，于是揿铃传呼麦凯。“给我送几张吸墨纸来，”他厉声说，“快点！”

听差离开后，他开始回想刚才在想些什么来着。想什么呢？是……他掏出手帕擦擦脖子。他怎么也记不起来了。

（有删改）

生命的进化

正如生命的起源至今还是一个谜一样，生命如何向前发展的问题也还是一个谜，但有一点可以肯定，那就是，如果地球上空最初没有出现一种屏蔽物的话，那么生命或许仍然停留在非常原始的阶段。最初，从地球上放出含有氧和臭氧，形成保护性的大气层。这个大气层介人水和太阳的致命辐射之间。在这层屏蔽物下面，一种新的生命演进过程——光合作用发生了。在最初的生命历程中，具有真核生物、古细菌、细菌这三界的划分，光合作用使有生命的细菌和藻类，利用太阳辐射能，创造出许多有机物质并释放出更多的氧气。

光合作用使光能微妙地转变为碳水化合物。它是所有生物必需的食品。在生命进化的过程中，产生了叶绿素。在藻类的光合过程中，叶绿素在受到太阳光的照射时吸收能量，再运用这种能量，分解水分子。此时产生的氢再和碳及其他化合物化合，形成为糖。同时，又把氧释放到大气之中。这个过程比现代石油化学合成物的生产过程要精巧得多。①这种合成过程是在大小还不到十亿分之一寸的细胞内进行的。 同时，通过微小的海生植物的呼吸作用，开始吸进氧气，排出二氧化碳，产生了可供生命利用的能量。因此，在光合作用开始时吸进的水和碳，最后又被放了出来。而光合作用放出来的氧，又通过呼吸作用重新吸收回去。地球上全部动植物生命的源泉，就是这两大物质的循环：碳的循环和氧的循环。此外，还有少量的氮、硫和磷的循环。

在生物进化的过程中，逐步出现了细胞。生物的细胞具有惊人化学转变的能力，并不断地演变进化。南非发现的约30亿年前原始细菌的化石表明，这种细菌已经具有简单分裂的作用。在美国加利福尼亚州东部也曾发现更进一步进化演变出的十亿年前原始细菌的化石，其中类似海藻的生物已被证明，其内部已含有细胞核。生物细胞在新的条件下继续进行进一步的演化。在澳大利亚爱迪阿加拉群山附近新发现的撊浣诔鏀化石证明，在7亿年前，已有多细胞的生物存在。这是首次发现的多细胞生物。所有复杂的生物都是多细胞生物。我们还不很清楚，更为复杂的生物器官是如何演化而成的。在经过长期的演化之后，在有荫蔽的温暖的海岸和河流出口处的水中，类似海藻的生物大量地繁殖了起来。通过它们的光合作用，放出了大量的氧气。今天，我们呼吸的氧气总量的四分之一，就是由海洋中的最微小的浮游生物所产生的。而水和空气相接触的海面，正是这些浮游生物的栖居地。

当时的火山和地震还在震撼着地球，海啸还在冲击着陆地。这种自然界的变动过程，正好为生命跃进到第二个阶段作了准备。有些海生的植物被冲到岩石上，并在那里生存了下来。迄今发现的顶囊蕨化石是最原始的陆上植物的化石，这种植物约生存在4.5亿年以前。越来越多的植物在高低不平的地面上生长起来。随后紧跟着，也出现了动物。鱼类逐渐演变成了两栖动物，鳍像腿一样帮助它们爬过被海水冲刷的沼泽地和湖泊。鱼鳃后来也发展成为肺，能够呼吸大气中的氧气。 约在3.5亿年以前，生物开始大规模地向陆地移居。大量植物覆盖了地球的多石的表面，在整个地球表面上遍布了生有绿叶的新型植物，它们进行着光合作用和呼吸作用。大气中不可缺少的氧气，有四分之三就是经过植物的光合作用产生的，从而供给地球上所有生物呼吸所需的氧气。动物也不断也出现在陆地上。从此，陆地成为生命进化的主战场，多彩的生命世界②也便从此开始了。

（节选自德马克斯·舍勒《人在宇宙的地位》）