雪地上的天竺葵

俄罗斯］维克托·阿斯塔菲耶夫

在简陋的农家小屋里，一个酗酒成性的庄稼汉在大吵大闹。他妻子好言相相劝，想让他安静下来。他老拳一挥把妻子打到过道上，吓得孩子们四散跑开了。醉汉开始寻找能打碎的东西，可是，屋子里的家什都已被打破砸烂了。

庄稼汉怒气难平。

忽然他看到窗台上摆放着天竺葵。天竺葵栽种在一个破铁锅里。由于常常忘记浇水，天竺葵靠根部的叶子已经发黑、萎蔫、脱落了。尽管这样，天竺葵还是使出浑身气力活下来，而且还开了花。是一花独数，开在叶子的根茎部分。夜里，近窗户的叶子冻在玻璃上了，炉火烧旺后，它们又渐渐暖和过来。

庄稼汉蹿到窗台前，抓起破铁锅向窗外扔出去，天竺葵连同培育它的土壤一起散落在雪地上。庄稼汉终于安静下来，香香沉沉地睡着了。

整整一夜，天竺葵快活地活着，它没有被冻死。拂晓时分纷纷扬扬飘落起雪花，可怜的天竺葵被白雪覆盖。

白天，庄稼汉找了一块胶合板，想把他昨天砸坏的玻璃挡上，这时他看见了那株天竺葵，它在雪地上黯然神伤。庄稼汉觉得花儿酷似一滴鲜血，他停下了手里的活，呆立窗外。

雪花随着寒风飘舞，不住地摧残着天竺葵，它渐渐消失了。庄稼汉认为天竺葵在白雪覆盖之下也许会更好些、更安静些、更温暖些，不会像在小屋里那么委屈、憋闷。

不久春回大地。窗外的积雪融化了，雪水江成一条条小溪流向四面八方。奔流的雪水把天竺葵的根茎和湿漉漉、黑乎乎的小花送到了峡谷。天竺葵的根部并没有枯死，根须扎进了土壤中，天竺葵重又复活、开始生长了。在峡谷里，天竺葵长出两片新叶，正在崭露头角，不幸的是，山羊正巧在那里觅食，两片鲜嫩的叶子被山羊一口吃掉了。

天竺葵的根须还残留在土里，它再次蓄足了全部力气，又萌发出嫩芽。不巧那里开始破土动工，进行工程建设。庞大的推土机开来了，推土机把土里的根连同新生的嫩芽一起铲了起来，装上了卡车，运到河畔深谷，把土和天竺葵一起卸掉了。

天竺葵在疏松的土堆中不住地晃动、挣扎，渴望着在新地方获得新生。怎奈倾倒在它上面的土愈来愈多，它被埋得愈来愈深。它再也无力展叶、开花了。根须也在土里被压得实实在在的，失去了活力和生机。天竺葵，还有木屑、垃圾、铲起的杂草都混合在土堆当中，逐渐发霉腐烂。

农家小屋主妇把那只破铁锅捡了回来，载种上西红柿秧苗。庄稼汉如同以往那样酗酒，每次拿到工钱后都会喝得酩酊大醉，啰唣不休。仍旧是东寻西找，找到可以砸碎的东西便向窗外扔出去。不过，他再也没有碰那只栽种着西红柿的破铁锅。

（选自2017年第21期《微型小说选刊》）

晴朗的夏日

（英）卡雷·布莱顿

哈利·斯密司是帝国渔具厂厂长。他酷爱钓鱼，简直上了瘾。大部分业余时间都花在钓鱼上，不是准备钓鱼工具，就是研读钓鱼的书籍。这种情况，联系他的职业来看，是不足为奇的。

尽管哈利把大部分闲暇时间都花在湖畔水滨，但他对工作却从不马虎，不失为一位尽职的厂长。他曾给自己立下一条规矩：决不因钓鱼影响工作。他还有一点与众不同的是，尽管常到水边，一坐几小时，却极少生病；即使偶感风寒，吃点药也就好了。多年来他工作出色，董事长吉阿弗雷曾几次表扬他上班出满勤。

但是，就在一个睛朗的夏日，他多年保持的记录改变了。

入夏以来的这一个礼拜，天气晴朗和煦，实在太诱人了。哈利在家中整整困了一个冬天，现在面对风和日丽的好时光，他感到两手发痒，不摸鱼竿再也不行了。

偏偏这一个礼拜工作很忙，许多琐碎事缠得他腻烦透了。因此，星期三喝早茶时，他突然决定第二天要请病假。请假，不就意味着蓄意破坏自己长期保持的出勤记录么？哈利沉思了一会儿，喝茶时环顾四座，脸上露出了复杂的表情。

第二天，哈利悄悄爬起床，没有惊动妻子和女儿，一头钻进那辆破旧的福特车就出发了。

河畔的一切都是美好的，连空气都是那么迷人。他一到这里，便只顾吸那混合着草香、鱼腥和晨露的气味，感到怡然自得。8点半钟，他想象着他的伙伴们该拖着疲惫的步子走进工厂，登记考勤，开始一天的工作了，有的说不定还半睡半醒呢，而自己却在河畔钓鱼。这种忙里偷闲的自由感，使他心里乐滋滋的。他暗自吃惊，自己明明是装病溜号，为什么心境竟这般坦然，不感到一丝一毫的愧疚？时间过得很快，大约在10点钟，他开始喝茶。正当他用两腿夹住杯子，一手拿壶，一手拔开塞子的时候，他发现鱼漂在往下沉。哈利是精于此道的，他稍等了一会，让鱼咬紧鱼饵，然后轻而易举地把鱼钓起来，装进袋子。动作非常之娴熟，壶里和杯里的茶水连一滴都没有泼到草地上。12点，他决定换个地方，到下游两百码左右的一棵柳树下去。他收拾好家什，小心地顺河沿往下走。时值初夏，草木已经很茂密。为了不让低垂的树枝和过高的灯芯草绊住钓竿，他不得不绕道而行。

他只顾走路，当走近柳树时，竟没有察觉那地方早已被人捷足先登了。

他马上认出，那人正是董事长吉阿弗雷。他想转身溜回去已经来不及，因为对方此时也认出了他。哈利感到脸上火辣辣的，寻思着该说点什么才好。他当然不会注意到，董事长的脸上同样泛起了一阵红晕。

“呃，呃，早上好，吉阿弗雷先生……天气太好了，是吗？”他怯生生地说。

吉阿弗雷干咳一声，眼睛看着别处，含糊地答道：“呃，是的，的确不错……”哈利急中生智，他记起了今天是星期四，每周星期四董事长是要召开例会的。

于是他采取了以攻为守的战术。

“吉阿弗雷先生，今天不是该您召开每周的例会吗？”“呃，不错，是有个会，不过……”董事长显得很不自在。

哈利禁不住轻声笑了起来。吉阿弗雷也还他一个苦涩的笑。两人相视而笑，尴尬之极。过了一会，吉阿弗雷朝大腿上猛拍了一下，干脆开怀大笑起来，并边笑边说：“好了，都别说了，咱俩是一对淘气包，今天都逃学了！”他笑得大口大口地喘气，身子不停地摇晃。哈利也忍不住大笑起来。一个是深沉的低音，一个是类似假嗓的高音。吉阿弗雷从衣袋里掏出丝手绢，擦干脸上的泪水，说：“是这样的：我的汽车司机请病假，我猜想他得了流感。我不想从诺桑普顿乘火车来赴会。因此，叫老婆打电话，干脆说我头痛，请个假。当然，这种事只能偶一为之，切莫养成习惯，你明白吗？这么晴朗的天气——整整一个礼拜呀！谁愿意呆在屋里，处理那些没完没了的事务？”哈利点点头，脸上露出又惊讶又理解的表情。

吉阿弗雷喷了一下鼻子，说：“你刚才是想到这儿来钓鱼吧？来，坐下，地方足够了。我正想吃午餐。愿意陪我吃点什么吗？”哈利瞪大眼睛看着这位董事长。董事长满有兴致的又补充道：“我带了点鹅肝饼。来，咱们尝个新鲜，好吗？”哈利正想回答这盛情的邀请，忽然，小树丛的枝叶朝两边分开，中间又闪出一个人影，手里也拿着钓鱼家什，正艰难地在河畔穿行。

吉阿弗雷一眼就看出是谁来了，连忙招呼道：“午安，杰封，我相信，你患流感已经完全复原了吧？”

半份礼物    罗伯特·巴里

那一年我十岁，我哥哥尼克十二岁。在我们俩想来，这一年的母亲节，完全是个让我们激动不已的日子——我们要各自送给母亲一份儿礼物。

这是我们送给她的头一份儿礼物。我们是穷人家的孩子，要买这样一份儿礼物，可就非同寻常了。好的是我和尼克都很走运，出去帮人打杂儿都挣了一点儿外快。

我和尼克想着这件会让母亲出乎意料的事，越想心里越激动。我们把这事对父亲说了。他听了得意地抚摩着我们的头。

“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”

从他的语气里，我们听得出他在想着什么。母亲一天到晚操劳不停，既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗我们全家人的衣服，而且对干这一切活儿都毫无怨言。她很少笑，不过，她要笑起来，那可就是我们盼望的赏心乐事。

“你们打算给她送什么礼物？”父亲问。

“我们俩将各送各的礼物。”我答道。

“请您把这事告诉给母亲。”尼克对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”

父亲说：“这样一个了不起的想法，竟出自你这么个小脑袋瓜儿里，你可真聪明！”尼克高兴得面泛红光。他把一只手放在我的肩头，说：“鲍勃也是这么想的。”

“不，”我说，“我没有这么想过。不过，我的礼物会弥补这个不足的。”

此后的几天里，我们和母亲都在满心高兴地玩着这个神秘的游戏。母亲干活儿时满面春风——她假装着什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。

“我们谁也别对谁说自己要买什么，我们各自准备。”尼克说。

我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多光闪闪小石子儿的梳子。这些小石子儿看上去就如同钻石一般。

“等我选定个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲。”他说。

“什么时间？”我迷惑不解地问。

“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问什么了。”

第二天早上，母亲准备要擦洗地板。尼克对我点头示意，然后我们就跑去拿我们的礼物。

我折转回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。

紧跟着，尼克也拿着他的礼物返回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把！

“一只清洗桶。”她说着，伤心得几乎语不成句，“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”尼克的眼睛里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把向着楼下走去。

我把梳子装进我的衣袋，也跟着他跑了下去。他在哭着。我也哭了。

我们在楼梯上碰到了父亲。因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。

“我要把这些东西拿回去。”尼克抽抽噎噎地说。

“不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把，“这是一份儿很了不起的礼物。我自己应该想到它才对哩。”

我们又上了楼。母亲还在厨房里擦洗着地板。

父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水，然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器，轻快地把拖把绞干。

“你没让尼克把他要说的话说出来，”他对母亲说，“尼克这份儿礼物的另一半儿，是从今天起由他来擦洗地板。是这样吗，尼克？”“是的，啊，是的。”尼克声调不高却热切地说。

母亲不安地说：“让孩子干这么重的活儿是会累坏他的。”

到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶，活儿便不会怎么重，肯定干起来要比原先轻松得多。”父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。

母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克。尼克这时满面通红。

接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢？”尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来，它会像尼克的清洗桶一样，仅仅只是一只清洗桶。就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。

“一半儿清洗桶！”我大声说。