菜园

沈从文

玉家菜园出白菜，因为种子特别，本地任何种菜人所种的都没有那种大卷心。玉姓原本是旗人，菜是当年从北京带来的菜。北京白菜素来著名。

主人玉太太，年纪五十岁。有一个儿子，年纪二十一，认字知礼，还有点世家风范。虽是旗人，在当地得不到人亲近，却依然相当受人尊敬。

玉家菜园发展后，母子另雇了人。主人每到秋深便令长工在园中挖窖，冬天来雪后白菜全入窖。从此一年四季，城中人都有大白菜吃。主人善于经营，十年来，渐渐成为小康之家了。

夏日薄暮，这个中年妇人，穿件白色细麻布旧式衣服，拿把宫扇，在菜园外小溪边站立纳凉。侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年青男子。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长了声音飞去，或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去，水清见底，常有小虾小鱼，鱼小到除了看玩就无用处。那时节，鱼大致也在休息了。动风时，晚风中混有素馨、兰花、茉莉花香。做母亲的便笑着问儿子，是不是能在这样情境中想出两句好诗。

男子笑着说，这天气是连说话也觉得可惜的天气，做诗等于糟蹋好风光。听到这样话的母亲莞尔而笑。

冬天时，玉家白菜上了市，全城人都吃玉家白菜。赞美了白菜总同时也就赞美了这人家母子。

二十二岁生日那天，做母亲的为儿子备了酒席，到晚来两人对坐饮酒。时值十二月，大雪刚过，园中一片白。已经摘下还未落窖的白菜，全成堆的在园中，白雪盖满，正像一座座大坟。

母子二人谈论到萝卜白菜皆须大雪始能将味道转浓。

母亲说：“今年这雪真好！”

“这样雪落下人不冷，到这里算是稀奇事。北京这样一点点雪可就太平常了。”

“北京听说完全不同了。”

“这地方近十年也变得好厉害！”这样说话的母亲，想起二十年来在本地方住下的经过人事变迁，她于是喝了一口酒。

“你今天满二十二岁，我今年五十，人也老了。总算把你教养成人，玉家不至于绝了香火。你爹若在世，就太好了。”

听说“母亲也老了”这类话的少琛，不知如何，忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思今天才有机会说出。他说他想过北京。

“你去看看你三舅，还是做别的事？”

“我想读点书。”

“我们这人家还读什么书？世界天天变，我真怕。”

“那我们俩去！”

“这里放得下吗？”

“我去三个月又回来，也说不定。”

“要去，三年五年也去了。我不妨碍你。只是书，不读也不什么要紧。做人不一定要多少书本知识。像我们这种人，知识多，也是灾难！”过了年不久，少琛就去了北京。

时间过了三年。在这三年中，玉家菜园还是玉家菜园。

在本城的母亲，每月寄六十块钱给儿子，同时写信顺便问问有不有那种合意的女子可以订婚。

学期终了，儿子回来了。还带回一个新媳妇。母亲欢喜得话说不出。消息不久就传遍了本城。

因为媳妇特别爱菊花，已近八月的一天，母亲见一对年青人，在菊圃边料理菊花，便做着一种无害于事极其合理的祖母的幻梦。

忽然县里有人来说，有点事情，请两个年青人去谈一谈。从此一去，便不再回家了。

第二天，作母亲的已病倒在床，原来儿子同媳妇，已与三个因其他原故而得着同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。

三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。仿佛还亏得衙门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全部充公。她于是仍然卖菜，活下来了。

玉家菜园从此简直成了玉家花园。到秋天，地方有势力的绅士在园中宴客，吃的是园中所出产的蔬菜，喝着好酒，同赏菊花在兴头中必赋诗。人人尽欢而散，扶醉归去。

玉家菜园改称玉家花园，是主人在儿子死去三年后的事。

这妇人沉默寂寞的活了三年，到儿子生日那一天，天落大雪，忽然用一根丝绦套在颈子上，便缢死了。

一九二九年

（有删改）

街

沈从文

（1）有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。

（2）那里住着许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去做军队上搬运军火的夫子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

（3）大清早，各个人家从梦里醒转来了，各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪。随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

（4）当白日照到这长街时，这一条街静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音。许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。做母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手织机，固定在房角一柱上，一面伸出憔悴的手来，敏捷地把手中兽骨线板压着手织机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。

（5）有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥地谈着一切，最小的孩子哭了，就拉开前幅的衣襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。

（6）街上也常常有穿了朱红绸子大裤过身的女人，脸上抹脂擦粉，小小的髻子，光光的头发。都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子。大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见新娘子的背影时才重重地换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。长街在日里也仍然不寂寞。

（7）街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见到一个妇人持了长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们皆觉得好笑，长街在日里也仍然不寂寞。

（8）街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

（9）街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的筐箩，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢地从街这端走到另一端去，这是为不让小孩子夜哭发热、使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。

（10）黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望着天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摆动背上的孩子，一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌，愉悦到心上的寂寞。

（11）“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”

（12）远处山上全紫了。土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，可以画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。

（13）爸爸没有回来，有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来，有些临死时还忘不了家中的一切，便托人带了信回来，得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧，红红的火光照到街上人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。

（14）阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个灯。狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”

（15）卧在土城上高处木棚里一个老而残废的人，打着梆子。这里的人不需明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上的人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点儿门户。

（16）一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若半夜里落了雪，则早早起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。

一九三一年五月十日

吃大饼（有删节）

沈从文

战前数年朋友来往通信中，遇到形容生活穷困境况时，照例常说“吃大饼”过日子。凡使用这个形容词的，在他本人生活上，虽未必即到“陷入绝境”，在他本人情绪上，实俨然已有点“招架不住”神气，似乎只要加重一点儿，就到“喝北风”程度了。可是“大饼”是个什么样子？有多大？如何做？如何吃？倘若他是一个南方人，要他老老实实回答时，这人若够老实，也许自己会瞠然不语，却令人哑然失笑，因为他虽惯会使用这个名词，可未必见过“大饼”，更未必吃过“大饼”，他吃的或者是巴掌大、焦盐、揉糖，再沾上一小撮芝麻，和《二十年目睹之怪现状》上面那个装阔旗人掬两丈京钱买的东西一样，事实上名叫“烧饼”，或“烤饼”。（橘生淮南而为枳，这东西过长江就越来越小巧秀气，到后就索性改名为“金钱烧饼”了。论式样，昆明地方所见的倒不少如三尖角的，褡裢式的，银锭式的，隔月形的，……至于中间有个孔，相传为三百年时戚继光征倭寇用作军士干粮，如今说来还带点抗战意味的“戚饼”，反而少见。）也许达人虽吃过“大饼”，还依然不明白这东西本身有多大的，因为凡在桌子旁坐定吃大饼，可能是照云南人熟习的炒饵块烩饵块方式，早已切成丝切成片，加上作料，把大饼原来的素朴与壮观全失去了。宋人笔记说，秦桧的儿孙生长城市，不识豆麦所出，量米时桧询问米粮，有人说从簟席上出，有人说从斗斛中出。无一个想得到是从田地里生长。邯郸淳《笑林》说，北人不识笋，吴人为设笋，问从何来，告说是竹子生的。还家煮床箦，预备大吃一顿，久煮不烂，还以为是吴人不诚实，有意捉弄他。可见有些东西即或吃过，还不知道它的本性，也是常有的事。

生长于长江以北的山东河南朋友，必自以为对于大饼是个完全内行，其实所知道的也只是就经验所及而言罢了，大饼过了河过了江向南方跑，沿黄河上海长江上游向西南高原跑，大饼的命运如何，就依然不大容易知道。

民国十八年我到武昌时，被朋友孙大雨诗人邀到一个小铺子去吃牛肉大饼。大雨那时节正对于许多事都还充满好奇心，认为这小铺子极有诗意。铺子中简单得很，除却几件粗重桌椅，只是当门—个大而厚重的黄铜锅罐闷了一大锅白汁牛肉，另外站板上棚下一个两尺大三寸厚的大饼。照习惯，限定每天卖完一锅肉，一个饼，即关上铺板休息。小碗盏，大筷子，桌凳复拙重古朴，加上那做买卖人的神气派头，不免令人疑心这原是个有历史背景的职业。问一问，才知道这一家人的先代，原来是随同蒙古达达迈过长江到此落脚的，到太平天国时，又成为长毛贩卖制度之一种，并说那口铜锅，那份锅家业，都是祖先传下来的！试看看那口厚重放光的锅罐，那个二尺大三寸厚素朴壮观的饼面，同时再注意一下掌柜的伸出生有疏疏黄毛的太手，持着大铜勺从热气基勝锅中取肉，舞着大铜刀割饼时情景，真不能不相信，这里有的是“历史”，面前的一位，也许还是匈奴族王子的遗裔。使人想起荆轲专属本来的活计，干这种活计的人，当前已不足请，在历史上刼很做过几件不平凡事业的。

民国二十八年我在昆明，某一天忽被朋友邀到一个丽江朋友家中去吃西藏式大饼。上桌时，一尺五六寸大，三寸厚，特点是饼面干干净净一片素朴的焦黄（看就使人又感觉接触了神农氏后代的传统生活习惯，也接触了另外一个民族的宗教习惯）。把这个东西一片片割切下来，用大雪山下牦牛身上出产的酥油制成酥油茶同吃，原是边地最平常的方式，不值得提。可是当时我们却还用《红楼梦》上史湘云吃过的鹿脯（而且照孔子旅行时的方 式，用刀削吃的），以及《吕氏春秋·本味篇》（亦即历史上有名大厨子伊尹）所未提及的，来自一万尺高大雪山上的四五种稀奇古怪动植物，一同填入腹中，这两件和大饼有关 的事，我相信生长北方每天吃大饼的朋友，是不会想到的。

第三件事是大饼既用“大”为名，最大的饼究竟能有多大？就个人眼目所及，大饼似乎和普通锅面有关，锅面大小又和家庭组织有关，所以如今所见的二尺见方三寸厚的形式，可以说是一般形式，论家庭组织，唐代算得庞大，一家百口是常有的事，可是不分家未必即同炊。杜阳编述叙杂事最善夸饰，记同昌公主死事，李可及为安排一场叹百年舞，用到八百匹官施，舞竟珠翠满地。可是轮到赏赐三十骆驼的饼送给葬役夫时，还是只说“各径阔二尺”。从记载上看，且像是已到最大限度，大饼之大超越纪录，实应数一位赵老总的成就。孙光宪《北梦琐言》说：五代王建主蜀时，有一位善吃喝好客人的赵雄武，绰号“赵大饼”，每次用面三斗做饼一枚，做成后，有好几间屋子大。唐人普通房间纵不如宋人费木料，也总得有两丈见方，这个饼很可能就有六丈大小。当时这种大饼的用途，说是值大内宴会，或豪家设厂筵时，这位起官人即于众宾内奉献一枚，裁剖用之，各人一份，吃得大家饱饱的。至于这个六丈见方的大饼，从赵府转到另外一处筵席，如何抬去，可不说明。若不太厚，或者卷成一束，派那十五位鲜衣花裤大师傅抬去，也未可知。这种大饼的制法，就是一种秘密，据说当时至亲好友，即不肯传授，无由模仿。若不然，别的不说，现在昆明电话局长赵先生，既以喜做烧鸭子著名，又好客，只要如法仿造大饼一枚，请客时，就可以把三百客人同时邀集，不至于感到束手了。

后记：假期匆匆过去，家中大小工作重新开始，想起孩子们在嚷叫“吃不饱”之余，然能不断大笑。在讨论到大小男丁三口今年雨季来临时，得如何学习赤脚和泥浆奋斗，都十分高兴。主妇在为家事为生活把一个作主妇的最高工作效率用尽后，尚永远不失去脸上代表从容与快乐的微笑。以及寄住城中由念佛而神经失常的妹妹，在极痛苦情形中，亦尚能独自用笑来排遣挣扎，我心想，一家人尚能笑，真不妨事。写点小故事，赠给同样无可吃的正直国民，在他的单纯沉闷工作外，若能有机会笑笑，也不为无意义！一般人常说，战争是要血和泪的。据个人意思，人生中某一种无形战争，所需要的也许倒是保持那个“虽败北不气馁”的微笑或大笑！

三月一日桃源

黄昏时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云，十四中寨逢场，过渡人也特别多，祖父在溪中渡船上忙个不息。天已快夜，别的雀子似乎都要休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。

黄昏照样的温柔，美丽和平静。但一个人若体念到这一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。

“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”

她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这样一件不可能的事情，她且想象她出走后，祖父用各种方法寻觅她皆无结果，到后如何躺在渡船上。

人家喊“过渡，过渡，老伯伯，你怎么的！不管事！”“怎么的！翠翠走了，下桃源县了！”“那你怎样办？”“那怎么办吗？拿了把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她！”……

翠翠仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去。见到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着话，小小心子还依然跳跃不已。

“爷爷，爷爷，你把船拉回来呀！”

那老船夫不明白她的意思，还以为是翠翠要为他代劳了，就说：

“翠翠，等一等，我就回来！”

“你不拉回来了吗？”

“我就回来！”

翠翠坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡人，其中有个吸旱烟的打着火镰吸烟，把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰，就忽然哭起来了。

祖父要她去烧火煮饭，翠翠想了一会儿，觉得自己哭得可笑，一个人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶边把火烧燃后，她又走到门外高崖上去，喊叫祖父，要他回家里来。老船夫站在船头告翠翠，且让他把人渡完后，就会回家吃饭。

翠翠第二次请求祖父，祖父不理会，她坐在悬崖上，很觉得悲伤。

天夜了，有一匹大萤火虫尾上闪着蓝光，很迅速的从翠翠身旁飞过去，翠翠想，“看你飞得多远！”便把眼睛随着那萤火虫的明光追去。杜鹃又叫了。

“爷爷，为什么不上来？”

祖父听到这种带着娇有点儿埋怨的声音，一面粗声粗气的答道：“翠翠，我就来，我就来！”一面心中却自言自语：“翠翠，爷爷不在了，你将怎么样？”

老船夫回到家中时，见翠翠坐在灶边矮条凳上，用手蒙着眼睛。走过去才晓得翠翠已哭了许久。

祖父说：“翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？”

翠翠把手从眼睛边移开，靠近了祖父身边去。“我不哭了。”

两人作饭时，祖父为翠翠述说起一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母亲。两人在豆油灯下把饭吃过后，老船夫喝了半碗白酒，因此兴致极好，又同翠翠到门外高崖上月光下去说故事。说了些那个可怜母亲的乖巧处，同时且说到那可怜母亲性格强硬处，使翠翠听来神往倾心。

翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，可是却无从把那种东西挪开。

月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“咯咯咯咯嘘！”不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

祖父兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是当地唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。

翠翠问：“后来怎么样？”

祖父说：“后来的事当然长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。”

祖父于是沉默了，不曾说“唱出了你后也就死去了你的父亲和母亲。”

（节选自《边城》，有删改）

街

沈从文

（1）有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。

（2）那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。

（3）大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后小孩子出来站在门限上或蹲到门前撤尿，随后便是一个妇人提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上跷起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

（4）当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音，头发干枯、脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。母亲当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机，固定在屋角一柱上，伸出憔悴的手来，便捷地把手中兽骨线板压着手机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺子，或见到一条悬挂到檐下的带样，换了新的一条，轻轻地叹着气，用兽骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。

（5）街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂搽粉，小小的髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。

（6）街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那认字的人，念及信内说到的一切，信中有时说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。

（7）黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠，望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子到门前站定的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻唱着忧郁凄凉的歌，愉悦到心上的寂寞。

（8）“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”

（9）远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇的哭了。

（10）爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些在临死时还忘不了家中的一切，便托人带了信回来，得到这个信息哭了一整天的妇人，到晚上，便把纸钱放在门前焚烧，红红的火光照到街上下人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞。

（11）阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣。地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”

（12）卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。那梆子声音，告给长街上人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点门户。

（13）一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若半夜里落了雪，则早早地起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。

（选自苏教版《文学读本》，有删节）

访从文故居[注]

吴丽嫦

星星的眼里有了光，黄昏像个慈祥老人依傍着我这个远道来到湘西的异客。我理解黄昏的性格是平静清淡的，也理解星光中智慧的疑惑和内蕴的忧伤。这时，我意识到有个更加慈祥的老人已经不会再回到这个地方来了。于是我看到街树也载着黄昏，像绕城而去的沱江河上的那种翘头翘尾的小船，尽管在平静的水面击起过湘西风情的水花，如今沿途笼罩着沉重的影子。

我是中午从吉首到凤凰的，进了古气森然的南华门，就急着去拜谒从文故居，我的心在肃穆的感情中跳动，像坐在酉水的小船上。老人家生前，我无缘拜见，死后去看看先生的家。不过，我估计旧居不过是旧居，因为从文先生有过名气却从来不曾荣耀过，生前如此，身后如果连个旧居也让人纪念，未必是合乎他的意愿。但旧居毕竟落在他家乡的本土上，也是不会湮没的。

很快走到一个广场，正犹豫着，举视之下，是个文化馆，好像冥冥中从文先生在指引我这个异乡来客。他的笔墨是那般亲切，现在我感到他的灵魂更亲切！不过我在附近走了几个来回，不见有从文旧居的任何指示性标志。不必等了，我意会到从文旧居不会在热闹宽敞的地带，一定在那些青石板小巷子里，可是在哪条巷子里呢？每条巷子都是那么窄，且又是那么幽深，我踌躇了。

看沿街有许多高高缠着头巾，身穿花边衣裤的苗族姑娘摆着地瓜摊，地瓜白白嫩嫩，苗女笑容盈盈，这些正是沈先生的同胞。先生曾为她们先辈多厄的生活付出过温爱的悲悯的笔墨，我想她们一定会知道自己的作家。我趁机一一打听，她们遗憾地向我摇头。

但这叫我这个陌生客怎办？我荡到一座桥头，好风景呀，这是少年从文游水戏水过的沱江河边，黄昏中的沱江河，却异常欢快地传来捣衣声，好似依旧的乡音又似乎平添的新谣。在从文小说散文中早已见识过的吊脚楼，果然和几度梦见过的模样一样，它的迷人，和从文先生描写的迷人，同样令我沉醉。吊脚楼是古老神秘得猜不透的，还会有第二个人再来那样深情地写它吗？也许不会无人再来写它，但难以和从文先生的笔一样了。历史就是这样，是不可能重复而顶多能相似。历史可贵的悲哀永远要子孙来负担，大概这些街树和我想的一样，才这般地把它的幽思染成团团的疑虑和乡愁，投满了凤凰城的街道。

我不能让无谓的焦急来煞我的心头的风景，便在一家裁缝铺前站定。哦！好美的苗族服饰！看上去年轻的凤凰妹崽是我的汉族同胞，手上拿着一本什么书，我便高兴起来，向闹中取静、孜孜阅卷的她敬意地叩问。她很有礼貌，连声说抱歉。

我突感人地生疏起来，便走下桥头石级，迎面走来一位背背篓的老翁，好像从深深的青石板巷口突然走出的，特别是天刚下过雨，老人古风犹存，穿着古老的钉鞋，这使我深信，他是青石板小巷里生活的人物。沈从文这样写到过石板巷：“落雨就得穿钉鞋，……夜半有人从街巷里过身，钉鞋的声音实在好听。”我不能多想，天色不早了，真有些急，不先行礼就先问：“请教沈从文故居在哪里？”老人尚耳聪目明，却也说不上来。

凤凰是小城，中外闻名的大作家为何轰动不了这座小城？

我不得不想起小朋友了，记得先生的母校是文昌阁小学。到了南门外的南华山麓，这座学校隐在郁郁复葱葱的自然境界里，已到放学的时候了，我抓住了最后离校的几个小朋友中的一个女孩，她却知道，很高兴地要为我带路。这太使我欣慰了。这只小凤凰领我飞到了原来我到过的广场文化馆前面。广场很有几分情意，向从文旧居所在的石板小巷敞开了胸怀。

传说凤凰是不死的，死了还会复生。从文先生还活在小学生的心里。那不是么？只要登上文昌阁小学整齐的石阶，再穿过葱蓊青翠的林荫，沈从文捐稿费修建起来的藏书楼不就是凤雏栖息的梧桐吗？

多么不容易啊，我终于看到了“沈从文旧居”。我想，再下去便是凤凰复活的时候了！

(有删改)

往事

沈从文

这事说来又是十多年了。

算来我是六岁。因为第二次我见到四叔时，他那条有趣的辫子就不见了。

那是夏天秋天之间。妈怕我到外面乱吃东西，每天都要我靠到她身边坐着，除了拿五个小钱到道门口去买士元的凉粉外，剩下便都不准出去了！至于为甚又能吃凉粉？那大概是妈知道士元凉粉是玫瑰糖，不至吃后生病吧。本来那时的时疫也真凶，听隔壁瑞龙妈说，杨老六一家四口人，从十五得病，不到三天便都死了！

爹好像到乡下江家坪老屋去了好久了，有天忽然要四叔来接我们，大概也就是闻到城里时疫的事情吧。妈也不说什么，她知道大姐二姐都在乡里，我自然有她们料理。只嘱咐了四叔不准大哥到乡下溪里去洗澡。

因大哥前几天回来略晚，妈摸他小辫子还湿漉漉的，知他必是同几个同学到大河里洗过澡了，还重重地打了他一顿呢。四叔是一个长子，人又不大肥，但很精壮。妈常说这是会走路的人。铜仁到我凤凰是一百二十里蛮路，他能扛六十斤担子一早动身，不摸黑就到了，这怎么不算狠！他到了家时，便忙自去厨房烧水洗脚。那夜我们吃的夜饭菜是南瓜炒牛肉。

妈捡菜劝他时，他又选出无辣子的牛肉放到我碗里。真是好四叔呵！

那时人真小，我同大哥还是各人坐在一只箩筐里被四叔担去的！大哥虽大我五六岁，但在四叔肩上似乎并不怎么不匀称。乡下隔城有四十多里，妈怕太阳把我们晒出病来，所以我们天刚一发白就动身，到行有一半的唐峒山时，太阳才红红的。到了山顶，四叔把我们抱出来各人放了一泡尿，我们便都坐在一株大刺栎树下歇憩。那树的杈桠上搁了无数小石头，树左边又有一个石头堆成的小屋子。四叔为我们解说，小屋子是山神土地，为赶山打野猪人设的；树上石头是寄倦的：凡是走长路的人，只要放一个石头到树上，便不倦了。但大哥问他为什么不也放一个石子时，他却不作声。

他那条辫子细而长正同他身子一样，我伸出手扯着他辫子只是拽，“芸儿，莫闹！扯着我不好走！”他总是和和气气这样说。

“四满^①，到了？”大哥很着急地这么问。

“快了，快了，快了！芸弟都不急，你怎么这样慌？你看我跑！”他略略把脚步放快一点，大哥便又嚷摇得头痛了。

他一路笑大哥不济。

到时，爹正同姨婆五叔四婶他们在院中土坪上各坐在一条小凳上说话。姨婆有两年不见我了，抱了我亲了又亲。爹又问我们饿了不曾，其实我们到路上吃甜酒、米豆腐已吃胀了。

上灯时，方见大姐二姐大姑满姑^②各人手上提了一捆地萝卜进来。

我夜里便同大姐等到姨婆房里睡。

乡里有趣多了！既不什么很热，夜里蚊子也很少。大姐到久一点，似乎各样事情都熟习，第二天一早便引我去羊栏边看睡着比猫还小的白羊，牛栏里正歪起颈项在吃奶的牛儿。

我们又到竹园中去看竹子。那时觉得竹子实在是一种很奇怪的东西。本来城里的竹子，通常大到屠桌边卖肉做钱筒的已算出奇了！但后园里那些南竹，大姐教我去试抱一下时，两手竟不能相掺。满姑又为我们偷偷地到园坎上摘了十多个桃子。接着我们便跑到大门外溪沟边上拾得一衣兜花蚌壳。

事事都感到新奇：譬如五叔喂的那十多只白鸭子，它们会一翅从塘坎上飞过溪沟。夜里四叔他们到溪里去照鱼时，却不用什么网，单拿个火把，拿把镰刀。姨婆喂有七八只野鸡，能飞上屋，也能上树，却不飞去；并且，只要你拿一捧苞谷米在手，口中略略一逗，它们便争先恐后地到你身边来了。什么事情都有味。我们白天便跑到附近村子里去玩，晚上总是同坐在院中听姨婆学打野猪打獾子的故事。姨婆真好，我们上床时，她还每每为从大油坛里取出炒米、栗子同脆酥酥的豆子给我们吃！

后园坎上那桃子已透熟了，满姑一天总为我们去偷几次。

爹又不大出来，四叔五叔又从不说话，间或碰到姨婆见了时，也不过笑笑地说：“小娥，你又忘记嚷肚子痛了！真不听讲——芸儿，莫听你满姑的话，吃多了要坏肚子！拿把我，不然晚上又吃不得鸡膊腿了！”

乡里去有场集的地方似乎并不很近，而小小村中除每五天逢一六赶场外通常都无肉卖。

因此，我们几乎天天吃鸡，唯我一人年小，鸡的大腿便时时归我。

（有删改）

   黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳供成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多。祖父在溪中渡船上，忙个不息。天已快夜，别的雀子似乎都休息了，只有杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节各放散出一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，还有各种甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉。

黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠在成熟中的生命，觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。于是胡思乱想：

“我想坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”