小狗包弟

巴金

一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗，那是1959年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我欣然答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖，十分讨人喜爱。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。1962年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动。

1966年8月下旬红卫兵开始上街抄“四旧”的时候，包弟变成了我们家的一个大包袱，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄“四旧”的红卫兵引到我家里来。当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢。据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄四旧了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真是一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻;为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……

1980年1月4日

（有删节）

语言的节奏与音乐的节奏

诗是一种音乐，也是一种语言。音乐只有纯形式的节奏，没有语言的节奏，诗则兼而有之。这个分别最重要。

先分析语言的节奏。它是三种影响合成的。第一是发音器官的构造。呼吸有一定的长度，在一口气里我们所说出的字音也因而有限制；呼吸一起一伏，每句话中各字音的长短轻重也因而不能一律。念一段毫无意义的文字，也不免带几分抑扬顿挫。这种节奏完全由于生理的影响，与情感和理解都不相干。其次是理解的影响。意义完成时的声音须停顿，意义有轻重起伏时，声音也随之有轻重起伏。这种起于理解的节奏为一切语言所公有，在散文中尤易见出。第三是情感的影响。情感有起伏，声音也随之有起伏；情感有往复回旋，声音也随之有往复回旋。情感的节奏与理解的节奏虽常相辅而行，不易分开，却不是同一件事。比如演说，有些人先将讲稿做好读熟，然后上台背诵，条理尽管清晰，辞藻尽管是字斟句酌来的，而听者却往往不为之动。也有些人不先预备，临时信口开河，随临时的情感兴会与思路支配，往往能娓娓动听，虽然事后在报纸上读记录下来的演讲词，倒可能很平凡芜琐。前一派所倚重的只是理解的节奏，后一派所倚重的是情感的节奏。理解的节奏是呆板的，偏重意义；情感的节奏是灵活的，偏重腔调。

照以上的分析看，语言的节奏全是自然的，没有外来的形式支配它。音乐的节奏是否也是如此呢？旧乐理学家的答复似乎是肯定的。英国斯宾塞和法国格雷特里（Gretry）都曾经主张音乐起于语言。自然语言的声调节奏略经变化，便成歌唱，乐器的音乐则从模仿歌唱的声调节奏发展出来。所以斯宾塞说：“音乐是光彩化的语言。”瓦格纳的乐剧运动就是根据“音乐表现情感”说，拿无文字意义的音乐和有文字意义的诗剧混合在一起。

这一派学说近来已为多数乐理学家所摈弃。德国瓦勒谢克（Wallashek）和斯通普夫（Stumpf）以及法国德拉库瓦（Delacroix）诸人都以为音乐和语言根本不同，音乐并不起于语言，音乐所用的音有一定的分量，它的音阶是断续的，每音与它的邻音以级数递升或递降，彼此成固定的比例。语言所用的音无一定的分量，从低音到高音一线联贯，在声带的可能性之内，我们可以在这条线上取任何音来使用，前音和后音不必成固定的比例。这只是指音的高低，音的长短亦复如此。还不仅此，我们已再三说过，语言都有意义，了解语言就是了解它的意义；纯音乐都没有意义，欣赏音乐要偏重声音的形式的关系，如起承转合、比称呼应之类。总之，语言的节奏是自然的，没有规律的，直率的，常倾向变化；音乐的节奏是形式化的，有规律的，回旋的，常倾向整齐。

诗歌源于歌，歌与乐相伴，所以保留有音乐的节奏；诗是语言的艺术，所以含有语言的节奏。就音节而论，诗是“相反者之同一”，像哲学家所说的；自然之中有人为，束缚之中有自由，整齐之中有变化，沿袭之中有新创，“从心所欲”而却能“不逾矩”。诗的难处在此，妙处也在此。想把诗变成音乐，变成一种纯粹的声音组织，那是无异于斩头留尾，而仍想保持有机体的生命。音乐所不能明白表现的，诗可以明白表现，正因为它有音乐所没有的一个要素——文字意义。现在要把它所特有的要素丢开，让它勉强去做只有音乐所能做的事，无论它是否能做得到，纵然做得到，也不过使它变成音乐的附赘悬瘤。我们并非轻视诗的音乐成分。不能欣赏诗的音乐者对于诗的精微处恐终隔膜。我们所特别着重的论点只是：诗既用语言，就不能不保留语言的特性，就不能离开意义而去专讲声音。

（摘编自朱光潜《诗与乐》）

采桑子·重阳^①

***

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

（注）①写作此词时***已经离开红四军的领导岗位，他深入上杭、永定的农村，一面养病，一面领导地方土地革命斗争。

材料一：

2008北京奥运会、残奥会将中国志愿服务活动推向一个新的发展阶段。这批被誉为“鸟巢一代”的奥运志愿者通过积极参与和真诚奉献，在奥运会的平台上展现、锻炼和成就了自己，奥运会服务经历给“鸟巢一代”志愿者烙下了深深的印记，可以发现，奥运志愿服务的实践产生了一种共同的精神素养，志愿者分享的回忆背后所蕴含的价值取向与我国倡导的“爱国”“敬业”“诚信”“友善”等社会主义核心价值观有着较高的契合。他们积极投身奥运这一全球性的体育文化盛典，充满了对国家的热爱和认同，展现出这代人的社会担当和国际视野。因此，奥运志愿服务集体记忆可以作为潜在的精神遗产和志愿遗产，集体记忆的建构将对北京2022冬奥会有所助益。

（摘编自王艳等《“鸟巢一代”奥运志愿服务集体记忆与奥运遗产》）

材料二：

国务院印发的《中长期青年发展规划（2016～2025年）》强调提升青年志愿服务水平、促进青少年的社会融入和社会参与，中国体育志愿服务事业在冬奥背景下的健全与发展将为青少年社会参与提供实现路径。志愿服务是一种利他行为，是以不求物质回报为前提地为他人、社会团体或某项事业，乃至为整个社会提供援助。近年来学者们逐渐构建了以讨论志愿者行为动机为主的解释范式，比如人们可能因表达个人价值、增强自身意义、增长取业技能和强化人际关系等方面来进行志愿服务。志愿者的参与动机之所以重要，就在于志愿服务不能简单地局限在无私奉献的框架内，志愿服务对于志愿者的自我成长和公民参与社会建设也有重要意义。志愿服务的最终目的是在全体社会成员的心中内化志愿精神，形成一种面对社会、面向人生的个体态度和公民意识，在这种层面上，志愿服务所谓“推动人类发展和促进社会进步”的价值オ得以彰显。

（摘编自李佳宝等《论冬奥背景下体育志愿服务与青少年社会参与》）

材料三：

近两年，共享单车成为市民出行的新宠。然而，在共享单车发展正盛的同时，违规停车、私自上锁、丢弃及破坏单车的现象也屡见不鲜。为了规范使用，共享单车公司也尝试采取一些措施，除了运营人员加强维护之外，公司官方平台也会以信用分奖惩的方式来鼓励使用者对违规行为进行举报，以此规范共享单车的使用。随着举报反馈机制的建立，在城市中涌现出一群单车猎人，他们是共享单车的使用者，在业余时间他们也会寻找并拍照举报那些破坏共享单车正常使用秩序的行为，并将违规使用的单车搬到公共区域停放以维护共享秩序，他们将此称为“打猎”。在自发参与共享单车秩序维护的过程中，单车猎人的这一行为也逐渐体现出在消费社会中使用者自下而上地参与社会治理的特点。作为消费者的单车猎人也逐渐体现出一定的公民意识，他们参与治理并形成网络时代促进共享单车健康发展的新力量。

（摘编自许金凤等《卷入的消费者一一以摩族猎人为例》）

荆轲之死

荆轲从秦武阳手中的托盘里取过地图，身子前倾，双手举过头顶。秦王，这是我们燕国地图，从此以后，燕国将俯首称臣，如大秦之属县，岁岁纳贡，不敢有半点异图。

秦王喜不自禁，俯身来看。

地图一点儿一点儿展开，一点点展开，末了，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。

荆轲突地执匕朝秦王猛刺，秦王情急中躲开利刃，荆轲奋力追赶……

“停停停停，”台下赵团长击着手掌，示意台上停下来，“金科，你演荆轲演了多少年？三十年。三十年一直都这么演？”

“这是历史正剧，当然这么演！”

“啧啧啧！”赵团长不停地摆头，“难怪我们剧团濒临倒闭，三十年啊，一成不变！时代不同了，金科，老戏要演出新意，要融入时代元素嘛！这戏要改，一定要改！”

怎么改？

赵团长经过一个星期的编写，终于拿出了一个自己十分满意的剧本，剧情是这样的：荆轲并不是什么义士，而是一个无赖，整天好酒贪杯爱色敛财，一心想着飞黄腾达。于是买通关系，混骗到了燕王身边。后来见秦国势力强大，燕国岌岌可危，便假托刺秦，携燕国地图、奇珍异宝投靠了秦王……”

金科开始认真地看了两页，看着看着，脸色大变，一抬手将剧本扔出了窗外。

“狗屁！”金科愤怒地说。

赵团长心痛地捡回剧本，赶紧收回公文包里。“我说金科，现在不是流行戏说吗？不是流行穿越吗？不是流行搞笑吗？你那什么什么义薄云天，忠肝义胆，狗屁！谁信？谁看？没人看，哪来钱？没钱哪来房？哪来车？金科呀金科，你不能再固执下去了，好好想想吧！”赵团长痛心疾首地说。“要演你演！”金科剑眉倒竖，黑着脸甩手走了。

赵团长还真想演，但他演得好吗？金科是县剧团的台柱子，金科饰演的荆轲神形毕肖，唱念做打，无不精彩绝伦。只是这金科演荆轲久了，出不来，总以为自己就是荆轲，他耿直，敢怒敢言，这不，连赵团长他都不给一点面子。

赵团长只得强忍着，低下身价去求金科，“金科啊，我初来乍到，您是老革命，一定要支持我的工作啊！如果我们把这个戏演好了，到省里拿个一等奖什么的，奖金可是两万呢！”

赵团长软磨硬泡了几天，金科才心一软，勉强默认了下来。

经过两个月精心排练，新版《荆轲刺秦》终于隆重上演。首演在县大剧院举行。锣鼓铿锵，大幕开启，艳丽的灯光下，十位盛装女子且歌且舞，巧笑倩兮，美目流转，妖艳异常，歌舞升平中，荆轲摇摇晃晃，晕晕乎乎，醉眼蒙眬，美女们挤眉弄眼，极尽挑逗，荆轲左牡丹，右芙蓉，沉醉在温柔乡里……

易水送别……

图穷匕见……

荆轲从秦武阳手中取地图在手，突然间神情大变，脸色异常凝重起来。地图一点点展开，一点一点展开，图穷，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。赵团长大惊，按照新剧本，地图里是没有匕首的。

荆轲左手扯住秦王衣袖，右手执匕首朝秦王猛刺。饰演秦王的演员覃望也吃了一惊，戏不是改了吗？怎么还刺？金科朝覃望使了一个眼神，低声道：“按老剧本演。”覃望愣了一下，只好拔剑，一边拔一边奔跑，一边奔跑一边想，赵团长不是吩咐过吗？不，不能按老剧本演，荆轲不能死，死了后面的戏怎么演。于是继续奔跑，装作剑始终拔不出来的样子。金科瞧出来覃望的意思。

荆轲止步，仰天长笑：“哈哈哈哈！秦王施暴政天怒人怨，荆轲我受重托为民除奸，焉能好美色贪钱财忠义扫地，留千古骂名遗臭万年！罢罢罢！难手刃秦贼，我怎能苟且偷安，纵万死无生也不污，我忠肝义胆。”金科突然擅自加进了一段唱词，还好琴师老练，跟了上去。唱罢，荆轲将匕首在脖子上一横，身子一斜，栽倒在地，倒地的那一刻，看得见金科眼中噙满泪水。

戏完全演乱套了，赵团长急忙令人将幕布拉上。

奖牌呀！奖金呀！赵团长捶胸顿足。为了奖牌，为了两万元奖金，不管怎样，戏还得演，赵团长只得压住满腔怒火上金科家去求他。金科避而不见，让老婆传出话来，荆轲已死！

从此以后，金科告别舞台，不再演戏。

(选自《小小说月刊》，有删改)

中国传统悲剧与西方传统悲剧的差异性是本质的,是具有历史传承性的，而不是片断的艺术现象。

把人作为认识主体，把万物作为认识对象。西方哲学十分强调这种主客分离，进而形成主客对立,这便是西方哲学的基本观念。正因如此，亚里士多德整合了人类的理性思维，创造了对西方人思维有重大影响的《逻辑学》。从此，西方人所关注的是自然、社会、人的本质构成等问题，强调对事物的理性探寻和辨识，这种思维使西方的悲剧具有突出的理性色彩和思辨特色。中国人根深蒂固的观念是“天人合一”。中国人认为，人与万物同属一个系统，宇宙是一个放大了的人，而人则是一个缩小了的宇宙。中国人关注的如何做到“知天”、“顺命”，达到“天人合一”的理想境界。所以，不同的认识基础导致不同的审美追求。西方悲剧结尾往往异常惨烈，给人以情感上的强烈振荡，而中国传统悲剧则往往以大团圆的方式结束，让愤懑的情绪得到安抚。如窦娥被迫害致死，但她的冤情却能感天动地。最后，窦父顺天意，禀皇命，为窦娥申冤，悲情被逆转了。

西方悲剧力图借助人的智慧和理性去接触真实社会，但人的意志、情感，真正的人、真实的自我都遭受强烈的挑战，便不可避免地产生一种永久的生命焦虑，即使到了倡导人文主义的莎士比亚，他大多数作品也体现人类生存状态中的无可奈何的无尽焦虑。而中国人看来，悲剧形成的是现实的社会秩序远离了圣人倡导的理想社会秩序，也因小人存在，不但违背理想社会秩序，也在破坏着相对合理的现实社会秩序，使现实社会变得更加黑暗和昏浊，离先贤向往的理想社会模式越来越远。但中国人总相信，通过不懈努力，惩奸除恶，仍有希望、机会回归那个理想社会，所以中国的悲剧从来没有象西方悲剧那样“悲”得那么绝对，一“悲”到底。

西方人希望超越现实世界，通达绝对生命，最终理想要实现生命的超越。在黑格尔的思想体系中，“绝对精神”是一个中心概念，是人类应该追寻的终极；可置身的现实世界充满缺陷，要超越生命，就首先要超越现实实际，达到精神的绝对和永恒。西方悲剧思想正是他的这种哲学思想的体现。与西方传统悲剧思想相比，中国思想家的理想在道家看来便是“物我两忘”通达自然天地，在儒家看来是“人皆可为尧舜”，在佛家看来则是“放下屠刀，立地成佛”。中国人更关注的是人的德性要求、人格磨练和品质修养。忠、孝、侠、义几乎成为大多中国传统悲剧弘扬的主题。《西厢记》以反道德始，以归依道德终。张生以偷情始，最终考上状元，正大光明将莺莺迎娶，回归至传统道德体系。

西方的歌舞很早就从戏剧中分裂出来，分别形成了“歌剧”和“舞剧”，“话剧”则以对话为主，语言主导着整个戏剧。西方哲学从来就有语言崇拜的传统，认为“哲学的问题其本质是语言的问题”，具有抽象、概括的语言有其绝对的权威地位。而在中国，歌、杂技、武术等各种表现手段从来没有从戏剧中分裂出去，甚至，歌与舞比单纯的对白在传统戏剧中更具有重要的地位。对于中国人来说，“言之不足，嗟叹之；嗟叹之不足，歌咏之；歌咏之不足，手之舞之，足之蹈之。”（《毛诗序》）歌、舞、白不曾分离，歌舞成为中国传统戏剧最为重要的表现手段。

（摘编自蹇河沿《中西悲剧差异背后的文化哲学解读》）

材料一

近日，教育部等11部出台《关于推进中小学生研学旅行的意见》，提出“要把研学旅行摆在更加重要的位置、推动研学旅行健康快速发展”。长期以来，实践教育环节薄弱甚至缺失，已成为制约我国中小学实施素质教育、改革人才培养模式的重要瓶颈。当今教育面临的最大问题是没有将课堂教学与社会实践充分结合起来，导致大多数学生没有参与实践活动的积极性。旅行超越了教材、课堂和学校的局限，向自然和社会领域延伸，能唤醒学生的学习热情，使他们积极进入情境中，自觉地参与实践活动，这对于培养学生的创新精神、主动精神和实践能力有非常重要的现实意义。

（节选自2016年12月22日《光明报》：《研学旅行将纳入教学计划》）

材料二

研学旅行既有“研学”，又有“旅行”，两者缺一不可。相比于传统的课堂内进行教学的学科活动，研学旅行课程没有明显的规律性、可控性、阶段性和连续性的特征，更多的是呈现了无规律、不可控和非连续性的特征，这就要求在研学旅行出发之前做好准备，而且不同于传统课程的新课预习那样简单准备。在研学旅行实践活动中，老师相当于导演和编剧，而学生才是主角，老师安排了一台戏，写好剧本，但是学生如何“演绎”好这台戏，不仅需要有好的剧本，还要有好的“导演”，更重要的是，要让学生发挥主角作用，体现主体意识，真正地融入到研学旅行实践中，才能真正地把这台戏唱好。学校和教师应尊重学生的主体地位，不能“背着学生走”，应做一个引导者，引导学生参与研学旅行的设计，将研学旅行的过程变成学生发现自己、完善自己、成就自己的过程。

（节选自搜狐教育2018年7月17日《研学旅行实践，学生才是这台戏的主角》）

材料三

广东省教育厅等12部门《关于推进中小学生研学旅行的实施意见》发布。意见指出，中小学生研学旅行要本着公益性原则，不得开展以营利为目的的经营性创收，对偏远地区和贫困家庭学生应减免貴用，确保每位中小学生在每个学段参加有效的研学旅行。同时教育、旅游、工商等主管部门要进一步加强与细化监管措施，理顺监管体制，防止研学游市场出现“重游轻学”的扭曲和异化。

（节选自2018年10月10日《信息时报》：《中小学生研学旅行不得以营利为目的》）

材料四

溯源研学旅行历史，日本最早开展。从1965年起，日本用近50年的时间做到高中渗透率98%，初中渗透率95%，几乎全部中小学生都参加研学旅行。而中国的研学旅行，目前渗透率仅5%左右。不少学校以安全风险为理由，不让学生参加研学旅行。更有不少学生家长以“分教至上”为原则，认为硏学旅行是无用的，与孩子取得好成绩、考取名牌大学相比无关紧要，从而使得硏学旅行成为不可多得的“奢侈品”。农村学校，开展研学旅行活动更会面临因城乡经济发展还不平衡而带来的经费匮乏、意识淡薄、研学资源缺乏、教师素质欠佳等困境。世界是什么样子的，无论教师还是学生家长，都不能越俎代庖，替孩子回答一切。要想让孩子“知道梨子的味道，就要亲口尝一尝；学会游泳，就要在水中练习”。

（选自2018年10月10日《中国教育报》：《莫让研学旅行成为奢侈品》）

材料一：

2019年1月3日，中国“嫦娥四号”探测器成功着陆在月球背面的冯·卡门撞击坑内。整个着陆过程没有来自地球的无线测控和遥测数据支持，全部依靠自主控制。

“嫦娥四号”降落相机拍摄的影像图会在着陆后通过“鹊桥”中继卫星传回地球。中国科学院国家天文台的李春来和同事利用这些图像对“嫦娥四号”的着陆轨迹进行了重构。根据降落相机和“玉兔二号”巡视器传回的影像图，“嫦娥四号”着陆在一个退化撞击坑的缓坡上，距离北边一个直径25米的撞击坑边缘很近，且着陆点周围共有五个撞击坑。随后，作者根据另一台导航相机拍摄的图像，精确计算出“嫦娥四号”的着陆点为东经177.5991°，南纬45.4446°，高程-5935米。

该研究为将来航天器在太阳系内的自主着陆（比如在小行星表面着陆）提供了依据。

（摘编自《重构“嫦娥四号”着陆轨迹》）

材料二：

长久以来，我们经常会听到关于月球背面的各种传言：月球背面是外星人的基地；月球内部是空心的，里面是外星人居住的巨大城市……我们从地球上观测月球时，看不到月球背面绝大部分区域，那里一直是一个神秘的未知世界。

月球为什么会有正面和背面？

月球的运动可分为质心的运动（公转）和环绕质心的转动（自转）。我们通常将月球和地球近似视为全部质量集中在质心的质点，且只有相互的引力作用，构成地月系统。从惯性坐标观察，地月系统的公共质心绕太阳公转，月球和地球又分别绕着公共质心作相互转动。根据二体运动理论可知，月球围绕地球质心作平面椭圆轨道运动。由于地球由西向东自转，所以天体都是东升西落。月球也不例外，我们看到的月球东升西落，实际上反映了地球的自转运动。而月球还在围绕地球公转，因此，如果我们每天在同一时刻观察月亮，会发现它在星座间自西向东移动。月球绕地球一周历时27天7小时43分11.47秒，称为“恒星月”，即月球从某颗恒星的近旁出发，又返回到该星附近同一位置的时间间隔。月球在自己的轨道上绕地球运行的平均速度为1.02千米/秒，平均每天东移13°，因此月球每天升起的时间不同，月亮平均每天比前一天推迟50分钟升起，一个月之后，恢复原来的升起时间。

月球背向地球的半球离地球较远，受到的地球引力较面向地球的半球小，即月球的腹背受力是不同的。如果月球自转周期与绕地球的公转周期不相等，那么月球上同一部位受到的地球引力是随时间变化的，这将导致月球不同岩层之间的摩擦，逐渐减慢自转的速度，最终使得月球自转的周期恰好等于它绕地球公转的周期，即月球被地球的引力“潮汐锁定”，从地球上看，就永远只能看到月球的一面。

（摘编自郑永春 《为什么要去月球背面》）

材料三：

在距离地球40万公里之遥，人类视线不可及的月球背面，“嫦娥四号”探测器完成了一次惊心动魄的地外天体登陆，成就了人类又一个梦想——人类飞行器在月球背面软着陆。这具有决定性的一步，给了人们足够的信心。

尽管人类早在上世纪六七十年代已登上月球，但对月球的了解仍然浅显，抵达月球背面实地探究，是全世界科学家长久以来的向往。“嫦娥四号”的着陆区，被认为是太阳系内最大、最古老的撞击坑，保存了原始月壳的岩石，具有极高的科学研究价值。不像对着地球的那一面受到各种无线电干扰，月球背面可以说“风清月朗”，拥有绝佳的天文观测和宇宙信号接收环境，能为未来对宇宙“黑暗时代”和“黎明时期”的探索打下基础。

科学探索同时是富有挑战的探险之旅。面对重重困难，中国探月人大胆创新、努力攻关，将设想化为现实，体现出科技实力和创新底气，以及将科学梦想转换为现实的执着。

四五十年间，从第一颗卫星上天到拥有了卫星导航系统，从飞出大气层到航天员能够在太空驻留三十天，从在地球轨道建造科学实验室到可以将探测器送到月球，时间的标尺不断丈量出梦想的距离。

（摘编自 余建斌《让月球为我们的梦想转身》有删节）

材料一

区块链是指一种去中心化的分布式账本数据库，数据存储的每个节点都会同步复制整个账本，信息透明，难以篡改。何为去中心化，这个跟比特币类似，意思就是没有中心，或者说人人都是中心；而分布式账本数据库，是指一种可以在网络成员之间复制、同步和共享的数据库。

比如食品安全方面。我们借助区块链技术，可以让食品链上的生产者、供应商、经销商、零售商、监管机构以及消费者，能随时获取到食品与食品的状态信息，非常方便追踪到受污染的食品，有效阻止食品安全问题的蔓延。这样一来，消费者在购买食品的时候，便能很轻易的看到自己食用的食品产自哪里，生产多长时间，施过什么肥料等等。

近年来，区块链的发展生态逐渐得到改善与丰富。业内人士认为，拥有国家政策扶持，得到广泛关注和资金支持，区块链技术能实现逐步稳定进步。就区块链技术的应用价值来看，前景广阔，确实能创造很大的价值，但国内区块链技术目前还处于发展阶段，所以一定要做到技术自主可控，不能为了区块链而区块链。

（摘编自《人民日报》）

材料二 区块链分布式账本天然具备公开透明的属性，在虚拟机提供真实可信的数据输入前提下，很多的政府管理以及监管工作，变得异常高效，也显示出独特的制衡威力，如果将区块链的分布式账本用作治国利器，毫无疑问会极大地规避地方政府的数据造假形成的假政绩现象，也让暗箱操作带来的权利寻租腐败的机会大量减小。

以我国政府三大攻坚战之一的扶贫攻坚战为例。政府机构在扶贫攻坚上，如果依托区块链分布式账本技术，辅之以链下的问责机制，时机成熟，甚至可以编撰和设置监管职能合约来代替问责执行，将会迅速降低反复和多级考核频次，减少监管成本和人员成本，提高扶贫攻坚的效率和真实性。

区块链技术带给经济部门的是全新的商业模式，带给政府机构的是全新的治理模式，带给社会的是全新的治理架构，无论如何，与我们每个人息息相关，难以回避，无论我们身处哪种工作岗位，都必然会面临区块链技术带来的生活和工作方式的改变。

（新浪财经网）

材料三

2017～2023年中国区块链市场支出规模统计情况及预测

（中国报告网）

材料四 当前，区块链技术应用已延伸到数字金融、物联网，智能制造、供应链管理，面对区块链这一新事物，需要观察跟踪其发展，建立规则体系，推动行业自律，依法治网、有序发展。确保区块链技术造福全社会，前提就是要管好用好区块链。

区块链给世界各国经济社会发展带来巨大机遇，全球主要国家都在积极加快布局区块链技术发展。尽管“自治”“自律”理念是区块链的显著特征，但其技术发展处于早期阶段，应用现状仍不成熟，安全性面临挑战。为了兴利除弊、扬长避短，实现区块链安全有序发展，政府监管是必要的，否则就可能乱象丛生、走上歧路。

加强对区块链的治理和规范，不仅有利于区块链的健康发展，更有利于推进国家治理体系和治理能力现代化。管好区块链是一个新课题，我们不能有畏难情绪，要坚信区块链无论在技术上还是法理上都是能够监管的。区块链本质上是一套治理架构，其核心是基于多种技术组合而建立的激励约束机制。其下一步的发展重点之一，就是实现监管的便利化和低成本。政府部门不仅要成为区块链政策的制定者，也要成为区块链的积极应用者、场景管理者。

区块链发展目前还在初期阶段，政府监管需要包容、审慎，注重效果，措施得当，允许探索、允许试错，为新生事物发展创造良好条件。一方面，明确底线思维，出台负面清单，稳步推动试点项目；另一方面，加强正面引导，在资本运作、投资管理等方面实现创新突破，增加其风险承担、产业扶持、资源聚集能力，同时充分研究利用发达国家在技术人才、市场、政策等方面的积极因素，扶持优秀企业出海，引入海外优质项目，努力寻求合作共赢。

（摘自《人民日报》）

大河谭

“谢总，您喝多了。要不要先把事情解决了再开会？”

“喝多了，”我打了一个酒嗝，“有些事你拼了老命也解决不了。招呼大伙儿，先开会。”

会得继续开，项目也得继续做。他们不必知道《大河谭》遇到了多大的麻烦。我对着运河做了十几个扩胸运动，感觉喝酒前的那个自己又一寸寸地回来了。好，开会。

我跟八个年轻人说，抱歉，中午喝了点酒，实在是因为有好消息，又来了个财神，一笔可观的新投资到了。

只有我自己知道，财神没有来，已有的一笔投资却断掉了。就在上午。包视台的朋友在电话里知会我：“项目不做了，领导没信心。”

《大河谭》是我跟台里合作的项目。那天我们又聚一块儿，扯到了叶落归根。我说我爸最近没事就想回老家上坟。问题是，老爷子跑不动了，要去就得我去。更要命的，他老人家年轻时离开故乡，很少回去，我祖父祖母过世时，碰巧都在北京，就近全葬了这里。父亲的祖父祖母和曾祖父曾祖母埋在故乡的哪一块坟地里，他完全记不清。他只模模糊糊记得，上坟，要坐摆渡船从河北岸到南岸。祖宗就埋在运河边上。运河流经我老家那一段，少说几十公里，我到哪里找。领导说：

“你老家的运河？哪个运河？”

“当然是京杭大运河。”

“这事你得干，”领导一拍大腿，咣一声，我真听出了银钱落地的声音。“大运河正申遗，上头要求台里配套上档节目。你来做。”

“怎么做？”

“我要知道怎么做还用得着跟你说？”

也是。领导的工作就是下命令，怎么干是下属的事。“这个，可观？”我把右手拇指和食指狠狠地捻了捻。

不必遮遮掩掩，他们都知道，我缺钱。离了，为了每月高额的抚养费，我得赚钱。

领导说：“上头的任务，还能亏待你？”

我也把大腿拍出了金银落地的响动，“成交。”

其实我对大运河没什么研究。现在不一样，折腾来折腾去，我差不多也成了半个运河专家。开始我只想从这个项目里套点钱。但行程过半时，我突然对这个项目有了感情，不由人。这当然跟父亲整天在我耳边唠叨有关，他整天说他那十九岁就离开的故乡，运河穿城而过。他老人家老是梦见小时候的运河：水是如何的清，两岸人家都在河水里洵米洗菜；撑竹排的人如何勇猛，大雨时涨水，他们舞动船篙跟漩涡搏斗；他还梦见上学路上，那个每天清早都在水门桥上练习周信芳唱腔的白衣女人，这些年她一点都没变老。据说，人对死亡有预感，临近生命尽头总会做童年的梦。母亲认为，这怨我，因为我整天把运河挂嘴上，老头子才动了凡心。

如果有人成天在你耳边唠叨一件事，那事哪怕再乏味，长此以往你也会莫名其妙地生出感情。父亲张嘴闭嘴大运河，慢慢地还真就把我说成“大运河的孙子”了，他自认是“大运河的儿子”。反正大运河成了我们爷儿俩的祖宗。

不过还有一个更重要的原因，那就是我的确越来越了解大运河了。因为了解越来越多，开始有点理解了。我不从道理上去理解，而是从故事、细节，从血肉丰沛的运河边的日常生活去理解它。我们采访过一位运河专家，老先生不说大道理，就讲他七十九年来如何与运河纠缠在一起，文字、图片、声音、视频，他自己的、朋友的，全媒体展示，那四十五分钟就像他与运河共同的自传。片尾是老先生缓慢独行在运河边的视频，拍摄时阴天，快收工时突然云开日出，西半天霞光万丈，他漫长的细瘦影子平地生长，瞬间就横贯了半个运河。

“这个镜头让我想起了敬业、忠贞和相依为命，让我想起了不忘初心、方得始终，让我想起了命运、光芒和不废江河万古流。”

这样的故事我们搜集了很多。跑船的，打渔的，在运河边开了几十年店铺的，修了几十年船只的……

慢慢，我开始上心了。这个行当需要上心，但这个行当又害怕上心。上心意味着可能做出好片子，更意味着必须加大投入，慢工出细活儿。我决定把《大河谭》弄成个精品。前期的投资早用光了，我把手头能挪用的钱全塞进去了。正满脑门激情，等着接下来的资金，电视台的哥儿们一瓢冷水浇下来：

“兄弟，领导没信心。觉得大运河申遗成功可能性基本为零：一是大运河济宁以南还在运行，跟遗产扯不上关系；二是他们出差看了德州和沧州一线的运河，都成臭水沟了，有的地方连河床都找不到，消失的东西，‘遗’在哪里！所以，不成立。”

中午，挂了电话，我抡起手机转了一个大回环，还是塞进裤兜里。真想把它摔到领导脸上。我进书房坐下来，把一张A4打印纸折成四半撕开。在两张纸上分别写上“继续”和“终止”，团成阄，放进毛竹做的空笔筒里。我又找来两张纸，又写了两个“继续”，窝成一团投进笔筒。我揺啊摇，晃啊晃，倒扣在桌面上，闭上眼在纸团中捏起一个，打开……

然后从书橱里找出存了十年的那瓶茅台，拎到饭桌上。那顿饭吃完了也到了下午，我摇揺晃晃来到工作室。

八个年轻人，八张蓬勃向上的年轻的脸。我说：“现在新的资金即将注入，对《大河谭》接下来的编辑策划，有没有信心？”

“有——”

他们把声音拉得跟一千七百九十七公里的京杭大运河一样长。他们有信心，我就有信心。人到四十，我经常觉得力量并非来自深思熟虑，而是源于激情。激情没了，想得再明白都白搭。手托腮帮一不小心就会耗掉一辈子。

“你们有，《大河谭》就有。”

（节选自徐则臣长篇小说《北上》有删改）

链接：徐则臣，1978年出生于江苏东海，2019年8月，《北上》获得第十届茅盾文学奖。因为要写《北上》，这几年徐则臣把京杭大运河从南到北断断续续走了一遍。这一路旷日持久的田野调查改变了他对运河的很多想法。他认为，亲身经历是一种无法替代的感受，这对写作非常有用，或许最后不一定用在小说中，但去过现场后再写，会觉得内心特别笃定。