阅读下面的文字，完成下列小题。
马尔克斯，世界上最不孤独的人
陈众议
马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问，他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。
1965年10月的一个周末，幸运女神真正眷顾了马尔克斯。那天是晴日，他和妻子梅塞德斯带着两个年幼的孩子驱车从喧闹的墨西哥城到风景如画的阿卡布尔科过周末。行至半途，马尔克斯突然产生了灵感。他以前所未有的激情对梅塞德斯说：“请给我10个月的时间，我的小说着床了。”说罢，他掉转车头，匆匆赶回墨西哥城，把自己关进了狭小的书房——他的“魔巢”。待他抱着一叠厚厚的书稿出现在众人面前时，时间已经过去了整整18个月。稿子是打印出来的，一式两份。他把两份稿子全都交给了梅塞德斯说：“给你。”
他明显瘦了，而且胡子拉碴，像漂流回来的鲁滨逊。梅塞德斯接过书稿后开了一句玩笑：“是难产。”除此之外，他们就再也说不出别的话来了。其时，梅塞德斯变卖了所能变卖的一切，而且已经债台高筑。为了不影响丈夫写作，她卖掉了汽车和一切值钱的家当，末了东赊西借，咬牙坚持了漫长的18个月。
《百年孤独》上市不足一周后，马尔克斯和梅塞德斯手拉手走在布宜诺斯艾利斯的街头，当他们行至某个街角，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。
第二天清晨，马尔克斯夫妇在一家咖啡馆用早餐。坐在临街的位置上，马尔克斯不经意地朝外面张望，突然，他看到一位家庭妇女的菜篮里居然明晃晃地摆着一本《百年孤独》。他不知如何是好。他指着那人的篮子，半天说不出话来。梅塞德斯顺着他的手指，一眼就看到了那本《百年孤独》。顿时，夫妻俩热泪盈眶。他们明白，《百年孤独》是一本单纯的文学作品，它已经走进人们的日常生活，视为生命。
于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。同时，他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一，只有到了这时他才真正懂得：做个凡人是多么幸福！从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。他们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。
这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因事致使工作被耽误，他总设法在第二天予以弥补。一分灵感，九分汗水；持之以恒，锲而不舍，这正是马尔克斯成功的秘诀。
马尔克斯热情谦和、平易近人，是难得的古道热肠。他与巴尔加斯· 略萨（2010年获得诺贝尔文学奖的拉美文豪）的恩怨情仇曾被媒体炒得沸沸扬扬。然而，他从未在略萨走向诺贝尔文学奖的道路上使绊。2007年，适逢《百年孤独》诞生40周年、自己80岁生辰，他主动向略萨示好，请后者为新版《百年孤独》作序。
上世纪50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客栈的阁楼中。当时他穷困潦倒，不仅付不起房租，就连一日三餐也无法保证。后来，当他不得不离开巴黎、流亡墨西哥时，房东放了他一马。万万没想到，这个一文不名的穷书生30年后会带着一大沓钱连本带息加倍地专门回来补交房租。当时，房东已经过世，房东太太一把鼻涕一把眼泪地接待了马尔克斯这个唯一记得来补交房租的人，并说她不想也不能收这个钱，因为她被来者的诚信感动，同时也要替天上有知的丈夫做一件大事：对世界文学尽一份力！
1982年，他辗转联系上心仪已久的嘉宝。嘉宝是电影史上的“默片女皇”，他青年时期的偶像，但那时已然是个无人问津的孤独老妪。马尔克斯的造访使她喜出望外，他们促膝长谈。见马尔克斯不断用手揉他的眼睛，嘉宝便戴上老花镜、取来放大镜。原来是一根睫毛掉进眼睛里了。
马尔克斯从文60余年，屈指算来，大约有十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。上世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。
然而，当终于有中国出版方斥百万美元巨资买下了《百年孤独》的版权时，它同时也成了中国不少年轻人“死活读不下去的作品”。年轻读者正渐行渐远，他们不再关注马尔克斯及其所代表的伟大的文学传统。除了《百年孤独》，其实马尔克斯的其它作品，甚至中短篇小说也乏人问津。
斯人已矣。文学的伟大传统呢，如今安在？作家的丰富遗产呢，也许只是聊作谈资、偶尔被人一提罢了。
（有删改）
相关链接：
①加夫列尔·加西亚·马尔克斯（文中称马尔克斯），1927年出生于哥伦比亚，在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月18日，病逝于墨西哥城，享年87岁。
②略萨与马尔克斯可以说是一生的朋友和敌人。早年略萨与马尔克斯是亲密无间的好友，但在上世纪70年代末期，两人开始决裂，决裂的原因也一直被认为很诡异。1976年马尔克斯到墨西哥参加电影首映时巧遇略萨，马尔克斯上前打招呼，略萨一记老拳将马尔克斯打倒在地。2007年，两人和好。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括最恰当的两项是

A．马尔克斯原计划10个月创作完成《百年孤独》，实际用了18个月。因为多出了8个月造成梅塞德斯卖掉了汽车和一切值钱的家当，债台高筑。

B．看到一个家庭妇女的菜篮里摆着一本《百年孤独》，马尔克斯夫妻俩都很激动，他们意识到《百年孤独》已经成为人们日常生活的一部分。

C．马尔克斯的作品从拉美国家传入中国，并且他的魔幻现实主义的写作方式深刻影响了中国人，这除了他作品本身的原因以外，还有其他原因。

D．中国读者对马尔克斯作品的理解也经历了一个由浅到深的过程，他们开始的时候只是关注他作品的形式，后来才慢慢注意到他作品中的精神诉求。

E. 作为被全世界认可的拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物的马尔克斯以一部《百年孤独》而举世闻名，获得诺贝尔文学奖后他又创作了《霍乱时期的爱情》，显示其创作生命依旧旺盛。
【小题2】尔克斯成功的原因有哪些？请结合材料简要分析。
【小题3】文章为什么花大量笔墨叙述《百年孤独》诞生的故事？请结合文章简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

鸟的犹疑

包光潜

一只鸟从你的头顶飞过，也许你并不在意，像一切没有发生那样，平静如常地往前赶路，或迟缓，或匆匆，顶多习惯性地用手碰碰帽檐。如果一群鸟从你的头顶掠过，甚至砉响，鸣唳不止，逢这种场景你无论如何不能忽视，更无法漠视。当你举头仰望，它们也许在你的视野渐渐地遁失，你难免长吁短叹，惊鸿一瞥，心波荡漾。天空已经破碎，要经过很长时间才会修复。空气呼呼啦啦，与之相关的一切发生了微妙而不易觉察的变化。干脆扬弃原有的静思默想，索性想一些与鸟有关的问题，诸如鸟为什么会光临这座城市？它们都是些什么鸟？这座城市的周遭有鸟的乐园――绿色的森林吗？

城市化的进程飞快，城市的触角刺痛了乡村的宁静，有点急不可待。很难想象雁阵、鸟群莅临我们城市的上空，即使有之，我们也无暇顾及，更没有深层次的冥想思索。乡土的气息在舞厅、吧座里迷离恍惚。我们无须矫情地痛斥城市的空气越发糟糕，城市的节奏越发快捷。你完全有可能因此焦虑失眠，心神不宁，心乱如麻。我们有一万个理由享受城市的高度文明，多情浪漫的爱情，也有一万个理由诅咒城市的沦丧、龌龊、迷茫、失足……但没有一个理由能让你绝然地抛弃城市，尽管老是怀念乡野，思念亲人，甚至品咂如桑葚一样酸甜的初恋。你要么被城市抛弃，要么被城市同化，包容。城市不会拒绝任何人的憧憬，包括拾荒者、小偷、无赖……

随着城市人口的鼓胀，鸟们也大批地来到城市，接着是兽了。旧时王谢堂前燕也来凑热闹。我看见一幢刚竣工不久的现代楼房的犄角就有燕的家。它们非常恬静安然，没有半点水土不服的感觉。我想乡村的老房子恐怕越来越少了，即使有适宜燕子啄泥筑巢的地方。燕子只好背井离乡，在城市找个落脚的地方，兴许还会碰到旧时的主人。至于其他的鸟类大概闻了浓重的农药味，便有了忧患意识。既然不能改造环境，何不另栖高枝，图个捷足先登呢！

所以我现在居住的地方也常有鸟类的啁啾呢喃。虽然只有几棵树，但毕竟没有弹弓、农药构成威胁，况且市政府已经作出决议，扩建大公山森林公园。这些鸟或许就是早期的拓荒者，趁早找个好地段，谋个好位置。当然也不排除是倦飞的鸟找个落脚的地方，休憩调整一下心态，养精蓄锐以图更高更远地飞翔。

有好几次，我在阳台隔成的厨房里烧饭做菜，透过钴玻璃，发现鸟们蹲在水杉的枝丫上嘻嘻哈哈，打情骂俏，便停下手中的活，专心致志地观察。首先我想知道它们的名字。翻了有关鸟类的书籍，还是不清楚。鸟名和人名一样只是个代号，知道不知道都无关紧要，关键是有鸟――好几只鸟出现在我的庸常的生活中。有时五只，有时九只，多为奇数，从未超过十只的。灰灰的羽翅，红红的眼珠，黑黑的眼眶，黄黄的喙吻。它们并不漂亮，就像城市的市民不一定个个都有气质，个个都美丽。我揣测，鸟们总在我做饭时飞来，莫非闻到了人食的馨香，还是我这人“慈眉善眼”心地好――它们老是朝我啁啾，像是诉说什么，可惜我不懂鸟语。它们当着我的面毫不隐讳地缠绵交吻，情深意长，难免让我想起法国人多情浪漫的街头之吻，绵长，温婉，热烈。

我观察鸟们的一举一动，鸟们也在注视我的面部表情，我们平等、心有灵犀地揣摩对方的心理。鸟们清纯的眼神我已好久没有体察过了。这种清如水、淡如水、纯如水的眼眸在我生活的人类中确实罕见。

终于有一天，我突发奇想，想做一个像鸟的眼神一样清纯的人，惠施善心，从米袋里舀了半碗米盛在一个塑料盒子里，搁在窗外的钢筋筐内。我退避到门后，透过门缝看鸟是否飞过来吃食。等了很久很久没有动静，我实在耐不住了，便从门后踅到阳台……鸟的眼神阴鸷，不再清纯，盈溢着慌恐和犹疑。看来鸟们没有把我当成它们的知己，误解了我的用心。我异常懊恼，情致丧失殆尽。也许它们或它们的父辈有过这样的遭遇，因为贪食，思想麻痹被捕捉，对人类不得不再三戒备，以防再陷入彀中。尽管如此，我仍然祈望得到鸟的信任和理解。希望它们明天再来，后天再来……即使一天半碗米，我也在所不惜，乐此不疲。但是现实令我沮丧失望，十多天过去了，那半碗米纹丝未动，那几只不甚美丽的鸟再也没有光顾那几棵水杉了。

水杉依旧挺拔，秋风来了，枝柯婆娑，叶子柘了，落了，就是不见鸟的踪影。树因少了鸟的栖居似乎缺了一些意境。

我和树一样无可奈何地步入忧郁伤感的冬天。

（《文化月刊》2008年第1期）

【小题1】通读全文，简要概述鸟们大批移居到城市的原因。
【小题2】结合语境，鉴赏文中画线的句子。
（1）城市的触角刺痛了乡村的宁静，有点急不可待。
（2）灰灰的羽翅，红红的眼珠，黑黑的眼眶，黄黄的喙吻。
【小题3】结尾说“我和树一样无可奈何地步入忧郁伤感的冬天”，应如何理解？

阅读下面的文字，完成各题。
下雨天，潮腻腻的，一辆黑色轿车拐进弄堂，右边车门打开，一个白了大半头发的男人下车，身着藏青色冲锋衣，洗得发白的牛仔裤，棒球帽随即戴上，帽檐压得很低。从不同方向射过来的目光触不到被遮住的眼睛，只好在帽檐上稍作停留一一那儿，有一处边角绽了线。李安脱了帽，向室内所有陌生人微微颔首，典型的李安式微笑浮现一一一种统一了谦逊、羞涩、无奈、温柔、纯真诸多色彩的表情。
李安的胞弟李岗说，谦谦君子是李安的禀性，他待人诚恳，待电影诚恳，待电影公司与同僚诚信，不乱用投资人的钱；他的镜头和叙述，不晦涩，不说教，有留白，有余韵，平静灵秀，对得起观众。李岗说，同时存在一个他不太能把握的“西方的李安”。他看李安的毕业作品《分界线》，看《理性与感性》，看《卧虎藏龙》，都有那种陌生感。
《分界线》从1982年开始拍摄，1984年作为毕业作品亮相，“《分界线》从上字幕开始就令人耳目一新一一那是二胡和琵琶的音乐，但很明显是经过西方音乐熏陶后的那种感觉，不是简单地照搬东方音乐。这使得这部片子得以鹤立鸡群，脱颖而出。”柯林曼教授说，他正是这部当年学生影展最佳影片和最佳导演的见证人。
从某个角度望过去，李安像古代人，没有近人彪悍的“自我”一一也有可能，他内在的“本我”已经强大到超越了形式上的“自我”。他的做小佚低不是一种姿态，更像是一种习性。他待人接物的方式是儒家的，彬彬有礼，不远不近，但又是重人情的。1993年《喜宴》在柏林电影节拿了金熊奖，李安穿件旧羽绒服去领奖，正下雪，媒体一拥而上，朋友迅速扒下他的旧羽绒服，把自己的呢子大衣往他身上一披，让他走上红毯。那天晚上很冷，朋友始终穿着单薄的西装，手里拿着他的羽绒服，李安说，他很长一段时间心里都记挂着这件事。
换个角度看，他又是极新颖极现代的。他对电影新技术毫不迟疑的拥抱，抓住电影每一寸“着色相”的机会求新求变，好像始终停在18岁。《绿巨人》是根据畅销漫画书改编的，开场镜头以“闪电交错”的方式呈现，典型的恐怖片开场；然后是分割画面；狂放的剪接。到了《少年派的奇幻漂流》，造浪，驯虎，拍真人3D，登峰造极。只有当说英语的李安讲出他脑子里在琢磨什么，听到那些带着纽约腔的“这很过瘾”“十分有趣”“这太爽了”，听他讲11月11日即将上映的《比利·林恩的中场战事》，你才有可能触到一点点18岁电影少年的狂热和勇敢，瞥到一眼那个一往无前伺服电影的王的影子。
李安电影的天分，借李岗的话，像麻将中的“五门齐”。电影的声、光、影、剪接，他都在行，会玩很多手段；他又深迷戏剧，懂得起承转合与冲突，是一个讲故事的高手。一百多年前张之洞一句“中学为体，西学为用”说出了一种在困局之中不得不变又试图在根基上自我保全的态度；传到李安父执辈手里，就是新学育人、富国强民；传到李安手里，就是在电影里对东西方文化的扬弃一一东方的伦理和情怀、西方的视角和手法。
《推手》结尾，两位老人在夕阳余晖里喃喃道：“没事，没事。”《饮食男女》结尾处，父女共扶一碗汤。《断背山》里，拍得像中国山水画一样的美国中西部……这是李安的品味。中国人的山高水长、忠与孝、含蓄与厚道，是从父母亲那里接过来的对中原文化的缅怀和想象。当李安遇见代表西方文化的优秀电影人，他们碰撞，互相讲解，来回切磋，妥协，发展出一种新的电影语言，一种寻求最大公约数或最小公倍数的世界语言。不管形式题材如何变化，技术如何酷炫，到最后，打底的都是那个李安。
“从工作的角度而言，我不会去分华语电影还是美国电影。从认同的角度来想，我一直把自己当作一个华人电影工作者。支撑我的是非常中式的精神，回到中国拍片时，我也会灵活采用许多来自美国的元素来改变我拍摄华语电影的方式。”
(摘自李宗陶《画在人心的苦闷上：李宗陶艺术访谈录》，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．《分界线》虽是李安学生时期的电影作品，但在配乐上已经呈现出了中西方文化相结合的特点，正是这种特点使它与众不同。

B．李安内在强大，不需要用外在的彪悍和张扬来彰显自己，人们能看到一个彬彬有礼、重人情的李安。这是李安在行为上的“做小伏低”。

C．由于对电影的狂热和勇敢，李安追求在各种不同的东两方题材的电影中，既讲好戏剧故事，又玩好各种高科技手段。

D．“中学为体，西学为用”体现在李安的电影里就是用西方的视角和手法抒发东方的伦理和情怀，支撑李安的还是非常中式的精神。

【小题2】文章开头部分描写了李安的出场，这样写有什么好处?
【小题3】李安的胞弟李岗评价说存在一个“西方的李安”。他为什么这样说？请结合文章加以探析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

大学应以培养人才为荣，而非高考掐尖

王聪聪 曹原

中国青年报：据悉，许多名校以轮番游说、提供奖学金、提前签订预录取协议等方式进行“掐尖大战”。您在招生中遇到过这样的情况吗？

李越：对高分考生的争夺确实存在，一些家长甚至与高校“讨价还价”。一些高分考生的家长会直接说：“考了多少分、想上什么专业，你给不给？不给就报其他大学。”还有一些家长，在多所高校之间“钓鱼”，期望获得奖学金、专业保证等优惠条件。对优秀生源竞争过激，会导致高校对考生“有求必应”，甚至不惜砸巨额奖学金、提前签订预录取协议。这对考生其实并不好，对社会诚信体系也会产生负面冲击。比如签订预录取协议会对其他考生造成潜在伤害。

中国青年报：伤害在哪儿？

李越：比如考生A考了615分，B考了614分，按照正常的录取程序，A应该在B之前投档录取。但如果在招生咨询过程中，B先与某高校签订了某专业的预录取协议，当A也向该高校咨询时，招生者为了确保与B的预录取协议，很可能以“分数不够”等理由劝退。因为信息不对称，A就受到不公正待遇。

中国青年报：为什么名校热衷“掐尖”？

李越：“掐尖”也叫“选优”，任何成功的教育，优秀的学生和老师都必不可少。最好的学校肯定有最好的学生。

在当前社会诚信体制不够完善的情况下，高考是相对来说最公平的一种人才选拔方法。在高考体制下，分数就是规则。高校在秉持按分数排序的原则时，也就是在维持社会公平。

现在大学和中学的信息沟通不充分，中学生对大学各方面的了解很少。这种情况下，考生和家长更多地依据录取分数线高低来判断一所大学的优劣。而尖子生就是一个标志，在各自学校和地区都有着示范作用。高分学生报考哪个学校和专业，会为下一年的优秀学生提供参考。

中国青年报：考分排名真能显示学生的素质高低吗？

李越：两者并不直接挂钩。我们之前在安徽录取的一个学生去年获得了清华大学特等奖学金。这是清华学生的最高荣誉，每年一万三千多本科生中只有5名能获此殊荣。这位同学不仅成绩非常好，也非常聪明，素质全面。但这位同学却是当年清华大学在安徽所招学生中分数最低者之一。可见，高考成绩相差三五分，并不能说明学生优秀与否。

虽然证明高一分的学生一定比低一分的学生强不容易，但是要证明低一分的学生比高一分的学生强肯定更困难。所以说，除非有科学、有效、可操作的方式，分数这个规则在当前社会不能破，否则一放就乱。

中国青年报：有人说，“掐尖”无异于鼓励应试教育。您怎么看？

李越：加重应试教育的不是“掐尖”，而是高考制度本身。由于公平的压力，分数成了唯一的评判标准，这才是症结所在。高校当然欢迎素质教育，但关键是素质如何评判。

中国青年报：您从事招生工作20多年，名校“掐尖”一直就有吗？

李越：真正的“掐尖”，是在志愿填报方式从估分填报改为出分填报之后。现在，全国绝大部分省市都采取“出分报、大平行”的填报方式，出分以后高分考生很容易找到，所以争抢高分学生的程度也就更激烈。

中国青年报：报考方式是不是应该作出调整？

李越：从为国家选拔和培养人才的角度讲，相对合理的填报方式是“考前报、大平行”。不过，实行考前报的一个重要前提是信息充分畅通。学生考前报志愿，不仅要对自身实力有较为明确的判断，还要对自己在本省、市的相对位置有合理把握，而后者需要本省、市各中学能够充分沟通，比如进行联合模拟考试等。目前全国实行考前报志愿的只有北京和上海，多数省、市由于城乡差异比较大，信息较闭塞地区的中学生无法了解自己的相对位置，考前报的风险就非常大。

中国青年报：不“掐尖”的话，高校之间应该比什么？

李越：高校应该引以为荣的是培养对社会有贡献的优秀人才。上世纪30年代的清华常常被人提起，堪称一流，最根本的原因就是，当时培养出了一批杰出人才。

(选自《中国青年报》，2013年7月11日，有删改)

【小题1】下列对文章有关内容的理解和概括，不正确的一项是

A．录取协议的签订以及信息不对称等情况，会对其他考生造成潜在的伤害，也就会对社会诚信体系产生负面的影响。

B．中学生对大学各方面情况不了解，只能依靠录取分数线的高低以及尖子生的去向来对大学进行判断，这使得高校热衷于“掐尖”。

C．虽然说考分排名并不能完全直接地反映考生素质的高低，但是在没有更科学、有效、可操作的方式的情况下，分数这个规则是不能改变的。

D．成功的教育，优秀的学生是必不可少的，因而名校都热衷于“掐尖”。而这种选优行为又反过来加重了应试教育。

【小题2】下列对文章有关内容的理解和概括，最恰当的两项是

A．李越回答记者第一个问题时有些顾左右而言他，是通过学生家长的某些表现来证明名校间存在“掐尖大战”，方法很好，但没有准确回答记者的提问。

B．李越用“高考是相对来说最公平的一种人才选拔方法”来评定目前的高考，说明高考尽管存在弊端，但依然是目前为止最为公平的选拔人才的方法。

C．李越列举之前清华大学在安徽录取的分数比较低的学生获得清华大学特等奖学金的事情主要是为了说明高考分数的高低并不能代表学生的素质高低。

D．北京、上海使用的“考前报，大平行”的高考志愿填报方式是目前相对合理的，可以有效避免“掐尖大战”，李越认为应该尽快推行这种志愿填报方式。

E．李越对大学录取中名校的“掐尖大战”是持否定态度的，他认为高校应该比的是为国家培养了多少人才，而不是录取了多少高分的学生。

【小题3】高校的“掐尖大战”有哪些危害？请根据文章内容简要概括。