欲笺心事

魏荣冰

①在我的书柜里,保存着厚厚一摞书信,它们静静躺在那儿,宛如一份珍稀标本，记载着我流年中的碎影。

②写信,无疑是丰沛生命中最温情的时刻。当黄昏来临，晚风在窗棂上低吟，一个人独处静室，拧开灯盏，临窗展笺，凝神挥笔。在笔尖和纸张轻轻的摩擦中, 一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，轻飏曼舞；如一颗颗溜圆的石子,激起层层涟漪。内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的思恋，便一起涌上心头，化作殷殷慰藉，缕缕情丝。千言万语，滔滔不绝，那是酣畅淋漓的倾诉。

③等候来信的过程则充满焦虑，翘首以待的急切，遥遥无期的煎熬，结局未卜的惶惑，全交织在一起。在音讯隔绝，邮路不畅的年代，这种等待甚至会使人陷入一种心理的挣扎和纠结，既想尽快得到讯息，又唯恐在来信中受到打击。如得知亲人遭遇灾病，朋友患难变故，恋人移情别恋。宋之问诗“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”，所传达的复杂情感与此相似。

④书信因其私密而具有唯一的性质。“欲笺心事，独语斜栏”，一封信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的声音，是携带独特嗓音的告白。字斟句酌地写好之后，再三犹豫地装入信封，郑重其事地写上地址姓名，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始看千山万水的旅行。收信人置身于一个高度私人化的空间，用颤抖的双手小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲着纸页，从那些包含着写信人独特气质的笔迹中，感觉到写信人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那熟悉的容颜和深情的话语，便从纸上走到眼前。

⑤在历史长河中，书信作为人类传递内心隐秘情感的一种方式，形成了系统完整的书信文化。在我国古代，在名字上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鱼书等称谓，不一而足。在书信往来中，有许多典故，如鱼书尺素、雁足系帛、青鸟传信等。每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。我国历史上那些著名的书信，譬如司马迁的《报任安书》、诸葛亮的《诫子书》以及《傅雷家书》等，皆以一种文化经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆。

⑥历史的摩天巨轮飞快地旋转，新的风景逼面而来。自20世纪90年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，短信、微信、电子邮件等新型的交流方式风靡全球，在这汹涌的潮流中，人类的情感，就像放在流水线上被快速生产、复制和传输。这些快捷的交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但也剥夺了我们最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。在这可怕的惯性中，书信或许已成为远去时代一声渺茫的叹息。

⑦在某个万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，醮一管浓墨，在心香袅袅的氛围里，给一个在乎你的人或者你在乎的人，写一封久违的书信？

调查就是解决问题

你对于那个问题不能解决吗?那么，你就去调查那个问题的现状和它的历史吧!你完完全全调查明白了，你对那个问题就有解决的办法了。(甲)只有蠢人，才是他一个人，或者邀集一堆人，不作调查，而只是冥思苦索地“想办法”，“打主意”。(乙)须知这是一定不能想出什么好办法，打出什么好主意的。(丙)换一句话说，他一定要产生错办法和错主意。

许多巡视员，许多游击队的领导者，许多新接任的工作干部，喜欢一到就宣布政见，看到一点表面，一个枝节，就指手画脚地说这也不对，那也错误。这种纯主观地“瞎说一顿”，实在是最可恶没有的。他一定要弄坏事情，一定要失掉群众，一定不能解决问题。

许多做领导工作的人，遇到困难问题，只是叹气，不能解决。他恼火，请求调动工作，理由是“才力小，干不下”。这是懦夫讲的话。迈开你的两脚，到你的工作范围的各部分各地方去走走，学个孔夫子的“每事问”，任凭什么才力小也能解决问题，因为你未出门时脑子是空的，归来时脑子已经不是空的了，已经载来解决问题的各种必要材料，问题就是这样子解决了。一定要出门吗?也不一定，可以召集那些明了情况的人来开个调查会，把你所谓困难问题的“”找到手，“现状”弄明白了，你的这个困难问题也就容易解决了。

调查就像“十月怀胎”，解决问题就像“一朝分娩”。调查就是解决问题。

(选自《***选集》第一卷)

在儒家的传统中，孔孟总是形影相随，既有大成至圣，则有亚圣。既有《论语》，则有《孟子》。孔曰“成仁”，孟曰“取义”，他们的宗旨也始终相配合。《史记》说：“孟子序诗书，述仲尼之意。”

但是我们仔细比较他们，却也发现很多不相同的地方。最明显的，《论语》中所叙述的孔子，有一种轻松愉快的感觉，不如孟子凡事紧张。所以大成至圣能够以“君子坦荡荡”的风格，避免“小人常戚戚”的态度去保持他的悠闲。孔子令门人言志，只有曾皙最得他的赞许。而曾皙所说的，大致等于我们今天的郊游和野餐，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。与这种态度截然相对的是孟子“生于忧患，死于安乐”的主张。孔子还说饭菜不做好，这样不吃那样不吃，衣服也要色彩裁剪都合式。孟子却毫不忌讳地提出“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”。

孔子没有直接地提到人之性善或性恶。《论语》之中，“仁”之一字，出现了66次，没有两个地方的解释完全相同。但是他既说出虽为圣贤，仍要经常警惕才能防范不仁的话，可见他认为性恶来自先天。他又说“观过，斯知仁矣”，好像这纠正错误，促使自己为善的能力，虽系主动的，但仍要由内外观察而产生。孟子则没有这样犹疑。他曾斩钉截铁地说出：“人性之善也，犹水之就下也；人无有不善，水无有不下。”孔子自己承认，他一生学习，到70岁才能随心所欲不逾矩。孟子的自信，则可以由他自己所说“我善养吾浩然之气”的一句话里看出。这种道德力量，经他解释，纯系内在的由自我产生。所以他说：“舜何人也，予何人也，有为者亦若是。”也就是宣示人人都能做圣贤。

孔子对“礼”非常尊重。孔子虽然称赞管仲对国事有贡献，但仍毫不迟疑地攻击他器用排场超过人臣的限度。颜渊是孔子的得意门徒，他死时孔子痛哭流涕，然而孔子却根据“礼”的原则反对颜渊厚葬；又因为“礼”的需要，孔子虽不值阳货的为人，但为了礼尚往来，他仍想趁着阳货不在家的时候去回拜他。孟子就没有这样的耐性。齐宣王称病，他也称病。他见了梁襄王，出来就说：“望之不似人君。”

这中间的不同，不能说与孔孟二人的个性无关。或许《论语》与《孟子》两部书的取材记载不同，也有影响。但是至圣和亚圣，相去约两百年，中国的局势，已起了很大的变化。孟子说“此一时也，彼一时也”，这八个字正好可以用来说明他们之间的距离。

孔子生活于春秋时代的末期。孟子则是战国时代的前中段。在春秋的时候，周朝的封建制度，已不能维持，但是还没有完全败坏。以前各小国各自为政，里面主持国政的卿和大夫以及担任下级军官的士，全部世袭，一切都按成规，也就是说，一切都接受“礼”的约束之原则已不再适用。但是公侯伯子男的互相征伐，仍以道德的名义出之。纵使叛逆篡位也还要邀请与自己利害相关的各方支持。但最最重要的是，这时的战事还未波及全民，不致使父母兄弟妻子离散。针对这些条件，孔子对当日情形，还没有完全失望。他的闲雅代表着当时的社会，相对于战国的暴乱而言，还相当的宁静。所以他仍提倡“克己复礼”，显示着过去的社会秩序仍可恢复。

孟子有时候被人称为有“革命性”，这是因为战国时代的动乱，使他知道，只是恢复故态而不改弦更张是不能济事的。齐人准备伐燕，他说燕可伐。齐宣王问他贵戚之卿应做的本分，他说：“君有大过则谏，反复之而不听则易位。”也就是容许废君而另立族中贤人。他曾和梁惠王说过“地方百里，而可以王”。这已经不是孔子所说“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的严格规矩了。孟子开始游说的时候，也正是商鞅受刑，苏秦、张仪提倡合纵连横之季。战国七雄，已经准备长期间的大厮杀。所以这时已不再是春秋时代竞技式的战争了。孟子说：“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也。”这段话可能反映着当日各国备战的情节，也可以说是他对当日国君草菅民命的一种控诉。

(摘编自黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》)

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

(节选自鲁迅《记念刘和珍君》)

材料一

中国是一个历史悠久的文明古国，但文化创意产业的发展远远落后于世界平均水平。据统计，文化产业总值占GDP总量的比重，美国是25%。城市方面，目前只有杭州2017年的占比达到了24.20%。

2018年4月，腾讯集团副总裁程武在腾讯新文创生态大会上提出了新文创的概念，从产业发展的角度来说，新文创概念的提出，的确符合当今中国文化创意产业生态的发展趋势。这些年，为嫁接“互联网＋”概念，2016—2017年国家层面的文化产业政策调节所针对的一大重点就在于新兴文化产业。

按照城市研究院的理解，所谓新文创其实是一种更加系统的发展思维，即通过广泛的主体连接，利用VR、AR、大数据等科技手段，推动文化价值和产业价值的互相赋能，从而实现高效的数字文化生产。新文创本质上是利用“文化＋科技”的融合打造文化产业，重构文创内容生态。

(摘编自《2018年中国城市新文创活力指数报告》)

材料二

材料三

当传统文创产业转型加速，“新文创”不再局限于传统业态，而是以科技为驱动，更加注重产品和服务的文化内涵、用户的文化体验、生产端的文化思维等，淡化娱乐，突出文创。

新文创的崛起，需要产业的支撑，更需要文化本身的价值和力量。文化始终是文化产业的灵魂所在，产业则是文化发展的重要驱动力。灵魂与动力，缺一不可。

文化从来都不是速成品，在新文创的时代，产业融合有了更大的空间，资本运作有了更广的天地。然而，要打造一部好的作品，也许更需要沉下心来，需要很多年的精心雕琢。这既考验着产业的定力，更考验着创作者的耐力。这个过程是长线的系统工程，需要充足的匠心，需要更开放的连接协作。

(节选自李慧《新文创呼唤更多匠心》)

材料四

在近日举办的数字故宫发布会上，由故宫博物院和“腾讯追梦计划”联合推出的《故宫：口袋宫匠》功能游戏正式上线。玩家不仅可以自己练就“云造故宫”精湛技艺，还能约战好友切磋一番。故宫建筑文化，借助轻科技，完成一次轻传播。

传统文化如果不与时代连接，不与人联通，就是“死”的，只能是一堆空洞的符号和呆板的素材。古老文化只有“活起来”，可知可感、可亲可近才谈得上被了解，也只有在此基础上才谈得上兴趣和敬畏。以故宫为代表的文博院馆要与时俱进、再次焕发活力，关键是创造机会与“新人类”实现“文化的相遇”。

故宫新文创在为产品目标用户画像时，将其年龄设定为35岁以下的年轻人。复盘故宫的网红进阶路，不难发现它确实“投其所好”——为青年一代投以更多心思，比如写“萌萌哒”的段子，比如上综艺。不过，这种“投其所好”，建立在对年轻人接受心理与消费习惯的严肃研究之上，它瞄准的不仅是眼前的经济效益，更意在通过年轻人接受的“玩法”吸引青年一代加入到文化内容的传播和再生产中来，而这也才是传统文化传承不绝更坚实的支撑。

在此次数字故宫发布会上，故宫新“掌门”王旭东说，走进数字时代，置身广泛而深刻的“数字变革”，博物馆面临前所未有的机遇和挑战。科技的助力，让文化的创造性转化和传播增添了更多的可能性。有趣、有味、有料的创意产品，创新了文化的表达和传播方式，让情感实现联通，让文化完成抵达。

(摘编自《数字故宫带来更多“文化的相遇”》)

作为20世纪中华民族宝贵的精神遗产，常读常新的“五四”，已伴随我们经历了一个世纪的岁月，成为我们挥之不去的一抹青春记忆。

对于“五四”的内涵和外延，有着丰富的阐释。具体说，它指称的是发生于1919年5月4日，以北京学生为主体，以“外争主权、内惩国贼”为口号的学生游行示威事件。事件的发生在国内外引发强烈的反响，成为近代以来中国屡遭屈辱之愤懑情绪的总爆发。因此，事件后的第三天就有学者对其精神现象作了概括。作为五四运动主体，学生身份的罗家伦直接将其精神概括为“学生牺牲的精神”“社会裁制的精神”与“民族自决的精神”；作为导师的陈独秀则将之呼为“直接行动”与“牺牲的精神”。

从外延上看，“五四”有更为宽泛的含义，它可以囊括自《新青年》杂志创刊直至20世纪20年代中后期的一系列文化大潮和思想命题。追溯五四运动前十年，呼唤青春应该说是文学与思想界的时代强音。时至“五四”，这一声音更是达到了前所未有的高度。为此，一代又一代的启蒙先驱为这一美好愿景而不懈努力，携手共进。梁启超的《少年中国说》振臂高呼：“吾心目中有一少年中国在！”李大钊以《青春》为题劝告青年：“青春之国民与白首之国民遇，白首者必败，此殆天演公例，莫或能逃者也。”陈独秀则以《敬告青年》与同仁共勉：“我辈青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。”“青春中国”之构想，已成为先进知识分子共同的最为重要的时代使命。

“青春”主题，基本元素集中于爱国、进步、民主、科学等，很容易形成共识，而在关于“五四”的价值、意义等问题上，近百年的时间里曾出现众说纷纭的不同理解。当年，“研究系”的刊物《晨报》与革命党人的刊物《民国日报》就在1920年5月4日“五四”周年纪念时出现了不同的发声。之后***与国民党对“五四运动”也都有不同的立场和观点。考察近百年的“五四”研究学术史，学术界不同时期、不同领域、不同学科、不同年龄段的学者，也都在不同的学术视野中得出自己的看法和感悟。

对“五四”这样一个既不是短时段也不是太长时段的历史记忆书写来说，具有回归与再撰的双重要求。百年“五四”，我们可以将之定位为中时段：一方面，鉴于“青春”主题已经在原有本色上被年轮涂刷上了一层层五颜六色、缤纷炫目的彩釉，当下的整理研究就有必要溯源正本、剥茧抽丝，以得“始终”；另一方面，再撰的目的无非是在回归的前提下，重新书写“五四”的林林总总、逶迤曲折，从而进一步建构起“五四学”的学术思想谱系。对此，雅克·勒高夫说：“过去”“现在”与“将来”的关系无疑是把握或拿捏历史分寸的瓶颈。体现这些不同时期记忆史面相的是各种史料，只有大量收集，从中甄别，我们才能观察到“五四”历史之全部面貌、演进和重构之脉络、“五四”之永恒青春精神，才能以立体生动的历史记忆梳理“五四”的“来龙”、展望“五四”的“去脉”。

对“五四”的纪念，各个时期的报刊舆论也都充满了变化的时代感，这些公共舆论所构建起来的现实意义无疑都是为了解读当时中国所面临的最迫切的变化，“五四”记忆和精神在每个时间节点上都表现出最强的时代声音。同时，五四运动也成为诸多城市记忆之一部分，省域的、地域的、城市的，无论哪个层面，都体现出地方记忆对“五四”的时代性和现实性的最显著认知。

郁达夫撰文纪念鲁迅时曾说：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”借鉴这句感人的肺腑之言，我们要说：一个没有历史的民族不能称得起是一个伟大的民族，但有历史却总被遗忘，不能为其后人铭记，则是悲哀的、甚至是灾难的。从这里出发，为百年来一直激励我们前行的精神符号———“五四”，在每个人心中建造起一座历史博物馆，这是梦想，是情怀，更是担当。

(选自张宝明《钩沉一个民族的青春记忆》，有删改)

早在2013年2月，中国工信部、国家发改委、科技部就联合成立了IMT—2020（5G）推进组，对5G频谱问题、关键技术、标准化等问题展开研发布局，这也是全球首个由政府主导和规划的国家5G试验。中国在全球下一代互联网技术研究方面率先实现技术突破，中国主推的5G技术方案已有多项纳入国际标准。企业方面，三大运营商、华为和中兴作为中国5G军团的主力军，一直积极参与5G标准的制定工作，有序推进5G商用的建设进程。截至2018年底，华为已完成中国全部预商用测试验证，已获得30个5G商用合同，其25000多个5G基站已发往世界各地。目前，中国在5G技术、标准等领域均取得了令人瞩目的阶段性成果。

（摘编自王萌《5G，大过想象》，《人民日报海外版》2018年5月4日）

我国1G-5G的发展历程

（摘编自《光明日报》2019年3月6日）

2019年3月3日下午，全国政协委员、中国联通研究院院长张云勇接受记者采访时表示，目前，我国25个省（区、市）已经在开展5G网络试点工作，而央视春晚和今年的两会直播都采用了5G信号传送。这些举动可以说明我国即将进入5G新时代，进入5G元年。

张云勇表示，说到5G，就不得不说5G终端。5G终端有两种，一种我们形象化地称为“机”，一种称为“猫”。所谓“机”是指5G手机，5G手机和4G手机没有差别，但是它的速度是4G的好几倍，下载一部1G左右的高清大片只需要3秒钟。如果我们把4G比喻为一条普通的道路，5G则是一条更加宽广、更加立体的信息高速公路。

5G的另一个终端称为“猫”，也就是5G路由器，它可以连接家里、办公室的所有的智能终端。我们可以设想一种场景：清晨，5G路由器用悦耳的声音叫醒你，然后连接咖啡机，自动给你送上一杯浓淡相宜的咖啡。在你喝完咖啡、吃完早餐之后，它会自动帮你预约一台无人驾驶汽车，自动帮助你规划一条不拥堵的路线。到达办公室后，你一样可以利用5G网络和虚拟现实技术，召开远程会议等。可以说， 5G时代，不仅意味着“超级网速”无处不在，还将为人工智能、无人驾驶、智能家居、虚拟现实等新科技深度融入生活打开大门。5G正在改变我们的行业，改变我们的社会，助力中国走高质量发展之路。

张云勇说，下半年，5G手机会零星上市，大规模上市会在明年这个时候。届时，大家就可以享受到高带宽、高质量、高体验、高智能的5G业务，这将助力我们实现向往的美好生法。

（摘编自张云勇“明年此时大家将可享受到5G业务”，央视新闻）

新华社北京2月28日消息，近期，西班牙、德国、奥地利、阿联酋等多国业界相继表示，不会排斥中国企业的5G技术，越来越多的国家表示将向中企5G技术打开大门。当前，全球移动通信网络正面临从4G向5G过渡的关键时刻。

目前，在5G标准版本中，中国企业占有重要份额，并在大规模天线、超密集组网、车联网等关键技术方面具备领先优势。中国有可能成为最先实现5G商用的国家。

为了抢占先机，世界上没有一个国家愿意在这个技术进步的潮流中落后。欧洲等地区业界以及舆论普遍指出，排斥中国企业可能导致自身5G普及的速度变慢。

对于美国等西方国家所谓因“安全原因”而对中企采取压制的做法，业界广泛表示，网络安全的未来应该取决于事实而非臆断和凭空指摘。欧盟委员会警告“不要在片面分析事实的基础上”做出决定。

（摘编自新华社北京2月28日电）

风雪夜

袁良才

（1）老北风怪兽般吼叫着，漫天飞雪赛似春运返乡的客流，迫不及待地扑向大地的怀抱。城市仿佛一夜之间空了，这条平日喧嚣无比的特色美食街在这雪夜里尤显冷寂。

（2）一间店铺里亮起了并不耀眼的灯光。风雪交加中，一个如同觅食困兽般逡巡的汉子，见到灯光的一刹那，激动得有些难以自持，他感觉心中腾地一下重新燃起希望之火。他瑟缩着身体，迟疑地向那个灯光所在的铺面走去，脚下发出“吱嘎吱嘎”的积雪声。汉子呼吸粗重，抬手敲响了眼前狭窄铺面儿紧闭的卷闸门，但他没有出声。出乎意料的是，这扇门“哗啦”一声敞开了。出现在门后的，是一个高大魁梧的年轻人，却满脸带笑，“这么晚了，还没吃饭？”

（3）瘦小憔悴且略显蓬头垢面的中年汉子明显吃了一小惊，他那双沾满雪屑的双脚有些犹疑。“先进屋，暖和暖和吧。”中年汉子被年轻人连拉带扯地拽了进来。年轻人返身回到简陋的吧台前，弯腰把斜靠在吧台内的一根一米多长的钢筋平放到地上，然后开启了空调机。中年汉子有些恍惚地杵在店门那里，看上去有点手足无措。年轻人努了努嘴说：“大哥，随便坐嘛。”汉子尴尬地干笑着，随便找一个靠门的位子，坐下来，顺势按了按腰间。年轻人犀利的目光扫过来，说：“大哥，一定饿坏了吧？别急着掏钱呀。我先给你整一碗烩面，垫垫肚子。然后再弄几个菜，我们哥俩喝点儿！”年轻人在厨房忙活开了。中年汉子有些儿傻眼了，他坐直了身子，又按了按腰间。

（4）不一会儿，年轻人就端上来一碗热气腾腾的羊肉烩面，“大哥，请吃吧。”汉子已顾不得斯文，脑袋几乎拱进面碗里，狼吞虎咽般吃起来。年轻人一直坐在边上看着汉子的吃相，脸上挂着意味深长的笑意，还说：“慢慢吃，别噎着！”

（5）中年汉子吃完，精气神似乎足了些。“这位小哥老板，你就不怕我吃了，付不起钱？”年轻人笑着站起身，收拾碗筷，“大哥，你也太小瞧我啦！不就一碗面条吗？付不起又咋样？谁没有个困难的时候？只当交个朋友嘛。”汉子不自觉地又按了按腰间，声音有点发硬，“我不是没有钱，钱在狗日的老板手里，他就是不给哩！”年轻人安慰道：“世上没有过不去的坎儿，解决不了的难事。我先去整两个菜，待会边喝边聊。”

（6）外面老北风还在咆哮着。两个男人喝着，聊着……

（7）“我跳过楼，惊动了警察，给弄下来，蹲了七天号子。眼瞅着春节到了，拿不到工钱咋回家过年？爹娘、老婆孩子咋过日子？我就瞅空带走了黑心老板的儿子。可……我这人没出息，一见孩子哭，心就软了，最后一分钱没讨着，还倒贴了一百多块钱哩。”

（8）“大哥，可以看出，你是一个心地善良的人。你的遭遇我很同情，但必须走依法维权的道路，不能胡来呀！”汉子一口喝尽一杯酒，酒杯猛地放在桌上，红了眼圈，“这不，后天就是除夕了，可我……连回家的路费都没有……”年轻人叹了口气，也猛地喝干了一杯酒，酒杯放在桌上，红着眼睛说：“大哥，你凭良心说，那个老板欠你多少工钱？”汉子哆哆嗦嗦地从上衣口袋里摸出一张皱巴巴的欠条，三万五千六百元整。

（9）年轻人起身离去，不一会儿就坐回原处，说：“我先垫给你，大哥，你先回家团圆。春节后，你直接到这个单位找我，我帮你打赢这场官司！”汉子惊惶地瞅了瞅年轻人递过来的一张名片，“啊！你是公安局的？”年轻人按了按中年汉子的肩膀，“小吃店老板是我一位农民工朋友，回老家过年去了，我来帮他看看店。他就是因为不懂法，绑架老板追讨工资，结果被判了刑。出狱后，我帮他租下了这个铺面！”汉子变了脸色，匆忙道过谢，就要夺门而走。年轻人已经堵在了门前，不容拒绝地递给他一厚沓人民币，“自己数数！三万六千六百元。多出来的算我送给你的路费。”汉子半推半就地收了钱，“扑通”一声跪下了。年轻人连忙把他拉起来，“快去车站赶车，回家过年吧。年后，我等你！”

（10）汉子泪流满面地点了点头，走了出去，风雪不知什么时候竟然停了。汉子走出不远，从腰间摸出一把匕首，扔到了雪地里。

（11）中年汉子哪里知道，年轻人自己其实就是小吃店的老板。不过他讲的故事倒是真的，只是名片是帮他创业的一位警察给的。为了多攒点儿钱，他已有三年没有回家过年了。送走客人，年轻人“呼啦”一声关上卷闸门，额头上顿时冒出大颗大颗的虚汗，泪水也不争气地流了下来。他开始后怕，他好想家。他准备天明就给那位好心的警察打电话，求他帮忙，年后一定帮汉子把血汗钱要回来。哦，也是自己的血汗钱！

（12）次日一早，警察接到年轻人的电话后，急切地问：“你问了他的姓名、住址，看了他的身份证，让他打了欠条没有？”年轻人有点后悔自己做事太毛躁，但看到雪后初霁，到处银装素裹，一如童话世界，竟在电话里很有把握地说：“嘿，忘了。但我相信，南迁的候鸟，待到春暖花开时，一定会飞回北国！”

（13）警察在电话那头呵呵笑起来，“你小子，原来还是半个诗人啊。用诗意的眼光看待生活，那生活一定是诗！”

运河谣

马金章

傍晩，燕翅湾西边的运河堤上，一对老人厮跟着。老汉在前，老太稍后，像河中的拖轮，牵引着随船。走到一棵浓荫匝地三四人扯手才能合围的古槐树下，老汉说，下午，就在这儿，俺给“申遗办”的人吼过船工号子，他们还打听你哩。

咋吼的，我听听。

老汉走到槐树下的青石凳处，从地下捡起一根手指般粗细两尺多长的柳木棍儿说，下午，我拿它当纤板。说着，将这纤板往胸前一放，弯腰弓背，随着夯夯实实的脚步声吼唱起来：

哈啰哈啰嗨哟——

两脚杵地背朝天哟。

他停下，直腰涎着脸说，那年，你磨（掌）舵，我打号，就像那歌里唱的“妹妹你坐船头……”

她夺过他手中的柳木棍儿，敲他一下：多大岁数了，还说这话？

他嘿嘿一笑，继续吼唱：

往北开嘞米粮船呦

哈啰哈罗嗨哟—

往南运嘞鱼和盐哟。

哈啰哈罗嗨哟—

……

他收了势问：咋样儿？

你自个儿评评咋样儿？豁口缺牙，跑风漏气，还好意思问。

老两口在槐树下的石凳子上坐下了。

不比当年了。当年，拉一百二十吨大船，纤工十四五个。

她拦过话头说，俺磨舵，你打号。

磨舵，还是你磨得好，你哥磨嘞不行。每到流急滩险的扭头三湾那儿，纤工一看磨舵的是你哥，扯着嗓子喊：该换磨舵的了！一换你，人人肩上的纤绳，标枪一样绷绷直；纤板，抠着胸脯肉，咯吱咯吱响。那船，蛟龙游水般昂起头，劈开逆浪，咯拱咯拱，猛往前窜。

磨舵得会识风向，辨水情。船行黄水要搁浅，清水打流好行船嘛。

哪个舵手都知道这话，可恁多人，却没揣摩透磨舵的巧劲儿。

要不是你教俺凫水，恐怕这辈子，俺也不会和船打交道。

两个老人的目光，不约而同地投向堤下河岸的一丛丛簸箕柳，又不约而同地顺着簸箕柳，移向上游不远处的河湾。

就在这个河湾里，你学会了凫水。

起先，你古板，不教我。说啥？女人家，不兴凫水。等下辈儿，脱生成男的再说吧。

你不服，抬着板脚，死乞白赖地说：菱角样的小脚女人，河中站不稳，凫水不成。俺这脚，天也没缠过，天足嘞。

你看着俺恁大的脚，嘿嘿笑笑算是答应了。

俩老人，注目着不远处的河湾。

那时，你身轻得跟飞燕一样下水，死沉，像个秤砣往下坠。为保你安全……

她打断他的话：你将你的毛蓝长裤在水中浸湿，扎上俩裤脚，凑上你那猪拱嘴儿，鼓腮吹气，然后扎上裤腰，将个肥鼓鼓的裤子递给俺，让俺一手抓住裤腰的结，将我脖子摁在水里。可把俺憋坏了。

他哈哈地笑了：土造救生圈嘛。凭着这救生圈，你胆儿肥了，学水黏了。慢慢，秤砣变成了浪里白条儿。你成了咱湾里第一个会水的女人。

都是被河水逼的。说过，她脸上显出一抹惆怅。

往事令人伤怀。

过去，船家的孩子，为防止落水，腰里都拴着两只桐油浸过的葫芦当救生衣，爹娘不待见女娃，不给她拴。那年她二哥解下葫芦上岸随爹到水神庙上香，回到船上，还没顾上拴葫芦，登廒舱梯子时踩空落水身亡。事后，娘才将二哥那葫芦拴在她腰上，她不让，要学凫水。娘怼她：要想穷，玩木龙（口语，就是船）。是不是想在船上过一辈子呀？要不愿过安稳日子，你就学凫水。不久，意想不到的灾祸来临了，娘家的船，在道口镇三里湾码头装散米，几十吨的大船过十八里溜时触了河底石，仓满货重，水柱裹挟着大米，白花花喷起两三丈高。船沉了，米被冲跑了，家破了，真应了“要想穷，玩木龙”那句俗语。娘便将她送到燕翅湾的姥姥家，期望她将来找个安居岸上的好人家。

上你的当了。那时，你总耍心眼儿，诱俺：去河湾吧，学水。

甭得了便宜还卖乖。你学不会水，能当船娘？不当船娘，大运河“申遗办”的人，会将你列入运河人物？今儿个，人家会来采访你？

听了老伴儿的话，她想起那个麦收前的傍晩，他俩走向运河湾，多美的意境啊：运河白帆云，桅杆如林。风一吹，麦海金浪翻滚。因河堤不高，河里的航船，如在金色浪中游走……那时刻，她有了运河里弄潮走船的心。

老太太的目光投向运河岸边一丛丛绿烟似的簸箩柳。过去，柳从边，是一条纤工踩出的光溜溜的纤道。

她看着绿烟河柳，看着隐隐约约的纤道，想起下午“申遗办”的人采访她的情景，不由得清嗓唱起船歌：

日头出来咯窜咯窜，

大脚姑娘弄水走船……

听着听着，老汊双眼蒙了一层泪光。他摸索着，紧紧攥住了老伴儿的手。

夕阳，摇翻了一河粼粼金波。

（选自2019年8月20日《鹤壁日报》）