大河谭

“谢总，您喝多了。要不要先把事情解决了再开会？”

“喝多了，”我打了一个酒嗝，“有些事你拼了老命也解决不了。招呼大伙儿，先开会。”

会得继续开，项目也得继续做。他们不必知道《大河谭》遇到了多大的麻烦。我对着运河做了十几个扩胸运动，感觉喝酒前的那个自己又一寸寸地回来了。好，开会。

我跟八个年轻人说，抱歉，中午喝了点酒，实在是因为有好消息，又来了个财神，一笔可观的新投资到了。

只有我自己知道，财神没有来，已有的一笔投资却断掉了。就在上午。包视台的朋友在电话里知会我：“项目不做了，领导没信心。”

《大河谭》是我跟台里合作的项目。那天我们又聚一块儿，扯到了叶落归根。我说我爸最近没事就想回老家上坟。问题是，老爷子跑不动了，要去就得我去。更要命的，他老人家年轻时离开故乡，很少回去，我祖父祖母过世时，碰巧都在北京，就近全葬了这里。父亲的祖父祖母和曾祖父曾祖母埋在故乡的哪一块坟地里，他完全记不清。他只模模糊糊记得，上坟，要坐摆渡船从河北岸到南岸。祖宗就埋在运河边上。运河流经我老家那一段，少说几十公里，我到哪里找。领导说：

“你老家的运河？哪个运河？”

“当然是京杭大运河。”

“这事你得干，”领导一拍大腿，咣一声，我真听出了银钱落地的声音。“大运河正申遗，上头要求台里配套上档节目。你来做。”

“怎么做？”

“我要知道怎么做还用得着跟你说？”

也是。领导的工作就是下命令，怎么干是下属的事。“这个，可观？”我把右手拇指和食指狠狠地捻了捻。

不必遮遮掩掩，他们都知道，我缺钱。离了，为了每月高额的抚养费，我得赚钱。

领导说：“上头的任务，还能亏待你？”

我也把大腿拍出了金银落地的响动，“成交。”

其实我对大运河没什么研究。现在不一样，折腾来折腾去，我差不多也成了半个运河专家。开始我只想从这个项目里套点钱。但行程过半时，我突然对这个项目有了感情，不由人。这当然跟父亲整天在我耳边唠叨有关，他整天说他那十九岁就离开的故乡，运河穿城而过。他老人家老是梦见小时候的运河：水是如何的清，两岸人家都在河水里洵米洗菜；撑竹排的人如何勇猛，大雨时涨水，他们舞动船篙跟漩涡搏斗；他还梦见上学路上，那个每天清早都在水门桥上练习周信芳唱腔的白衣女人，这些年她一点都没变老。据说，人对死亡有预感，临近生命尽头总会做童年的梦。母亲认为，这怨我，因为我整天把运河挂嘴上，老头子才动了凡心。

如果有人成天在你耳边唠叨一件事，那事哪怕再乏味，长此以往你也会莫名其妙地生出感情。父亲张嘴闭嘴大运河，慢慢地还真就把我说成“大运河的孙子”了，他自认是“大运河的儿子”。反正大运河成了我们爷儿俩的祖宗。

不过还有一个更重要的原因，那就是我的确越来越了解大运河了。因为了解越来越多，开始有点理解了。我不从道理上去理解，而是从故事、细节，从血肉丰沛的运河边的日常生活去理解它。我们采访过一位运河专家，老先生不说大道理，就讲他七十九年来如何与运河纠缠在一起，文字、图片、声音、视频，他自己的、朋友的，全媒体展示，那四十五分钟就像他与运河共同的自传。片尾是老先生缓慢独行在运河边的视频，拍摄时阴天，快收工时突然云开日出，西半天霞光万丈，他漫长的细瘦影子平地生长，瞬间就横贯了半个运河。

“这个镜头让我想起了敬业、忠贞和相依为命，让我想起了不忘初心、方得始终，让我想起了命运、光芒和不废江河万古流。”

这样的故事我们搜集了很多。跑船的，打渔的，在运河边开了几十年店铺的，修了几十年船只的……

慢慢，我开始上心了。这个行当需要上心，但这个行当又害怕上心。上心意味着可能做出好片子，更意味着必须加大投入，慢工出细活儿。我决定把《大河谭》弄成个精品。前期的投资早用光了，我把手头能挪用的钱全塞进去了。正满脑门激情，等着接下来的资金，电视台的哥儿们一瓢冷水浇下来：

“兄弟，领导没信心。觉得大运河申遗成功可能性基本为零：一是大运河济宁以南还在运行，跟遗产扯不上关系；二是他们出差看了德州和沧州一线的运河，都成臭水沟了，有的地方连河床都找不到，消失的东西，‘遗’在哪里！所以，不成立。”

中午，挂了电话，我抡起手机转了一个大回环，还是塞进裤兜里。真想把它摔到领导脸上。我进书房坐下来，把一张A4打印纸折成四半撕开。在两张纸上分别写上“继续”和“终止”，团成阄，放进毛竹做的空笔筒里。我又找来两张纸，又写了两个“继续”，窝成一团投进笔筒。我揺啊摇，晃啊晃，倒扣在桌面上，闭上眼在纸团中捏起一个，打开……

然后从书橱里找出存了十年的那瓶茅台，拎到饭桌上。那顿饭吃完了也到了下午，我摇揺晃晃来到工作室。

八个年轻人，八张蓬勃向上的年轻的脸。我说：“现在新的资金即将注入，对《大河谭》接下来的编辑策划，有没有信心？”

“有——”

他们把声音拉得跟一千七百九十七公里的京杭大运河一样长。他们有信心，我就有信心。人到四十，我经常觉得力量并非来自深思熟虑，而是源于激情。激情没了，想得再明白都白搭。手托腮帮一不小心就会耗掉一辈子。

“你们有，《大河谭》就有。”

（节选自徐则臣长篇小说《北上》有删改）

链接：徐则臣，1978年出生于江苏东海，2019年8月，《北上》获得第十届茅盾文学奖。因为要写《北上》，这几年徐则臣把京杭大运河从南到北断断续续走了一遍。这一路旷日持久的田野调查改变了他对运河的很多想法。他认为，亲身经历是一种无法替代的感受，这对写作非常有用，或许最后不一定用在小说中，但去过现场后再写，会觉得内心特别笃定。